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Tout a commencé en 2002, en Roumanie. Je 
venais de finir ma maîtrise et j’assistais à une 
conférence portant sur les contes populaires 

québécois. Le conférencier parlait de sorcières et de 
voyages à bord d’embarcations magiques, qui sillon-
naient la nuit et en amplifiaient les mystères. J’ignorais 
alors que grâce à sa générosité mon destin allait basculer 
dans l’entre-deux actuel. De fait, à la suite de notre 
rencontre, j’entamais à l’automne 2003 un doctorat en 
littérature québécoise à l’Université Laval à Québec. Ce 
conférencier était nul autre que Maurice Lemire, un des 
fondateurs du Centre de recherche interdisciplinaire 
sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ), 
à l’Université Laval. 

Le Québec, lieu de mystères
À l’époque, le Québec était pour moi une nébuleuse. 

Je le situais vaguement sur une carte du Canada dont 
les contours étaient encore plus flous pour moi, à cause 
de la proximité des États-Unis. Le tout dissout dans 
l’image d’une Amérique informe, cacophonique, qui à 
la fois me fascinait et me rebutait. Par bonheur, il y avait 
Volkswagen blues, Le Survenant, Bonheur d’occasion et 
Les fous de Bassan – autant de classiques par le truche-
ment desquels on fait découvrir aux étudiants étrangers 
la littérature québécoise. Il y avait aussi Montréal, ville 
mythique à mes yeux, qui me faisait rêver, en raison 
de mes lectures et d’un reportage que j’avais vu jadis 
qui traitait de la ville souterraine, des Francofolies et de 
l’ambiance bigarrée et pittoresque des rues ainsi que du 
mélange des races… Il y avait enfin l’attrait de l’ailleurs 
et la fascination de l’Autre. Car le Québec incarnait à 
mes yeux une différence absolue. Tout devait y être diffé-
rent – de la couleur du ciel à la forme des maisons, de la 
nourriture aux habitants eux-mêmes, qui ne sauraient 
être que des gens sophistiqués et évolués, des Martiens 
bienveillants habitant un pays de cocagne, que convoi-
taient à l’époque plusieurs de mes compatriotes1… 

La réalité québécoise 
Me voilà donc à Québec. Inutile de dire ma décep-

tion lorsque j’ai constaté que la poutine passe pour le 
plat québécois typique… et que les Québécois ressem-
blent à s’y méprendre à des humains, avec en plus 
quelque chose d’à la fois fragile, attachant et désespé-
rant dans la manière dont ils affrontent la vie et avec 
laquelle ils interagissent avec autrui. Seuls le ciel, d’un 
bleu si intense, comme je n’en avais jamais vu aupara-
vant et, en hiver, les vastes espaces recouverts de neige, 
à perte de vue, jusqu’à en avoir le vertige, ont vague-
ment apaisé ma soif de différence. Car, au fond, cette 
quête d’une altérité dont on saisit mal les composantes, 
juste l’intensité, correspond en réalité à un besoin de se 
rendre étranger à soi-même et de devenir autre. La quête 
de l’Autre n’est peut-être que la recherche narcissique 
d’un autre soi-même, de soi-même comme un Autre. 

Dans mon cas, cette quête s’est avérée très pénible. 
Car, sans le savoir, j’allais me lancer dans l’une des plus 
grandes aventures de ma vie, celle qui allait le plus me 
transformer et faire de moi l’être hybride que je suis à 
présent. J’allais dire, par un cliché, la « citoyenne univer-
selle » que je suis à présent. Or, le propre de ce dernier 
est justement de pouvoir se sentir chez soi où qu’il aille 
dans ce vaste monde. Tel ne fut pas mon cas, car j’ai 
constamment porté comme une plaie ouverte la rupture 
d’avec mon pays d’origine. Je ne faisais que réitérer la 
condition spécifique de l’exilé, que la nostalgie de ses 
racines place dans un entre-deux douloureux. Dire 
simplement que j’affrontais l’Autre, tout en devenant 
autre. Le Québec allait m’apprendre des choses essen-
tielles, ce dont je lui sais immensément gré. 

Apprentissages
Le Québec m’a d’abord appris à respecter et à 

tolérer mon prochain. De fait, je viens d’une société où 
l’on vit constamment sous l’œil de l’autre ; où, sur le 
mode informel, et souvent par le biais de la moquerie, 
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l’ opinion de l’autre est une sorte d’instance suprême de 
sanction qui, au nom de soi-disant critères éthiques ou 
moraux, sanctionne tout trait, tout comportement qui 
enfreint ses normes et conventions. Cela est visible dans 
le cas de certaines minorités, dont les personnes handi-
capées ou les homosexuels, mais aussi au quotidien, où 
l’on constate un intérêt malsain pour la manière dont 
l’autre construit sa vie. La pression de cette instance 
formelle est telle qu’il arrive parfois qu’on prenne des 
décisions qui vont à l’encontre de ses désirs les plus 
intimes, pour suivre des normes non écrites. Je me dis 
souvent que, s’ils sont incapables de construire quoi que 
ce soit, les Roumains sont très forts à tout déconstruire, 
et ce, par le biais de la moquerie et de la raillerie. Or, j’ai 
appris à Québec à intérioriser mon regard. J’ai arrêté de 
juger l’autre, tout en essayant de le comprendre et de 
respecter sa (soi-disant) différence. Mais il est tout aussi 
vrai que, à Québec, le respect de l’autre prend souvent 
la forme d’une indifférence très dure à vivre. Que le fait 
de ne pas y exister pour son prochain rend très problé-
matique son positionnement ontologique par rapport 
à soi et au monde. 

J’ai également appris à Québec que, à condition de 
respecter la liberté d’autrui, on a vraiment la possibilité 
de tout faire dans la vie – un peu à la manière de Théo, 
le personnage de Volkswagen blues. Qu’il est possible de 
voler aussi haut que l’on veut ; qu’à force de travail et 
de sérieux, tous les rêves, même les plus fous, peuvent 
devenir réalité. Mais il y a là lieu pour un autre para-
doxe : comment se fait-il que, malgré cette impression, 
le Québec soit aussi un pays d’une insupportable lour-
deur de l’être, un pays qui épuise vite et où les rêves se 
brisent aussi rapidement qu’ils se forgent ? Je pense ici 
aux attentes déçues de bien des immigrants, qui n’arri-
vent pas vraiment à s’y tailler une place et pour lesquels 
la notion de « terre d’accueil » est très mitigée. Mais je 
pense également à une sorte de pesanteur métaphy-
sique, à un vague à l’âme qui vient peut-être de l’immen-
sité vide de ces terres sans fin, qui happent l’individu et 
le broient en lui donnant le vertige du vide. 

La vie à Québec m’a interpellée aussi en tant que 
femme. Dans mon pays, la condition de la femme 
enregistre des différences marquées en fonction de la 
région. Si dans les grandes villes on parle de plus en plus 
d’une égalité homme-femme et de rapports de récipro-
cité dans le cadre du couple, telle n’est pas la situation 
dans les villages, et notamment dans les villages isolés, 
où se perpétuent des modèles traditionnels de famille, 
basés sur des rapports de force. En outre, si des avancées 
considérables ont été enregistrées ces dernières années, 
des inégalités flagrantes perdurent, qui concernent 
surtout la présence des femmes dans l’espace public 
et les relations de couple. J’ai appris à Québec que les 
rapports homme-femme peuvent et doivent prendre 

appui sur le respect et sur la réciprocité  ; que, tout 
comme les hommes, les femmes ont le droit de s’épa-
nouir et ce, tant sur le plan intime que public. Que les 
femmes québécoises poursuivent bien plus leurs rêves 
que ne le font les femmes roumaines, dont l’épanouisse-
ment est souvent entravé par une société qui prête trop 
peu d’attention aux besoins de l’individu.

Un monde idéal
Pourquoi, alors, cette condition hybride dont j’ai 

parlé ici ? Parce qu’à mes yeux le monde idéal serait 
placé quelque part entre le Québec et la Roumanie ; 
qu’il tiendrait du Québec le respect de l’autre et la 
rigueur du travail, de la Roumanie la vitalité et la verve 
moqueuse, et des deux la même relation probléma-
tique au passé et la même quête d’identité et de place 
– avec la précision que ces deux derniers aspects pren-
nent des formes différentes dans les deux pays. De fait, 
depuis deux décennies2, le passé de la Roumanie fait 
l’objet d’une reconsidération. Toutes les soi-disant 
valeurs nationales et toutes les figures mythiques que 
le communisme avait taillées de toutes pièces pour 
étayer son idéologie nationaliste ont volé en éclat depuis 
décembre 1989. À présent, le pays avance à tâtons, à 
la recherche de nouveaux repères identitaires. Si l’on 
penche du côté de certaines époques du passé, pour 
y trouver de possibles modèles, l’on découvre que 
l’image de celles-ci a été faussée. Si l’on plonge dans le 
présent immédiat, on a affaire à un discours défaitiste, 
la perception que les Roumains ont d’eux-mêmes et de 
leur propre pays étant généralement négative. En outre, 
l’intégration dans l’Union européenne ne facilite pas les 
choses, en raison des écarts insurmontables qui séparent 
la Roumanie des pays de l’Europe de l’Ouest et aussi 
d’un complexe d’infériorité par rapport à ceux-ci. Par 
ailleurs, chez les Roumains, le sentiment d’appartenir 
à l’UE est assez mitigé. Ils sont plutôt coincés entre leur 
balkanisme structural, leur passé fantomatique et les 
impératifs de l’occidentalisation, voire de la mondia-
lisation. Ne reconnaît-on pas un peu le Québec dans 
cette description ?

Mais ce monde hybride, ne le porté-je pas déjà en 
moi, avec moi, partout où je vais ? 

 *  Professeure de français et littérature, École Nationale 
d’Études Politiques et Administratives, Bucarest 
(Roumanie), et récipiendaire de la bourse Gaston-Miron 
de l’AIEQ (2010)

 

« J’ai également appris à 
Québec que, à condition 
de respecter la liberté 
d’autrui, on a vraiment 
la possibilité de tout 
faire dans la vie – un 
peu à la manière de 
Théo, le personnage de 
Volkswagen blues. »

 Note

1 Il convient ici de rappeler qu’en 2002-2003 Internet n’était 
pas encore cette omniprésence qui invalide les distances 
et apprivoise l’Autre. 

2 Plus précisément, depuis décembre 1989, date à laquelle 
le régime communiste, en place depuis 1945, a été 
renversé.


