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FICHE DE LECTURE

On finit toujours par payer

ou l'art du suspense

PAR AURELIEN BOIVIN*

De quoi s’agit-il ?

Avec son troisi¢éme roman, On finit
toujours par payer', publié a La courte
échelle en 2004, Jean Lemieux a remporté
le prix littéraire de I’Association France-
Québec / Philippe-Roussillon, succédant
a Bruno Hébert, & Guillaume Vigneault
et a Esther Croft. Réédité en 2009 en
format poche chez le méme éditeur, ce
polar raconte une histoire tragique : la
disparition puis le meurtre d’une jeune
femme d’a peine dix-neuf ans, Rosalie
Richard, dont le corps nu a été retrouvé
par une nuit d’octobre, dans un bosquet
aubout du chemin Boudreau, a Cap-aux-
Meules, « [1]es mains liées derriére le dos,
les cuisses écartées, la nuque rejetée vers
larriére » (p. 44). Violée et étranglée, elle
«ressemblait a une vierge sacrifiée par un
sorcier barbare » (ibid.). Il n’en faut pas
plus pour que le sergent-détective André
Surprenant, de la Streté du Québec, en
poste aux Tles-de-la-Madeleine, annule ses
vacances et amorce 'enquéte, bien appuyé
par les membres de son équipe. Il trouve
toutefois sur sa route le lieutenant-détec-
tive Denis Gingras, en charge du Bureau
des enquétes criminelles de Rimouski, car
I'enquéte sur « [u]n meurtre crapuleux
aux Iles » ne pouvait pas étre confiée « a
un local » (p. 47). Mais Surprenant n’est
pas prét de se laisser damer le pion par
un enquéteur venu du continent, comme
il le dit lui-méme. Aussi tente-t-il, avant
larrivée de Gingras, de glaner indices et
éléments de preuve, dans un geste délibéré
d’insubordination. Gingras est a peine
débarqué de I'hélicoptére qu’une rivalité
s’installe entre les deux jars, ce qui ajoute,
bien str, encore plus d’intérét a l'intrigue.
Malgré les menaces, Surprenant meéne en
secret sa propre enquéte avec quelques
autres collégues policiers. Il en vient méme
a contester ouvertement les conclusions de
Gingras, prét a commettre ce qui se serait
avéré une grave erreur judiciaire. Privilé-
giant des moyens pas toujours orthodoxes,
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peus’en faut, Surprenant réussit a inculper
le coupable et triomphe sur toute la ligne,
parvenant méme a éclaircir deux autres
meurtres, maquillés en suicides.

Le titre

Le titre du roman trouve son explica-
tion au chapitre 18, d’ailleurs intitulé « On
finit toujours par payer » (p. 41). C'est la
phrase qu’a textuellement prononcée la
victime, Rosalie Richard, en réglant la
note de ses consommations a la serveuse
du bar La Caverne de Cap-aux-Meules,
juste avant de quitter a deux heures du
matin, sans toutefois emporter avec elle
son paquet de cigarettes et les clés de
sa voiture, prétextant un rendez-vous
important. Mais « [q]ui payait quoi et &
qui ? » (p. 238), voila la question que se
pose Surprenant, apres avoir interrogé la
serveuse. Plus tard, on apprendra que la
jeune femme avait promis a un pusher bien
connu des Iles, qu'elle a dailleurs fréquenté
pendant quelque temps, de rembourser
elle-méme ses dettes de drogue, car elle ne
voulait surtout pas que son pére découvre
son probléeme de dépendance. Elle aurait
alors choisi de faire chanter une personne
de son entourage, qui, elle aussi, devait
payer pour une erreur commise, reliée a
la mort d’un cousin, qui n’avait rien d’'un
suicidaire, contrairement aux conclusions
de l'enquéte d’alors.

Le temps

L’intrigue d’On finit toujours par payer
se déroule sur quatre jours a peine, du
vendredi 17 au lundi 21 octobre 2001,
quelques semaines « [a]prés I'exode des
étudiants et le départ des touristes » (p. 9).
Dans le dernier chapitre, qui sert d’épi-
logue, le chef de I'escouade, le lieutenant
Roger Asselin, convoque toute I'équipe
a une féte de fin d’année, apreés avoir
annoncé sa retraite anticipée. Alimen-
tent la narration quelques analepses ou
retours en arriere par rapport au temps
de la diégese, mais qui éclairent le lecteur
sur divers événements tels I'entrée en
service, en septembre 1969, de Majella
Bourgeois comme standardiste de la
Stireté du Québec, poste qu’elle occupe
toujours (p. 63) ; la disparition jamais
résolue du pére de Surprenant, livreur de
biere O’Keefe aux Iles en 1970, (p.77-78);
la rencontre du sergent-détective, le
6 novembre 1983, puis son mariage avec
la belle Italienne Maria Chiodini (p. 27),
qu’il a amenée vivre il y a une quinzaine
d’années aux Iles; les éclaircissements sur
le meurtre d’une jeune femme, Solange
Gauvreau, a Montréal, pour lequel
Damien Lapierre a été condamné a vingt
ans de prison ferme au centre de détention
de Sainte- Anne-des-Plaines, en 1984 ; puis
son transfert vers 1995 a I'Institut Pinel,
sa libération en 1999, avec I'engagement



d’étre suivi par un psychiatre (p. 215-216)
et son retour aux Iles, d’ot il était origi-
naire, ce qui dérange les insulaires. Sont
encore évoquées la mort tragique du fils du
maire Richard, dans un accident d’auto,
le 4 novembre 1996 (p. 90), celle de sa
meére, emportée par un cancer du sein
en 1999 (p. 11), et, finalement, celle du
cousin de Rosalie, Emmanuel Lafrance,
trouvé pendu dans un chalet du chemin
des Buttes, en mai 2001 (p. 104).

Le lieu

Le roman se passe aux lIles-de-la-
Madeleine, une région que le roman-
cier connait bien pour y avoir pratiqué
la médecine pendant quatorze ans. La
narration, malgré le tragique du propos,
laisse voir son amour, méme sa passion
pour ce coin de pays. Les familiers des Tles
retrouveront sous la plume de Iécrivain
des décors connus qui les ont sans doute
déja charmés : Cap-aux-Meules, Havre-
aux-Maisons, I'Tle d’Entrée, souvent
« fondue dans la brume » (p. 138), le Cap
del'Echourie, qui « s’affaissait, se transfor-
mait en de longs rochers roux qui s’avan-
caient vers le large » (p. 79), Grosse-Ile, la
masse sombre du Gros-Cap, qui « dressait
ses falaises de grés rouge contre I'assaut
des vagues » (p. 232),la Belle-Anse, « avec
sa plage facile d’acces et son point de vue
sur les caps [qui] avait longtemps été un
secret bien gardé des Madelinots » (p.
196), Laverniére, Fatima, la Dune-du-Sud,
le Grand Ruisseau et le Cap-Vert, Pointe-
Basse et la Baie de Plaisance, sans oublier
le Bassin et la Brave, une étroite bande
de terre « d’une longueur de deux cents
metres [...] semée de batiments rénovés
aux frais du gouvernement » (p. 118).
C’est au bout du chemin Boudreau, a
Cap-aux-Meules, non loin de ’hépital, de
Iéglise et du cimetiere, dans une allée peu
passante, avec, « a son extrémité, une piste
cyclable [qui] longeait une falaise de gres
rouge de sept ou huit metres de hauteur »
(p. 43), qu’a été abandonné le corps de la
victime par un meurtrier qui ne s’est guere
soucié des indices qu’il laissait derriére
lui. Les semelles de ses chaussures de
grande pointure sont bien imprégnées
dans la boue, tout comme les traces de
pneus, facilement identifiables, deux poils

pubiens et, fait pour le moins étonnant,
une dizaine de coquillages déposés « entre
les seins et sur le ventre plat » (p. 44) de
la victime, véritable signature, aux yeux
du sergent-détective Surprenant, preuve
pour lui que « [c]e meurtre est une mise
en scéne » (p. 237).

Les personnages

André Surprenant. En poste a la
Stireté du Québec aux Iles-de-la-Made-
leine depuis quinze ans, le sergent-détec-
tive André Surprenant se révéle un fin
limier et un analyste perspicace, méme
s’il a parfois recours - et sans se géner —
a des méthodes peu orthodoxes pour
arriver a ses fins. Marié et pére de deux
enfants, il passe par des moments diffi-
ciles dans sa vie de couple. Il semble méme
attiré par une jeune policiére, Geneviéve
Savoie, avec qui il aura d’ailleurs une aven-
ture dans Le mort du chemin des Arséne
(2009). I est sensible et capable d’émotion,
surtout devant une victime d’un meurtre
crapuleux. Il est autoritaire et refuse de se
laisser piler sur les pieds. Il a de la difficulté
avec l'autorité, mais sait se faire écouter
des membres de son équipe, qu’il dirige
habilement.

Genevié¢ve Savoie. Dite la « femme-
police », mariée mais séparée, meére
de deux garcons, Geneviéve Savoie est
I'adjointe préférée de Surprenant, qui,
« depuis le départ de son mari [...] s’était
arrogé le role de conjoint virtuel » (p. 99).
Comme Surprenant, elle est d’'une grande
sensibilité, mais peut parfois se montrer
abrupte, quand « on 'abord|[e] sans intel-
ligence » (p. 47). Elle fait souvent la paire
avec son patron dans les enquétes. « En
plus de sa beauté de Diane chasseresse,
[elle] possédait un don rare : elle était a
la fois candide et intelligente » (p. 235).

Denis Gingras. Lieutenant-détec-
tive « antipathique mais doué d’une
étonnante force de persuasion » (p. 73),
rattaché a la Brigade des enquétes crimi-
nelles de Rimouski, Denis Gingras est
envoyé du continent pour diriger 'en-
quéte sur le meurtre de Rosalie Richard.
Arrogant, dur et désagréable, issu d’'une
famille défavorisée de la Petite-Bourgogne
(p. 70), il a une « connaissance innée de
la psychologie des truands » (p. 70). I

mangque toutefois de flair, contrairement
a Surprenant, et conclut rapidement son
enquéte sans prendre soin de valider tous
les éléments de preuve. Il doit capituler
devant I'adresse de son rival, qui prétend
qu’il « accordait les faits a son hypothese
plutdt que le contraire » (p. 93).

Rosalie Richard. Cest la victime du
meurtre crapuleux, le premier a étre
commis aux {les, du moins du c6té fran-
cophone. Agée d’a peine dix-neuf ans,
fonceuse, arrogante et émotive (p. 103),
elle consomme cannabis et coke. C’est
dailleurs parce qu’elle a contracté, al'insu
de son pére, un riche homme d’affaires et
maire de Havre-aux-Maisons, une lourde
dette envers Julien Cormier, le dealer des
fles & qui elle a promis de rembourser
sa dette dans les prochains jours, qu’elle
fait chanter une autre personne, croyant
pouvoir lui soutirer la somme qu’elle doit.
Elle a fréquenté son professeur de francais
du cégep, soupgonné de I'avoir éliminée,
d’autant qu’on le croit coupable, sans
doute pour cacher des preuves compro-
mettantes, de I'incendie de son automo-
bile, abandonnée dans le stationnement
du bar La Caverne. Elle payera de sa vie
sa grande témérité.

Roméo Richard. Le pere de la victime
est un riche pécheur de crabes et le maire
de Havre-aux-Maisons, qui a la réputa-
tion, sur son crabier, le Cap-Noir, et &
I'hotel de ville, d’étre autoritaire.

L’équipe de la Streté du Québec
des Iles. Cette équipe est composée de
Pierre Marchessault, dit le Vieux, Alain
McCann, Steve Cayouette, Alexis Trem-
blay, Mathieu Barsalou, Stéphane Brault
et Sébastien Godin, tous sous les ordres, y
compris Surprenant et Savoie, du lieute-
nant Roger Asselin, qui prend la respon-
sabilité des problémes survenus entre
Gingras et son colleégue, et qui, a la fin,
décide de prendre une retraite anticipée.
Il faudrait ajouter la standardiste du poste
de la Streté, Majella Bourgeois dite « La
Charrue », en raison d’'une malformation
nasale. Elle est toute dévouée a Surpre-
nant.

Elise Morency. Nouvelle conjointe de
Bernard Samoisette, médecin aux Iles, elle
est psychiatre et suit plusieurs patients
madelinots, dont quelques-uns, comme
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Damien Lapierre, 'auteur d’'un meurtre
commis en 1984, Emmanuel Lafrance,
qui s’est suicidé alors qu’il était en traite-
ment, et Rosalie Richard elle-méme, qui
Ia consultée a la suite du suicide de son
cousin. Si elle a abandonné la ville, c’est
qu’elle aime la voile ; elle est d’ailleurs
propriétaire d’'un voilier.

Gravitent autour de ces personnages
Jacques Flaherty, le professeur de francais,
amoureux de Rosalie, « jaloux et possessif »
(p. 194),le pusher Julien Cormier, Albéni
Thériault, le second sur le Cap-Noir,
Alcide Petitpas, le concierge de la polyva-
lente attenante au cégep que fréquentait la
victime, Evangéline Arseneau, la nouvelle
compagne de Roméo Richard, tous consi-
dérés comme suspects, a un moment ou
a un autre de l'intrigue. Le coupable ne
sera connu qu’a 'avant-dernier chapitre,
quand Surprenant confronte tous les
éléments de preuve que lui et ses collégues
ont recueillis, au grand dam de son rival
Gingras. Il se montre toutefois imprudent,
en se rendant seul a un rendez-vous qu’il a
donné au meurtrier. Il n’ala vie sauve que
grace alala perspicacité d’un insulaire, son
ami le docteur Samoisette.

La structure

On finit toujours par payer est composé
de 37 chapitres. Les plus courts font a
peine 4 pages, les plus longs, tout au
plus 13. Les quatre premiers chapitres
servent d’exposition ou d’introduction au
drame: onyapprend qu'une jeune femme
est portée disparue, disparition que I'on
considére d’abord comme une fugue d’une
« gamine qui aura découché sans avertir
ses parents » (p. 11). Clest au chapitre 5
que s'amorce le développement de I'in-
trigue avec le début de 'enquéte policiere
qui tiendra les lecteurs en haleine jusqu’au
chapitre 36. Le dernier chapitre, sert de
conclusion ou d’épilogue. A la recherche
des mobiles et des preuves, le romancier
ajoute al'intérét en opposant deux rivaux,
I'un, Gingras, qui veut contrdler toutes
les étapes de I'enquéte, alors que l'autre,
Surprenant, a décidé de « feindre de colla-
borer tout en menant sa propre enquéte»
(p- 73).

Tout au long du développement, des
indices sont donnés, comme il se doit dans
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ce genre de roman, qui tendent a incri-
miner tel ou tel personnage, a semer le
doute dans I'esprit des lecteurs et a susciter
I'intérét. Ce n’est qu’a avant-dernier
chapitre que I'identité du coupable est
révélée gracealintelligence de Surprenant,
qui, dans le dernier chapitre, retrouve son
épouse, de retour de Montréal. Tout n’est
plus comme avant, cependant : le couple
semble chancelant, ce qui se concréti-
sera dans le roman suivant. Le roman-
cier utilise aussi la technique du résumé
pour faire le point sur 'enquéte en cours
(p. 132,234...).

Les themes

La violence. Il ne faut pas s’étonner
de 'omniprésence de la violence dans un
polar. Le romancier sait toutefois décrire
sans choquer les 4mes prudes, avec beau-
coup de tact et une étonnante maitrise des
émotions.

La solidarité. On peut remarquer un
fort sentiment de solidarité dansle roman,
d’abord au sein de I'équipe de la Streté
des Tles. Tous les membres gravitent
autour de Surprenant, qu’ils apprécient
et appuient sans réserve dans la lutte qui
I'oppose a Gingras. Le romancier traduit
bien aussi la solidarité des insulaires, une
communauté tissée serré, qu’il connait
bien : « La solidarité des insulaires était
un réflexe atavique » (p. 51) et il n’était
pas étonnant, aux yeux des Madelinots,
que la plupart des méfaits soient d’abord
mis sur le dos des étrangers, lequel était
fort large » (p. 51). D’ailleurs tant le pére
de la victime que la standardiste, voire le
pusher Cormier sont d’avis que le meurtre
de Rosalie est 'ceuvre d’un étranger.

L’amour. Voilaun sentimentquin’a pas
le succes escompté. Les amours sont diffi-
ciles dans ce roman. Le couple Surprenant
n’a plus la flamme qu’il a déja entretenue.
Nett été que de lui, le sergent-détective
aurait facilement trompé son épouse avec
Genevieve, envers laquelle il se montre
plus que prévenant, tant il espére I'avoir
dans son lit. Rosalie Richard n’a pas encore
eu de succes avec un homme pas plus que
son cousin Emmanuel. Le maire de Havre-
aux-Maisons a trompé ouvertement son
épouse avec sa maitresse qui partage main-
tenant sa vie, depuis la mort de sa femme.

Lalangue

On ne peut pas ignorer la langue du
romancier, qui ajoute encore au réalisme
etalintérét de son roman. En recourant a
Poccasion au langage des Madelinots, Jean
Lemieux rend bien, ¢a et 13, 'accent des
insulaires et reste fidéle aux subtilités du
dialecte local : « étre plein moribe » pour
ivre mort (p. 51), « changer de mouillage »
pour avoir un nouveau prétendant (p. 87),
« edjiber un poisson » pour éviscérer
(p- 56), « chancre » pour crabe (p. 65),
«étre en avant de sabouée » pour étre bien
nanti financiérement (p. 88), « un tchaude
au flétan » pour une chaudrée ou un ragott
de poisson (p. 168), « varnousser aux
crochets de ses parents » pour s’occuper a
de menues besognes (p. 252). Aux {les, un
descendant est quelqu’un qui forme « une
classe bien particuliére, entre les insulaires
de souche etles gens d’en dehors » (p. 87).

La portée du roman

Avec On finit toujours par payer, Jean
Lemieux a donné au genre une ceuvre de
grande qualité, qui n’a rien a envier aux
classiques du genre. Son sergent-détec-
tive Surprenant connait bien tous les
rouages de son métier, qu’il exerce avec
un art certain, propre méme a faire rougir
Colombo et Hercule Poirot. Médecin de
profession, le romancier a voulu aussi
attirer 'attention sur les psychiatrisés
et sur le systéme de santé et de justice
(p- 139), a travers Damien Lapierre entre
autres. OO

*  Professeur de littérature québécoise,

Université Laval

Note
1 [Montréal], La courte échelle, [2009], 302[1] p.
[1édition : 2003].



