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FANTASTIQUE

Fuir la Surnature...

mais pas le fantastique

PAR STEVE LAFLAMME*

a représentation la plus courante

que le néophyte se fait du fantas-

tique correspond aux parametres
qui ont participé al'éclosion du genre et qui
appartiennent au fantastique canonique :
I'intrusion du surnaturel dans le quoti-
dien entrainant une déstabilisation néga-
tive chez le personnage. Or, comme ['eau,
le fantastique peut s’insinuer dans les tissus
serrés des relations humaines, et ce, sans le
concours obligatoire de la Surnature.

Une béte bicéphale

Au cours de son évolution, le fantas-
tique s’est développé selon deux registres.
Le premier, le fantastique dit canonique,
comprend, comme on le mentionnait, les
éléments fondateurs du genre, tout en accor-
dant une place de choix a la peur comme
réaction presque immangquable a I'insolite.
Cette corrélation entre peur et fantastique ne
fait d’ailleurs aucun doute pour Lovecraft'.
L’insolite apparait la plupart du temps, dans
le registre canonique, sous les traits du surna-
turel®.

Dans le deuxieme quart du XX siecle,
les fantastiqueurs, ayant pour chef de file
Jorge Luis Borges, se sont adonnés a un
fantastique plus « cérébral », plus intérieur.
Ainsi, le néofantastique insiste souvent plus
sur « le jeu parfois complexe de la repré-
sentation littéraire, que [sur] I'événement
représenté’ ». Qui plus est, le néofantas-
tique présente des récits souvent dépourvus
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du sentiment de peur — au contraire, dans
certains cas (« La mort exquise » de Claude
Mathieu (1965) en est un), la déstabilisa-
tion s’avere positive. Surtout, une tendance
du néofantastique consiste a éradiquer le
surnaturel a proprement parler et a privi-
légier la subjectivité du protagoniste quant
au phénomeéne qui le hante.

Si le néofantastique offre des ceuvres
qui s’éloignent de la tradition canonique et
qui ignorent, la plupart du temps, les créa-
tures archétypales qui ont construit le genre
(vampires, fantomes, démons et autres
espéces d’une faune qui n’effraie plus), il
mise également parfois sur des infractions
qui ne relévent pas de la relation qu’entre-
tient 'Homme avec la Nature et les lois
qui la régissent. Voila pourquoi on parlera
d’interventions de U'insolite plutét que de
manifestations surnaturelles dans nombre
d’ceuvres appartenant au néofantastique.

Le réel est déja assez troublant...

Un type de fantastique découlant du
second registre dont il est question dans
le présent article consiste a remplacer I'in-
solite surnaturel par un insolite absurde.
Ainsi, la distorsion du quotidien propre
au genre survient non pas en raison d’une
entorse aux lois physiques telles que nous
les connaissons, mais parce que I’évé-
nement « récuse des habitus, des “lois
sociales™ ». L’effet fantastique peut ainsi
atteindre, dans une certaine mesure, le

lecteur, puisque, si ce dernier a écarté
depuis longtemps du champ des possibles
les créatures qui sont 'apanage du fantas-
tique canonique, il se trouve en situation de
proximité étroite avec les lois sociales que
le néofantastique choisit d’enfreindre. Et
C’est justement parce qu'il met en scéne des
situations qui sont sans doute plus proches
du réel que ce type de fantastique parvient
parfois a déstabiliser le lecteur, méme s’il
est impossible de présumer de I'effet d’'une
ceuvre sur son lecteur’. Ce qui permet
entre autres de rattacher « La métamor-
phose » de Franz Kafka (1915) au fantas-
tique, n’est-ce pas 'improbabilité que son
protagoniste, Gregor Samsa, ait pu réagir
aussi bien qu’il le fait a sa transformation
en cafard ? N’est-ce pas cette acceptation
résignée (et passive) de son sort qui peut
bousculer le lecteur ? Voila une réaction
a l'insolite qu’allait récupérer Philip Roth,
en 1972, dans le roman Le sein, dans lequel
une mutation comparable a lieu qui trans-
formele protagoniste en glande mammaire.
Le néofantastique fait donc la part belle a
lirrationnel qui chevauche habilement la
frontiere entre 'ordre et le chaos sociétal -
plutot qu’entre le merveilleux (surnaturel
accepté) et I'étrange (surnaturel invalidé),
comme C’était le cas a une certaine époque.
« Le scandale n’est plus dans la péjoration
du supérieur, dans la défenestration des
valeurs établies, mais dans la négation
méme de tout ce qui fait la noblesse de
I'homme d’aujourd’hui : sa raison® ». A cet
égard, le néofantastique fait contribuer a
notre genre de prédilection un agent qui
était au fantastique canonique ce que l’ail
était nagueére au vampire : 'lhumour’. Fabre,
pour sa part, considére I'absurde qui parti-
cipe a la fantasticité comme une variante
du surnaturel: « [L]e rire absurde s’attaque
aux fondements non point du social ou de
l'intégrité individuelle du caractére, mais a
I'équilibre logique de I'esprit humain. [...]
[T]ly a une fagon a-logique ou méta-logique
de prendre le réel qui débouche sur une
mise a mort de la logique référentielle® ».
Ainsi, dans le néofantastique, « [i]lest [...]
difficile de faire la part de 'Humour et du
Tragique. [...] On passe d’un surnaturel
autoréférentiel & un surnaturel a-référen-
tiel® ».



«La loterie »

(Carmen Marois, 1985)

En 1985, Carmen Marois publiait L’ama-
teur d’art aux éditions Le Préambule. Parmi
les nouvelles de ce recueil, c’est probablement
« La loterie » qui s’avére la plus intéressante
du point de vue thématique. Un homme
dépossédé de I'envie de vivre, morose, amer,
achete un billet deloterie. En fin de parcours,
il constate que c’est son numéro qu’on a tiré.
Le groslot qu’il remporte est on ne peut plus
inusité : une balle dans le ventre : « — Mais
quest-ce que Cest que cette loterie de merde ?
hurla-t-il au bord du désespoir. // — La vie,
mon bon monsieur. LA VIE... // Le coup
partitau méme moment dans un bruit fracas-
sant. La balle atteignit ’homme en pleine
poitrine, le rejetant en arriére avant qu’il ne
s’écroule. // L'inconnue rangea I'arme dans
son sac a main, contourna la table et vint
sassurer que 'homme était bien mort™ ».

Plusieurs facteurs contribuent a la
fracture propre au fantastique dans cette
nouvelle. D’un point de vue générique, la
chute d’une nouvelle laisse le lecteur pantois,
mais on peut aussi souligner le role désta-
bilisant d'un manque crucial d’information
contextuelle. Rien, dans ce texte, ne releve de
la Surnature, mais le lecteur congoit qu’il y a
infraction a des reégles sociales bien qu’arbi-
traires : le meurtre commis a la fin de ce récit
est totalement gratuit, ne répond a aucune
commande - sinon a une espéce de pandéter-
minisme mystérieux - et ne constitue pas un
retour de balancier imputable a quelque faute
commise par le malheureux protagoniste.
Clest précisément ce qui crée la fantasticité du
récit : il manque au lecteur des données, un
savoir que semble receler 'inconnue assas-
sine. Dans un récit policier, le lecteur pour-
rait concevoir le meurtre, s’il était commis
par un sociopathe inconscient des notions
de Bien et de Mal, ou par un gangster cher-
chant a réduire les effectifs du clan ennemi,
ou par quelque criminel souhaitant éliminer
la menace qu’est pour lui le représentant de
la Loi qui le pourchasse. Ici, le meurtre est
le fruit d'un mobile qui échappe au lecteur
parce qu’il ne fait pas partie de la diégese :
« La chute du texte ne peut que prendre le
lecteur par surprise puisqu’il reste sur sa
faim, n’ayant pas eu le temps de focaliser sa
vision du texte dans le respect de parameétres
de base!! ».

« Just » (Radiohead, 1995)

Qui I'etit cru : le néofantastique conta-
mine aussile vidéoclip. La chanson « Just » de
'album The Bends est appuyée par un vidéo-
clip qui dérange, un peu a la maniere de « La
loterie », en raison d’une ellipse importante
a la fin du « récit ». Un homme déambule
dans une grande ville et s’affale sur le trot-
toir. Ses yeux sont ouverts : il est conscient.
Un quidam trébuche sur lui, 'invective puis
le questionne. L'importun refuse de justifier
sa posture. Une foule s’attroupe autour de lui.
Les dialogues apparaissent au bas de 'écran,
superposés a la chanson : « Qu’est-il arrivé ?
Etes-vous tombé ? », lui demande-t-on. On
le croit successivement malade, dépressif,
fou, jusqu’a ce que 'inconnu consente a
répondre : « D’accord, je vais vous dire ce
que j’ai, mais que Dieu me pardonne, et qu’ll
nous aide tous, parce que vous ignorez ce que
vous me demandez ». Soudain, disparition
des propos du personnage en surimpression.
Le spectateur ne voit que la bouche du mysté-
rieux léthargique parler a la meute. L'image
suivante, qui termine le récit, montre tout
lattroupement étendu en pleine rue aux cotés
de 'instigateur.

Le manque d’information provenant
de la focalisation externe (selon laquelle
un personnage en sait plus que le lecteur /

spectateur) contribue a faire persister I'effet
fantastique. Il y a assurément infraction
comportementale, d’un ordre plus indivi-
duel que celle du récit de Marois. L'inconnu
s’effondre subitement, sans raison apparente,
obstrue le passage public - est-ce volontaire
ou imposé ? - et, surtout, s’expose de facon
paradoxale : il exhibe son désarroi, mais reste
impassible et discret. On s’attendrait a ce qu’il
souffre ou réfléchisse en privé ; au contraire,
il S'impose & tous, impose égoistement (a
moins qu'on I'y force, qui sait ?) son inertie,
son retrait social, alors qu’'un minimum de
pudeur n’autoriserait personne a agir ainsi -
quoiqu’on se rappellera le retrait social para-
lysant de Bartleby, le savoureux personnage
durécit éponyme de Herman Melville (1853).
Le spectateur se perd en conjectures parce
qu’on le prive de la clé de compréhension de
ce comportement asocial.

L’ahuri (v.f. de Den brysomme

mannen) (Jens Lien, 2006)

Dans ce film norvégien trés intelligent,
Andreas est déporté sans raison dans une
grande ville inconnue ou tout est gris (la
ville bétonnée mais aussi les costumes et
les habitudes de vie...). Manger, embrasser,
faire "'amour sont des gestes répétitifs qui ne
procurent aucun réel plaisir (les scénes d’in-
timité sexuelle passent a toute vitesse, signe
dela place minime qu’occupe cet aspect dela
vie des résidents de ce coin du monde), et la
mort est banalisée : on nettoie le trottoir ot un
suicidaire a atterri depuis le haut d’un édifice
comme on déblaierait une entrée enneigée.
Andreas en vient a se rendre compte que tout
est froid dans sa ville d’accueil, que son travail
lennuie parce qu’il ne fait rien véritablement,
sinon occuper le temps. Pis encore : la ville
ne recéle aucun enfant. L’humain y est une
coquille vide sans renouvellement possible et
condamné a revivre absurdement les mémes
journées fades — sans ’humour franc (et léger)
de Groundhog Day (1993).

Le film de Lien effleure la fiction spécu-
lative, une subdivision de la science-fiction :
« La fiction spéculative explore [...] en
particulier les réactions des sociétés et des
individus aux problémes posés par un phéno-
meéne naturel ou des développements techno-
logiques mais la technologie n’y est pas une
fin en soi, elle est seulement un moyen pour
accéder a une fin possible'? ». Dans L’ahuri,
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le phénomeéne insolite est généralisé : c’est
toute une société qui se comporte de fagon
anormale aux yeux d’Andreas (et du spec-
tateur) ; seulement, Andreas agit comme
témoin intrigué puis perturbé par 'apathie
qui 'entoure, ce qui permet de rattacher le
récitau fantastique. (A 'opposé, dans L'aveu-
glement de José Saramago (1995), un pays
entier est frappé par une épidémie de cécité,
et tout le monde en est perturbé.)

Sans surnaturel, on réussit néanmoins
a générer un malaise puisque c’est comme
si THomme perdait de sa substance, de son
essence ; comme §'il régressait socialement a
un état ou il n’aurait pas encore trouvé (ou
a un état ot il aurait perdu) l'art de vivre
en société en trouvant sa raison de vivre.
Le malaise provient ici de la création d’un
univers a la fois familier et inquiétant (enten-
dons la voix de Freud le dire...). Le procédé
déstabilise peut-étre plus efficacement : le
changement de signe propre au fantastique est
nettement plus ténu que si on mettait en scéne
le vampirisme, qui nécessite une plus grande
réceptivité. La société qui étouffe « I'ahuri »
pourrait exister... C’est bien le plus terrible.

«Les amis du crime »

(Frédérick Durand, 2008)

Prenez un jeune homme cynique, blasé
de la société dans laquelle il vit, mais aussi
affamé de sensations fortes que le Patrick
Bateman du roman American Psycho de Bret
Easton Ellis (1991). Faites-lui rencontrer une
jeune femme plutdt sotte, naive et insipide.
Ajoutez a la donne un cénacle d’individus
aux moeurs douteuses, et vous obtenez une
nouvelle dans laquelle la fantasticité repose
sur I'infraction de régles morales. Le « Cercle
des amis du crime » constitue ce groupe d’ini-
tiés qui font subir aux humains de leur choix
toutes sortes de sévices qui feraient passer
le marquis de Sade pour Patch Adams. Le
récit est narré du point de vue de Philippe,
I'amant malveillant et profiteur, mais I'acces
a la perception qu’a Véronique des événe-
ments auxquels la confronte son copain fait
d’elle le témoin dubitatif (et impressionné)
de I'insolite dans ce texte.

Le récit s’amorce sur 'instauration d’une
ambiance propice a 'inquiétude : « Cétait
'un de ces soirs ot11a banalité semble étendre
sa suie partout pour mieux ensevelir vivants
les visages du réve. Aiguillonné par cette
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pénible atmospheére, je comptais bien donner
une legon au quotidien, le reléguer a sa condi-
tion de comploteur sans envergure incapable
de vaincre I'étrangeté triomphante® ». La
nouvelle de Durand présente un protago-
niste (Philippe) pour qui le (ré)confort se
trouve dans ce que la vie a de plus glauque
et de malicieux, tandis que, de son point de
vue, le mode de vie « sécurisant », connu du
lecteur (et de Véronique, qui est sans doute
l'incarnation de I'existence sans relief que
condamne Philippe), est décrit comme I'en-
nemi, comme la zone a éviter. Le narrateur
crée ainsi un chiasme intéressant qui peut
placer le lecteur en situation inconfortable :
laroutine est rassurante pour Véronique mais
menagante pour Philippe ; la subversion est
rassurante pour Philippe mais repoussante
pour Véronique : « J'arpentais mon second
appartement, le “Royaume du trompe-I'ceil”,
comme je le surnommais avec affection. Je
détestais ce lieu empreint dela plus ennuyeuse
médiocrité. [...] Réunis pour donner aux visi-
teurs une impression de conformisme, ces
objets poignardaient mes gotits personnels
par leur seule présence. Comme mon studio
me manquait ! Je regrettais mon fauteuil
rembourré de moelle humaine soutirée a
mes nombreuses victimes, ma collection de
tiroirs sauvages ramenés d’une visite dans
une maison hantée, ma machine a fabriquer
des ectoplasmes, ma collection de hurlements

enregistrés sur bande magnétique..." ». Le
décor est mis en place pour accueillir I'inso-
lite, et sile narrateur évoque des phénomenes
surnaturels (maisons hantées, ectoplasmes),
la Surnature ne reste qu’évoquée dans le
texte, en arriére-plan : rien de ce qui survient
ensuite n’y appartient. Le surnaturel évoqué
ne sert donc ici que d’accessoire participant a
la construction del'idiosyncrasie malveillante
de Philippe.

Le récit est fantastique parce qu’il y a
Véronique pour s’indigner des pratiques
immorales du Cercle - mais surtout pour
s’apercevoir qu’elles sont considérées comme
normales par quelques individus (Philippe et
sesamis du crime) qui semblent sains d’esprit :
« Elle apercut les poetes organiques en train
de ciseler leurs ceuvres a méme les tendons de
victimes écorchées vives ; elle vit un convive
mordre a belles dents dans un bébé congelé
tout frais sorti d’'une grande glaciére. Ailleurs,
on obligeait un éphebe a respirer des fleurs
acides dont 'odeur rendait aveugle. Véro-
nique entendit aussi Georges [I'hdte] offrir
a un ami une terrine de vieillard suicidé® ».
La narration a la premiere personne, prise
en charge par Philippe, permet au lecteur de
constater qu’il est sain d’esprit — contraire-
ment & un sociopathe dangereux de roman
policier. Le lecteur constate que la « norme »,
dans ce récit, vacille : 1a stupide Véronique et
les tenants d’un mode de vie propret et routi-



nier sont présentés par le narrateur autodié-
gétique comme étant a pourfendre, tandis
que Philippe et ses sombres acolytes peuvent
parvenir a attirer une sympathie malsaine
chez lelecteur qui serait avide, lui aussi, d'un
peu de subversion, de sensations fortes, et qui
envoudrait a la télé-réalité, ala culture popu-
laire dictée par les médias et a'art bourgeois,
tous des facteurs d’abrutissement condamnés
parle personnage principal. On effleure ici un
phénomene qu’il était possible de remarquer
dans Je suis une légende de Richard Matheson
(1954), roman dans lequel les vampires sont
devenus la norme et Robert Neville, 'unique
résistant, la créature a abattre.

Subversive et violente, I'ceuvre de Durand
peut faire sourire en raison des excés qu'on
y relate et de I'inventivité des bourreaux. On
nage en plein absurde, mais faut-il en rire ?
Dans Le charme discret de la bourgeoisie de
Luis Bunuel (1972), les conventions sociales
sont bouleversées dans une tonalité absurde
qui fait peut-étre rire le spectateur en raison
de son caractére ironique : les bourgeois qui
défequent a table et vont s’isoler pour manger
sont inconscients que leur comportement
est irrationnel. Philippe, dans « Les amis du
crime », est parfaitement conscient du clivage
entre les conventions sociales / morales et
les pratiques de son cénacle. Le lecteur, lui,
peut difficilement s’esclaffer comme devant
I'ceuvre de Bufiuel parce que les infractions
ontlieu aux dépens d’autrui, de maniére irré-
versible, et entrainent des images horrifiantes
plutdt insupportables, voire inconcevables
parce qu’elles bousculent la morale et titillent
les tabous de I'observateur.

Conclusion

La Surnature est dans le fantastique aussi
habituelle que la peur ; seulement, elle n’y est
pas essentielle. L’essence méme du genre est
de déstabiliser, et Cest un objectif que poursuit
égalementla tonalité absurde, qu’on'exploite
dans ’humour ou dans le fantastique. Le fait
qu’on verse d’'un coté ou de l'autre dépend
peut-étre de la gravité des conséquences de
absurde mis en scene : 'incommunicabilité
humaine exposée par Eugéne Ionesco dans La
cantatrice chauve (1950) ou dans Les voisins
de Claude Meunier (1982) semble nette-
ment moins tragique que la mort doulou-
reuse qu’annonce le comportement des amis
du crime, dépourvu de remords : « Pour

établir leurs effets, le fantastique et ’humour
impliquent la perception par le lecteur d'un
discours antérieur identifié au réel et rassu-
rant comme lui, par sa fonction de référence
normative'® ». Les morts violentes présen-
tées dans Scary Movie (2000), par exemple,
sont une caricature qui condamne la violence
extréme ; la violence telle que mise en scéne
par Durand sévit au premier degré, etla seule
chose qu’elle condamne... c’est un quotidien
trop lisse, sans rien offrir comme solution de
rechange que des normes sociales auxquelles
le lecteur peut difficilement adhérer - voire
qu’il refuse. O

* Professeur de littérature, Cégep de Sainte-Foy
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Jécris parce que je chante mal
nous amene a la rencontre de
personnages esseulés, qui, pour
la plupart, ont abandonné la
partie et se laissent porter par
un courant de fond qui suffira
parfoisalesrendre sincérement
heureux.
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