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 Je me lance dans une entreprise [la description de la nouvelle] 
que je sais vouée à l’échec puisqu’il me plaît de considérer que la 
nouvelle est incompatible avec l’analyse in vitro. Terriblement 
vivante, elle reconduira, par son renouvellement, mes propos à 
leur caducité inéluctable.

Gilles Pellerin1

La réflexion que je propose ici est née d’une impression, 
dont je n’hésite plus à former un postulat devant rallier 
ceux qui s’intéressent un peu à la nouvelle : tout narratif 

qu’il soit, ce genre littéraire est assez éloigné du roman et ne 
saurait, par conséquent, obéir aux mêmes règles. Son autonomie 
me semble aller de soi, malgré le fait qu’on le dise mineur et qu’on 
le perçoive souvent comme le parent pauvre de cet autre genre qui, 
lui, a acquis ses lettres de noblesse depuis au moins le XIXe siècle. 
Mais devant un objet dont on a encore dit peu de chose par rapport 
aux formes instituées, l’esprit est prompt aux rapprochements ; 
certaines circonstances m’ont permis de le vérifier.

Depuis quelques années, pour des raisons que j’ai d’abord cru 
différentes, je lis à peu près autant de poèmes que de nouvelles 
et il m’apparaît de plus en plus évident que ces genres littéraires 
entretiennent une parenté plus nette que celle qui lie généralement 
la nouvelle et le roman. Leur filiation se manifeste bien au-delà 
de leur statut au sein de l’Institution littéraire et de certaines 
conditions extérieures (édition, marché, diffusion, critique, etc.) ; 
elle touche leur composition, leur fonctionnement, peut-être leurs 
fondements : des formes brèves, tenues plus que d’autres au devoir 
de dire beaucoup avec des moyens langagiers volontairement 
limités, qui savent aussi exploiter l’envers du langage ; une 
dynamique commune dans l’expression du silence et dans 
l’évocation discrète d’une situation, d’un sentiment. D’une manière 
qui peut paraître singulière, j’adopte à peu près la même posture 
de lecteur devant une nouvelle de Raymond Carver ou de Julio 
Cortázar que devant un poème de Saint-Denys Garneau ou de 
Robert Melançon ; ces textes me semblent puiser à la même source.  

 Je n’ai ni la compétence ni le courage de m’engager dans 
quelque forme d’enquête épistémologique que ce soit : je ne 
définirai pas les termes nouvelle et poésie, non plus que j’aurai 
recours à l’appareil théorique qui permettrait d’établir des 
distinctions sûres entre ces genres. Et je ne limiterai pas le corpus. 
En somme, ce n’est pas exactement les caractères fondamentaux 
et exclusifs de la nouvelle et de la poésie que je tenterai de cerner, 
mais quelques-unes des raisons hélas bien subjectives qui me font 
adopter cette posture évoquée plus haut. 

BRIÈVETÉ
Parce qu’elle raconte, la nouvelle avance, nécessairement 

soumise aux catégories narratives d’espace et de temps. Elle existe 
dans ses personnages qui, bien qu’ils soient moins définis que 
ceux du roman, déroulent leur vie sous nos yeux et acceptent de 
prendre part à leur propre aventure. Soit. Il est pourtant évident 
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Les images qui se déploient sur l’axe vertical ont été maintes 
fois employées pour décrire l’expérience à laquelle invite le poème 
(la profondeur des mers qu’on explore ou la hauteur des cieux 
où l’on s’élève). À tel point qu’on est porté à réduire le sens de 
cette expérience à la façon dont elle est matériellement mise en 
mots : du haut vers le bas (ou inversement). La poésie est un genre 
compromettant.

La brièveté impose à la nouvelle comme au poème une 
certaine profondeur ; elle leur donne un poids, effet naturel de la 
compression sur lui-même d’un objet dont on a rapproché les deux 
bouts. Elle exige également une posture de lecture particulière, une 
attention marquée pour le détail qui tient parfois de l’enquête, avec 
la part de jeu que cela implique. L’unité de la nouvelle et du poème 
se prépare phrase après phrase, vers après vers ; pour le lecteur 
méticuleux, elle demeure visible à l’œil nu parce qu’elle se construit 
dans un espace restreint et rarement sur quelques centaines de 
pages. 

Dans la nouvelle, le temps défile autrement que dans le roman, 
même si telle nouvelle rend compte du parcours d’une vie entière 
et que tel roman se déroule sur une période de quelques heures. 
Pour Diane-Monique Daviau, la nouvelle n’est pas une histoire 
brève, mais une histoire brièvement racontée6, ce qui implique 
qu’un récit de trois pages mal ficelé peut paraître au lecteur 
extrêmement long. De façon évidente, une histoire brièvement 
narrée crée une impression de vitesse plus grande dans un récit 
de trois pages que dans un roman de trois cents. De façon moins 
évidente, cette grande vitesse, sur trois pages, peut parvenir à 
produire l’effet inverse : une douce immobilité, comparable à celle 
de la lumière d’une lampe qui imprime sur la table la marque 
permanente et uniforme de ses millions de rayons. Dans sa vitesse, 
la nouvelle aspire à l’immobile : c’est une histoire poétiquement 
racontée. Son dynamisme procède du silence et se résout en lui. 

SILENCE
Dans la nouvelle intitulée « Rue Notre-Dame » de Jean-Paul 

Beaumier, un homme qui assiste à un congrès dans un complexe 
hôtelier prend le prétexte d’une pause-café pour descendre dans 
le quartier de son enfance. Mais les lieux de ses souvenirs ne sont 
évidemment plus ce qu’ils étaient, malgré « les quelques repères 
[…] sinon intacts, tout au moins reconnaissables7 », qui surgissent 
sur son chemin : « Là où s’érigeaient autrefois la maison de 
Conrad, celles des Roch et des Godin, s’imposaient à ma vue autant 
de béances qui me semblaient avoir tout avalé : maisons, hommes, 
femmes et enfants, ne laissant derrière elles que le souffle chaud 
d’une déflagration. Une bouche édentée : voilà à quoi ressemble 
aujourd’hui la rue Notre-Dame, me disais-je. Et tous ces trous me 
faisaient l’effet d’un rictus hideux8 ».   

Ainsi thématisée, voire matérialisée, la béance devient pour lui 
comme pour le lecteur le réceptacle du sens. Tout s’articule autour 
d’elle : elle accueille les souvenirs et les images qui en découlent, 
certes, mais génère encore la vision finale du personnage face 

que son enjeu véritable ne se trouve pas strictement dans son 
développement linéaire, mais aussi (surtout ?) dans sa verticalité, 
son épaisseur. La densité à laquelle elle est obligée produit 
d’ailleurs ses effets à la lecture : traverser un recueil de nouvelles 
peut être épuisant, précisément parce que l’œil et l’esprit y 
cheminent obliquement. Je ne saisis rien du « Grand voyage d’un 
petit bonhomme » de Diane-Monique Daviau si je n’y lis que la 
visite d’un enfant à son grand-père, et « La fin de quelque chose » 
d’Ernest Hemingway ne se limite pas exactement à celle qui est 
annoncée dans les dernières lignes du texte. La nouvelle se livre 
autrement que dans ses péripéties ou dans sa chute. La métaphore 
de l’escalade lui convient d’ailleurs beaucoup mieux, du moins 
si l’on considère le point de vue du lecteur : on y grimpe petit à 
petit comme à une paroi dressée d’embûches, dans différentes 
directions. Il s’agit d’un genre dangereux.

Le « pacte de brièveté3 » entre l’auteur et le lecteur de nouvelles 
se rapproche aisément de celui qui existe en poésie, où il est 
pourtant moins suspect et mieux accepté : les poètes ont l’habitude 
de faire court, cela semble aller de soi, alors qu’on reproche 
souvent aux nouvellistes de manquer de souffle. De toute manière, 
selon quelle logique oserait-on contester ce qui a longtemps 
défini le genre poétique : l’expression condensée du réel dans des 
formes fixées par la tradition (l’alexandrin, le sonnet, le haïku) ? 
Tout irrégulier, voire éclaté qu’il soit, le poème moderne répond 
toujours à cette exigence de brièveté. Conséquemment, il inscrit 
au cœur de son projet cette polysémie, cette « expérimentation 
du multiple », selon l’expression d’André Brochu4, qui explique 
souvent sa densité et que certains associent à sa difficulté. Il y a 
tout L’homme rapaillé dans les sept vers qui en forment le texte 
liminaire et beaucoup dans cette fissure qui amorce ce court poème 
d’Hélène Dorion : 

la fissure tient lieu
de regard

j’explore
ce vide
suinte

sur les eaux
que ce bleu des mémoires

la lumière trace l’assaut
le vent les herbes
traversent les parois

seul

le sol
persiste

ce sol : étale présence
et je résiste
à la blancheur5. 

Réfléchir à l’acte poétique me mène toujours à une impasse. Car pour moi, rien ne me paraît suffisant, 
assez proche, assez pénétrant pour décrire cette expérience. (Élise Turcotte)2
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à lui-même, à son identité trouble : « devant cette maison que 
plus rien ne me permettait de qualifier de paternelle, je craignis 
soudainement qu’on ne me tendît un miroir et que j’y aperçusse un 
visage que je ne reconnaîtrais pas9. »  

Ce texte illustre bien l’expérience à laquelle la nouvelle 
contemporaine convie le lecteur : une incursion bien assumée dans 
le silence, là où il se trouve ; une traversée du non-dit qui n’est pas 
que survol, mais habitation ; un investissement total du vide et de 
son devenir, donnée potentiellement signifiante. La nouvelle se 
construit sur l’omission et l’ellipse, on l’a observé10. Elle présente 
à grands traits des personnages dont le lecteur ne connaît ni le 
passé, ni l’avenir, ni quelquefois le nom. Elle défile dans des lieux 
et des époques parfois difficilement identifiables parce qu’à peine 
esquissés. Par-dessus tout, elle s’adresse au lecteur d’une manière 
tout innocente, comme si les imprécisions dont elle se pare 
relevaient de la plus grande banalité. Disons, avec Gilles Pellerin, 
qu’il s’agit d’un genre impoli11.  

Pour ces raisons et d’autres encore, la nouvelle inscrit dans 
l’espace même où elle se déploie son caractère fugace. Le lecteur ne 
la précède jamais, comme cela peut être le cas avec le roman ; il la 
poursuit, lui colle aux talons, en traque constamment le sens. Il y 
a là encore une parenté évidente avec le poème, dont on a maintes 
fois souligné le dessein paradoxal : une lutte du langage contre 
l’absence, qui se réalise précisément au moyen de cette absence12. 
Tels poèmes de Saint-Denys Garneau, de Pierre Morency ou de 
Robert Melançon me cachent habilement leur objet en ne m’en 
fournissant que les épluchures, mais font de cette façon l’aveu de 
sa présence, de son mystère, qu’il m’appartient de recomposer, à 
la manière du personnage de Jean-Paul Beaumier dont le regard 
cherche à recréer le paysage d’autrefois, « comme la langue 
redessinant inlassablement les contours de la dent extraite13 » d’une 
bouche. Un poème ou une nouvelle sous les yeux, j’éprouve, plus 
que devant n’importe quel autre type de texte, une impression de 
plénitude lorsque s’imposent les blancs et les silences, comme si 
l’apparente futilité d’une voix, les circonstances anodines ou le parti 
pris des choses, selon les mots de Francis Ponge, me révélaient au 
fond l’essentiel. Le poème comme la nouvelle s’écrivent avec les 
retailles des choses.

CHOSES
Dans un essai intitulé « Une forme nue contre le ciel », Yvon 

Rivard questionne la perception du réel qu’ont respectivement le 
poète et le romancier : « Et pourquoi le poète percevrait-il l’essentiel 
avec plus d’intensité que le romancier ? Parce qu’il fréquente 
davantage les choses, l’espace, le monde extérieur que les êtres 
humains et que dans les choses notre avenir, notre mort se lit plus 
rapidement que dans la contemplation ou la fréquentation des êtres 
humains14 ». Je ne veux pas commenter le degré d’intensité qui 
caractérise le regard sur le monde de l’un et de l’autre, mais plutôt 
leurs « fréquentations » respectives, dont la distinction m’apparaît 
évidente et parfaitement juste. Une question s’impose : la nouvelle 
est-elle à ce propos plus près du poème que du roman ? J’ai tendance 
à le croire, même si le temps joue contre elle et qu’on pense 
spontanément qu’à la manière du roman, « [elle] ne peut s’arrêter 
trop longtemps, car [elle] a des voyageurs à bord qu’[elle] doit 
rendre à destination15 ». En fait, la nouvelle provoque des distorsions 
temporelles et, dans les cas extrêmes, réussit à abolir le temps, 
comme le fait la poésie : en comprimant son déroulement dans les 
limites d’une chose en apparence banale. Elle attache une grande 
valeur au quotidien, à la matérialité du monde, et pratique avec brio 
l’art de la métonymie, cernant, par exemple, toute l’intensité d’un 
drame dans l’objet qui lui est associé. Comme la poésie, elle accepte 
aisément « de faire un détour par le visible » pour « rejoindre, mais à 
distance, l’invisible16». L’expression table des matières qu’on retrouve 
à la fin de nombreux recueils doit être comprise au sens littéral : 
la liste qui la suit se compose d’objets et de substances (un ruban 
chez Michèle Péloquin, une tasse chez Normand de Bellefeuille, du 
bois pour l’hiver chez Raymond Carver) dont le rôle dans les textes 
n’est pas que métaphorique. La tache qui, dans la nouvelle éponyme 
de Beaumier ainsi intitulée, salit la colonne de béton à laquelle le 
personnage fait face toute la journée est bien le moteur du texte. À la 
manière du poème, la nouvelle cherche le sens là où il se trouve, et le 
trouve parfois là où il ne paraît pas être. Une tempête dans un verre 
d’eau ou beaucoup de bruit pour rien ; on le dira d’une manière ou 
d’une autre. Il s’agit d’un genre paranoïaque et fétichiste17.

FORMALISME   
Il faut essayer au moins une fois de résumer, à l’intention d’un 

ami, une nouvelle d’Annie Saumont ou de Maurice Henrie pour 
comprendre à quel point l’exercice peut être vain : « on ne dit la 
nouvelle que telle qu’elle se donne, dans son intégralité18 », écrit 
Gilles Pellerin, qui l’oppose ainsi au conte, un genre accueillant 
volontiers les variations. Au fond, les scrupules qu’entretiennent 
certains nouvellistes devant la mise en forme d’un texte, l’impor-
tance démesurée qu’ils accordent à telle tournure ou à telle expres-
sion ont peut-être quelque chose à voir avec la définition du genre 
qu’ils pratiquent : la nouvelle, dans son écriture comme dans sa 
consistance, semble procéder par soustraction, j’oserais dire par 
extraction, en arrachant des morceaux à son objet, en en ramas-
sant ce que j’ai nommé plus haut les épluchures pour les rendre au 
lecteur dans un nouvel agencement. Or, le fragment n’est pas infini-
ment divisible ; vient un temps où le minimalisme atteint son stade 
le plus avancé, où la pulpe des mots ne produit plus rien.

René Magritte, Le faux miroir, 1928.
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Ces propos semblent concerner surtout celui qui écrit, mais 
ils ont évidemment une résonnance chez le lecteur. Parce que la 
nouvelle ose souvent s’imposer des sujets qui, au premier abord, 
ne présentent qu’un intérêt moyen, elle étend son champ d’action 
vers la mise en forme. « Avec amour, Albert » de Michèle Péloquin 
ne raconte rien de plus qu’une veillée funéraire, mais le malaise 
provoqué par la mort de Ruth est si habilement évoqué qu’au 
terme des trois pages qui composent le texte, le lecteur en ressent 
le poids comme s’il y avait été plongé sur trois cents pages ; « Entre 
autres choses » de Diane-Monique Daviau, un texte de deux pages 
à peine, révèle son sens – le passage du temps et la lourdeur de 
la solitude – dans l’enchaînement de ses répétitions. Cela tient 
de l’écriture, pas tellement de la matière, pour autant que la 
distinction entre le fond et la forme soit toujours opératoire.

« Ce n’est pas avec les idées qu’on écrit des poèmes, c’est avec 
les mots », a un jour répliqué Mallarmé à son ami Degas, « qui, en 
amateur, écrivait des poèmes, et s’étonnait que ce soit si difficile, 
en soupirant : “J’ai pourtant beaucoup d’idées”19 ». Nul besoin 
d’en faire ici la démonstration : la poésie se définit précisément 
par sa mise en forme, la façon dont elle dit le réel. Dans une 
moindre mesure, la nouvelle partage cette prééminence du moyen 
sur la chose proprement dite, du regard sur ce qui est regardé, 
pour reprendre les mots de Claude Roy20. Elle aime la reprise de 
certaines formules pour marquer un rythme narratif, elle découpe 
soigneusement les objets, contourne minutieusement les paysages 
sans pour autant interrompre sa marche, saisit dans une forme fixe 
et minimaliste le mouvement d’un corps. Elle joue sur les mots ; il 
s’agit d’un genre vétilleux qui, dans une certaine rigidité, prétend 
capter le mouvement du monde.

CONCLUSION
Simon, le personnage de la nouvelle « L’arbre tombé » de 

Diane-Monique Daviau, a décidé de « créer pour la première fois 
sa vie ». Mais un arbre tombé devant sa maison au cours de la 
nuit a ameuté le quartier, les policiers et les employés de la ville. 
Après avoir éprouvé un moment le sentiment d’être dérangé, volé, 
l’homme renverse la perspective : « Il fallait sauver la journée en 
investissant à rebours. Tout ce qui s’était passé depuis l’orage devait 
avoir un sens ». Cela prendrait la forme d’un tableau « volé à la 
journée, pour qu’elle ne soit pas perdue 21». 

Au terme de cette réflexion, je constate que cette notion 
d’investissement, pour peu qu’on la débarrasse de sa dimension 
platement calculatrice, et l’illustration qu’en donne « L’arbre 
tombé » permettent peut-être de cerner une partie des raisons et 
du dessein communs de la nouvelle et de la poésie : l’investissement 
d’un espace limité, le cadre d’un tableau ; l’investissement du regard 
dans une expérience aux faibles échos, que la visée rétrospective 
parviendra cependant à faire entendre ; l’investissement des signes 
dans leur interdépendance et leur économie. La nouvelle et la 
poésie sont des genres parcimonieux ; c’est là sans doute leur plus 
grande qualité. 

*  Professeur de littérature au Cégep de Sainte-Foy, critique de poésie  
et nouvelliste
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