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POESIE CONTEMPORAINE

Poésie et nouvelle:

raisons communes

par EmmanuelBouchard*

Joan Mird, Horse, Pipe and Red Flower, 1920.
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Je me lance dans une entreprise [la description de la nouvelle]
que je sais vouée a l'échec puisqu’il me plait de considérer que la
nouvelle est incompatible avec I'analyse in vitro. Terriblement
vivante, elle reconduira, par son renouvellement, mes propos d
leur caducité inéluctable.

Gilles Pellerin’

a réflexion que je propose ici est née d’'une impression,

dont je n’hésite plus a former un postulat devant rallier

ceux qui s'intéressent un peu a la nouvelle : tout narratif
qu’il soit, ce genre littéraire est assez éloigné du roman et ne
saurait, par conséquent, obéir aux mémes régles. Son autonomie
me semble aller de soi, malgré le fait qu’on le dise mineur et qu'on
le pergoive souvent comme le parent pauvre de cet autre genre qui,
lui, a acquis ses lettres de noblesse depuis au moins le XIX° siecle.
Mais devant un objet dont on a encore dit peu de chose par rapport
aux formes instituées, 'esprit est prompt aux rapprochements ;
certaines circonstances m’ont permis de le vérifier.

Depuis quelques années, pour des raisons que j’ai d’abord cru
différentes, je lis @ peu pres autant de poemes que de nouvelles
et il m’apparait de plus en plus évident que ces genres littéraires
entretiennent une parenté plus nette que celle qui lie généralement
la nouvelle et le roman. Leur filiation se manifeste bien au-dela
de leur statut au sein de I'Institution littéraire et de certaines
conditions extérieures (édition, marché, diffusion, critique, etc.) ;
elle touche leur composition, leur fonctionnement, peut-étre leurs
fondements : des formes breves, tenues plus que d’autres au devoir
de dire beaucoup avec des moyens langagiers volontairement
limités, qui savent aussi exploiter I'envers du langage ; une
dynamique commune dans 'expression du silence et dans
I'évocation discréte d’une situation, d’un sentiment. D’une maniere
qui peut paraitre singuliére, jadopte a peu pres la méme posture
de lecteur devant une nouvelle de Raymond Carver ou de Julio
Cortazar que devant un poeme de Saint-Denys Garneau ou de
Robert Melangon ; ces textes me semblent puiser a la méme source.
Je n’ai ni la compétence ni le courage de m’engager dans

quelque forme d’enquéte épistémologique que ce soit : je ne
définirai pas les termes nouvelle et poésie, non plus que j’aurai
recours a I'appareil théorique qui permettrait d’établir des
distinctions stires entre ces genres. Et je ne limiterai pas le corpus.
En somme, ce n’est pas exactement les caractéres fondamentaux
et exclusifs de la nouvelle et de la poésie que je tenterai de cerner,
mais quelques-unes des raisons hélas bien subjectives qui me font
adopter cette posture évoquée plus haut.

BRIEVETE

Parce qu’elle raconte, la nouvelle avance, nécessairement
soumise aux catégories narratives d’espace et de temps. Elle existe
dans ses personnages qui, bien qu’ils soient moins définis que
ceux du roman, déroulent leur vie sous nos yeux et acceptent de
prendre part a leur propre aventure. Soit. Il est pourtant évident



Réfléchir a I'acte poétique me mene toujours a une impasse. Car pour moi, rien ne me parait suffisant,
assez proche, assez pénétrant pour décrire cette expérience. (Elise Turcotte)?

que son enjeu véritable ne se trouve pas strictement dans son
développement linéaire, mais aussi (surtout ?) dans sa verticalité,
son épaisseur. La densité a laquelle elle est obligée produit
d’ailleurs ses effets a la lecture : traverser un recueil de nouvelles
peut étre épuisant, précisément parce que I'ceil et I'esprit y
cheminent obliquement. Je ne saisis rien du « Grand voyage d’'un
petit bonhomme » de Diane-Monique Daviau si je n’y lis que la
visite d’'un enfant a son grand-pére, et « La fin de quelque chose »
d’Ernest Hemingway ne se limite pas exactement a celle qui est
annoncée dans les derniéres lignes du texte. La nouvelle se livre
autrement que dans ses péripéties ou dans sa chute. La métaphore
de I'escalade lui convient d’ailleurs beaucoup mieux, du moins
siI'on consideére le point de vue du lecteur : on y grimpe petit a
petit comme a une paroi dressée d’embiches, dans différentes
directions. Il s’agit d’'un genre dangereux.

Le « pacte de briéveté® » entre lauteur et le lecteur de nouvelles
se rapproche aisément de celui qui existe en poésie, ou il est
pourtant moins suspect et mieux accepté : les poetes ont 'habitude
de faire court, cela semble aller de soi, alors qu’on reproche
souvent aux nouvellistes de manquer de souffle. De toute maniére,
selon quelle logique oserait-on contester ce qui a longtemps
défini le genre poétique : I'expression condensée du réel dans des
formes fixées par la tradition (I'alexandrin, le sonnet, le haiku) ?
Tout irrégulier, voire éclaté qu’il soit, le poéme moderne répond
toujours a cette exigence de brieveté. Conséquemment, il inscrit
au cceur de son projet cette polysémie, cette « expérimentation
du multiple », selon 'expression d’André Brochu*, qui explique
souvent sa densité et que certains associent a sa difficulté. Il y a
tout L’homme rapaillé dans les sept vers qui en forment le texte
liminaire et beaucoup dans cette fissure qui amorce ce court poéme
d’'Hélene Dorion :

la fissure tient lieu
de regard

jexplore
ce vide
suinte

sur les eaux
que ce bleu des mémoires

la lumiére trace U'assaut
le vent les herbes
traversent les parois

seul

le sol
persiste

ce sol : étale présence
et je résiste
a la blancheur®.

Les images qui se déploient sur I'axe vertical ont été maintes
fois employées pour décrire 'expérience a laquelle invite le poeme
(la profondeur des mers qu’on explore ou la hauteur des cieux
ot l'on s’éléve). A tel point qu’on est porté a réduire le sens de
cette expérience a la fagon dont elle est matériellement mise en
mots : du haut vers le bas (ou inversement). La poésie est un genre
compromettant.

La briéveté impose a la nouvelle comme au poeme une
certaine profondeur ; elle leur donne un poids, effet naturel de la
compression sur lui-méme d’un objet dont on a rapproché les deux
bouts. Elle exige également une posture de lecture particuliére, une
attention marquée pour le détail qui tient parfois de I'enquéte, avec
la part de jeu que cela implique. L’unité de la nouvelle et du poéme
se prépare phrase apres phrase, vers aprés vers ; pour le lecteur
méticuleux, elle demeure visible a I'ceil nu parce qu’elle se construit
dans un espace restreint et rarement sur quelques centaines de
pages.

Dans la nouvelle, le temps défile autrement que dans le roman,
méme si telle nouvelle rend compte du parcours d’une vie entiére
et que tel roman se déroule sur une période de quelques heures.
Pour Diane-Monique Daviau, la nouvelle n’est pas une histoire
bréve, mais une histoire brievement racontée®, ce qui implique
qu’un récit de trois pages mal ficelé peut paraitre au lecteur
extrémement long. De fagon évidente, une histoire briévement
narrée crée une impression de vitesse plus grande dans un récit
de trois pages que dans un roman de trois cents. De fagon moins
évidente, cette grande vitesse, sur trois pages, peut parvenir a
produire l'effet inverse : une douce immobilité, comparable a celle
de la lumiére d’'une lampe qui imprime sur la table la marque
permanente et uniforme de ses millions de rayons. Dans sa vitesse,
la nouvelle aspire a 'immobile : c’est une histoire poétiquement
racontée. Son dynamisme procede du silence et se résout en lui.

SILENCE

Dans la nouvelle intitulée « Rue Notre-Dame » de Jean-Paul
Beaumier, un homme qui assiste a un congrés dans un complexe
hotelier prend le prétexte d’'une pause-café pour descendre dans
le quartier de son enfance. Mais les lieux de ses souvenirs ne sont
évidemment plus ce qu’ils étaient, malgré « les quelques reperes
[...] sinon intacts, tout au moins reconnaissables’ », qui surgissent
sur son chemin : « La ou1 s’érigeaient autrefois la maison de
Conrad, celles des Roch et des Godin, s'imposaient @ ma vue autant
de béances qui me semblaient avoir tout avalé : maisons, hommes,
femmes et enfants, ne laissant derriére elles que le souffle chaud
d’une déflagration. Une bouche édentée : voila a quoi ressemble
aujourd’hui la rue Notre-Dame, me disais-je. Et tous ces trous me
faisaient I'effet d'un rictus hideux® ».

Ainsi thématisée, voire matérialisée, la béance devient pour lui
comme pour le lecteur le réceptacle du sens. Tout sarticule autour
d’elle : elle accueille les souvenirs et les images qui en découlent,
certes, mais génere encore la vision finale du personnage face
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René Magritte, Le faux miroir, 1928.

a lui-méme, a son identité trouble : « devant cette maison que

plus rien ne me permettait de qualifier de paternelle, je craignis
soudainement qu’on ne me tendit un miroir et que j’y apergusse un
visage que je ne reconnaitrais pas’. »

Ce texte illustre bien 'expérience a laquelle la nouvelle
contemporaine convie le lecteur : une incursion bien assumée dans
le silence, 1a ot il se trouve ; une traversée du non-dit qui n’est pas
que survol, mais habitation ; un investissement total du vide et de
son devenir, donnée potentiellement signifiante. La nouvelle se
construit sur 'omission et I'ellipse, on I'a observé'®. Elle présente
a grands traits des personnages dont le lecteur ne connait ni le
passé, ni 'avenir, ni quelquefois le nom. Elle défile dans des lieux
et des époques parfois difficilement identifiables parce qu’a peine
esquissés. Par-dessus tout, elle s’adresse au lecteur d’une maniere
tout innocente, comme si les imprécisions dont elle se pare
relevaient de la plus grande banalité. Disons, avec Gilles Pellerin,
qu’il s’agit d’un genre impoli'’.

Pour ces raisons et d’autres encore, la nouvelle inscrit dans
I'espace méme ot elle se déploie son caractére fugace. Le lecteur ne
la préceéde jamais, comme cela peut étre le cas avec le roman ; il la
poursuit, lui colle aux talons, en traque constamment le sens. Il y
ala encore une parenté évidente avec le poéme, dont on a maintes
fois souligné le dessein paradoxal : une lutte du langage contre
'absence, qui se réalise précisément au moyen de cette absence'.
Tels poemes de Saint-Denys Garneau, de Pierre Morency ou de
Robert Melangon me cachent habilement leur objet en ne m’en
fournissant que les épluchures, mais font de cette fagon I'aveu de
sa présence, de son mystére, qu’il m’appartient de recomposer, a
la maniere du personnage de Jean-Paul Beaumier dont le regard
cherche a recréer le paysage d’autrefois, « comme la langue
redessinant inlassablement les contours de la dent extraite’® » d'une
bouche. Un poeme ou une nouvelle sous les yeux, j’éprouve, plus
que devant n'importe quel autre type de texte, une impression de
plénitude lorsque s’imposent les blancs et les silences, comme si
l'apparente futilité d’une voix, les circonstances anodines ou le parti
pris des choses, selon les mots de Francis Ponge, me révélaient au
fond I'essentiel. Le poeme comme la nouvelle s’écrivent avec les
retailles des choses.
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CHOSES

Dans un essai intitulé « Une forme nue contre le ciel », Yvon
Rivard questionne la perception du réel qu'ont respectivement le
poete et le romancier : « Et pourquoi le poete percevrait-il I'essentiel
avec plus d’intensité que le romancier ? Parce qu’il fréquente
davantage les choses, I'espace, le monde extérieur que les étres
humains et que dans les choses notre avenir, notre mort se lit plus
rapidement que dans la contemplation ou la fréquentation des étres
humains™ ». Je ne veux pas commenter le degré d’intensité qui
caractérise le regard sur le monde de I'un et de 'autre, mais plutot
leurs « fréquentations » respectives, dont la distinction m’apparait
évidente et parfaitement juste. Une question s'impose : la nouvelle
est-elle a ce propos plus prés du poeme que du roman ? J’ai tendance
a le croire, méme si le temps joue contre elle et qu'on pense
spontanément qu’a la maniére du roman, « [elle] ne peut s’arréter
trop longtemps, car [elle] a des voyageurs a bord qu’[elle] doit
rendre a destination'® ». En fait, la nouvelle provoque des distorsions
temporelles et, dans les cas extrémes, réussit a abolir le temps,
comme le fait la poésie : en comprimant son déroulement dans les
limites d’une chose en apparence banale. Elle attache une grande
valeur au quotidien, a la matérialité du monde, et pratique avec brio
lart de la métonymie, cernant, par exemple, toute I'intensité d’un
drame dans I'objet qui lui est associé. Comme la poésie, elle accepte
aisément « de faire un détour par le visible » pour « rejoindre, mais a
distance, I'invisible'®». L’expression table des matiéres qu’on retrouve
ala fin de nombreux recueils doit étre comprise au sens littéral :
la liste qui la suit se compose d’objets et de substances (un ruban
chez Michele Péloquin, une tasse chez Normand de Bellefeuille, du
bois pour I'hiver chez Raymond Carver) dont le role dans les textes
n’est pas que métaphorique. La tache qui, dans la nouvelle éponyme
de Beaumier ainsi intitulée, salit la colonne de béton a laquelle le
personnage fait face toute la journée est bien le moteur du texte. A la
maniére du poéme, la nouvelle cherche le sens 1a ot il se trouve, et le
trouve parfois la ol il ne parait pas étre. Une tempéte dans un verre
d’eau ou beaucoup de bruit pour rien ; on le dira d’'une maniére ou
d’une autre. Il s’agit d’'un genre paranoiaque et fétichiste'”.

FORMALISME

Il faut essayer au moins une fois de résumer, a I'intention d’'un
ami, une nouvelle d’Annie Saumont ou de Maurice Henrie pour
comprendre & quel point I'exercice peut étre vain : « on ne dit la
nouvelle que telle qu’elle se donne, dans son intégralité'® », écrit
Gilles Pellerin, qui 'oppose ainsi au conte, un genre accueillant
volontiers les variations. Au fond, les scrupules qu’entretiennent
certains nouvellistes devant la mise en forme d’un texte, 'impor-
tance démesurée qu’ils accordent a telle tournure ou a telle expres-
sion ont peut-étre quelque chose a voir avec la définition du genre
qu’ils pratiquent : la nouvelle, dans son écriture comme dans sa
consistance, semble procéder par soustraction, j’oserais dire par
extraction, en arrachant des morceaux a son objet, en en ramas-
sant ce que j’ai nommé plus haut les épluchures pour les rendre au
lecteur dans un nouvel agencement. Or, le fragment n’est pas infini-
ment divisible ; vient un temps ol le minimalisme atteint son stade
le plus avancé, ot la pulpe des mots ne produit plus rien.



Ces propos semblent concerner surtout celui qui écrit, mais
ils ont évidemment une résonnance chez le lecteur. Parce que la
nouvelle ose souvent s'imposer des sujets qui, au premier abord,
ne présentent qu'un intérét moyen, elle étend son champ d’action
vers la mise en forme. « Avec amour, Albert » de Michele Péloquin
ne raconte rien de plus qu'une veillée funéraire, mais le malaise
provoqué par la mort de Ruth est si habilement évoqué qu’au
terme des trois pages qui composent le texte, le lecteur en ressent
le poids comme s’il y avait été plongé sur trois cents pages ; « Entre
autres choses » de Diane-Monique Daviau, un texte de deux pages
a peine, révele son sens - le passage du temps et la lourdeur de
la solitude - dans I'enchainement de ses répétitions. Cela tient
de Iécriture, pas tellement de la matiére, pour autant que la
distinction entre le fond et la forme soit toujours opératoire.

« Ce n’est pas avec les idées qu’on écrit des poémes, c’est avec
les mots », a un jour répliqué Mallarmé a son ami Degas, « qui, en
amateur, écrivait des poemes, et s’étonnait que ce soit si difficile,
en soupirant : “J’ai pourtant beaucoup d’idées™ ». Nul besoin
d’en faire ici la démonstration : la poésie se définit précisément
par sa mise en forme, la fagon dont elle dit le réel. Dans une
moindre mesure, la nouvelle partage cette prééminence du moyen
sur la chose proprement dite, du regard sur ce qui est regardé,
pour reprendre les mots de Claude Roy®. Elle aime la reprise de
certaines formules pour marquer un rythme narratif, elle découpe
soigneusement les objets, contourne minutieusement les paysages
sans pour autant interrompre sa marche, saisit dans une forme fixe
et minimaliste le mouvement d’un corps. Elle joue sur les mots ; il
s’agit d’un genre vétilleux qui, dans une certaine rigidité, prétend
capter le mouvement du monde.

CONCLUSION

Simon, le personnage de la nouvelle « L’arbre tombé » de
Diane-Monique Daviau, a décidé de « créer pour la premiére fois
sa vie ». Mais un arbre tomb¢é devant sa maison au cours de la
nuit a ameuté le quartier, les policiers et les employés de la ville.
Apres avoir éprouvé un moment le sentiment d’étre dérangé, volé,
I’homme renverse la perspective : « Il fallait sauver la journée en
investissant a rebours. Tout ce qui s’était passé depuis I'orage devait
avoir un sens ». Cela prendrait la forme d’un tableau « volé a la
journée, pour qu’elle ne soit pas perdue *'».

Au terme de cette réflexion, je constate que cette notion
d’'investissement, pour peu qu’on la débarrasse de sa dimension
platement calculatrice, et I'illustration qu’en donne « L’arbre
tombé » permettent peut-étre de cerner une partie des raisons et
du dessein communs de la nouvelle et de la poésie : 'investissement
d’un espace limité, le cadre d’un tableau ; I'investissement du regard
dans une expérience aux faibles échos, que la visée rétrospective
parviendra cependant a faire entendre ; U'investissement des signes
dans leur interdépendance et leur économie. La nouvelle et la
poésie sont des genres parcimonieux ; c’est la sans doute leur plus
grande qualité. O

*  Professeur de littérature au Cégep de Sainte-Foy, critique de poésie
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