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L I T T É R A T U R E ET S E X U A L I T É 

• . - . . . . . . . - < , . . 

'ACTANT ET L' 
DU LTFAU LIVRE, DU LIVRE AU L 
PAR DAVID GAGNON* 

Nous irons dans un même lit 
Au livre de ton corps lui-même 
- C'est un livre qu'on lit au lit -
Nous lirons le charmant poème 
Des grâces de ton corps joli 

Nous passerons de doux dimanches 
Plus doux que n'est le chocolat, 
jouant tous deux au jeu des hanches 

Guillaume Apollinaire, extrait de « Rêverie sur ta venue ». 

Debout devant ma bibliothèque, mon harem de 
livres, j'en saisis un, n'importe lequel, j'ouvre 
au hasard et je surprends Mireille et Thomas 

au lit. Ailleurs, j'apprends que Corinne a couché avec 
Charrette, que Louis s'est longtemps perdu sur les 
routes de sa sexualité, que la foi chrétienne d'Héloïse 
se vit littéralement dans la chair, et que Daniel brûle 
de désir pour une flamboyante rousse aveugle, qu'il 
fait l'amour avec la sœur de son meilleur ami dans une 
maison abandonnée et vraisemblablement hantée. Du 
sexe partout, sur toutes les tablettes. Horreur ! Quelle 
est cette relation troublante que la littérature entre­
tient avec moi ? Cherche-t-elle à faire de moi un être 
lubrique, concupiscent, obsédé par les corps entre­
lacés ? Suis-je malade ? 

La vérité, c'est que la littérature est affaire de sexe, 
tout simplement. En fait, tout est sexuel, répète souvent 
un de mes amis, biologiste ; chacune des actions de tout 
être vivant est motivée par ses instincts sexuels - ou 
par son besoin de se nourrir, ce qui revient au même, 
n'est-ce pas ? -, et l'homme étant un animal dénaturé, il 
subit les mêmes pressions que tous ses cousins en plus 
d'agrémenter cette emprise de sa nature d'une bonne 
dose de névroses finement concoctées. Pour l'homme, 

le sexe tient à la fois du domaine de la quintessence, de 
la société et de la culture. Les déhanchements d'Elvis 
Presley prouvent sans l'ombre d'un doute que musique 
et sexualité vont de pair, les corps sans failles dont le 
marbre assure la pérennité illustrent le penchant de 
l'art sculptural pour le sexuel (cela dit, l'amateur d'art 
attentif aux petits détails remarquera que si les attributs 
d'Antiope et d'Aphrodite sont généreux et affriolants, 
Persée, Achille ou Héraclès, aussi virils soient-ils, ne 
sont dotés que de tout petits sexes. Passons.), et les 
nus somptueux que nous offre la peinture sont tout 
aussi éloquents. 

LE LECTEUR, CET OBSÉDÉ 

La littérature n'échappe donc pas à la règle, de toute 
évidence, et nos habitudes de lecture illustrent parfois 
de façon presque gênante nos attitudes relatives aux 
plaisirs sexuels. Il y a ces boulimiques de la lecture, 
qui lisent n'importe quoi, n'importe où, n'importe 
quand ; ceux qui grappillent sans vergogne, se lais­
sent séduire par un livre pour l'abandonner dès que 
le plaisir s'étiole ; il y a ceux qui ne lisent que pour 
pouvoir se vanter d'avoir lu, pour pouvoir briller dans 
les salons en pérorant sur les auteurs à la mode, et 

Kate Winslet et David 
Kross dans Le liseur, 
film réalisé par Stephen 
Daldry en 2008 d'après 
le roman de Bernard 
Schlink. 
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certains les confondent malheureusement parfois avec 
ceux qui explorent sans arrière-pensée la vastitude de 
l'univers littéraire, débusquant les auteurs méconnus 
dissimulés dans l'ombre des classiques pour les offrir 
à leurs amis, avec ce petit regard timide tout chargé 
d'une intègre complicité lorsqu'ils parlent de leurs 
découvertes avec humilité et pudeur. Certains lecteurs 
restent fidèles à leur auteur favori, ou se targuent de 
l'être - un ami me confiait que lors de la parution de 
son tout premier recueil de poésie, une admiratrice 
exaltée l'avait rencontré à un salon du livre et, dans 
son emportement, lui avait affirmé avoir lu et adoré 
tous ses recueils. Avec une délicatesse qui l'honore, il 
n'avait pas bronché. 

Pour de rares lecteurs, chaque livre est un tremplin 
vers le suivant, et ils ne peuvent lire un livre sans penser 
à un autre ; chaque paragraphe faisant jaillir une inter­
rogation, qui elle-même donne naissance à une image 
qui lance à son tour une réflexion, puis une autre, et ces 
pavés forment la route sur laquelle l'itinéraire du pros­
pecteur le mènera de livre en livre, de quête en quête. 
Pour eux, la littérature est un vaste univers fragmen­
taire mais inhérent, et chaque œuvre de chaque auteur 
forme un point dans le nuage pulvérisé de ce grand tout 
en expansion. Nous lisons en sorte toujours le même 
livre, écrit par des auteurs différents à des époques écla­
tées, et s'il faut imaginer un Sisyphe heureux, c'est de 
faire l'amour inlassablement à la même personne sous 
des visages différents à chaque page, à chaque ligne. 

Si plusieurs lecteurs n'ont comme seul objectif de 
réussir à atteindre la fin du livre, si pour eux l'orgasme 
livresque se résume à traverser à la nage le fleuve des 
pages pour poser le pied sur l'autre rive, fiers de leur 
victoire, d'autres n'en ont que pour ce plaisir de la 
découverte que nous procurent les premières pages, 
le moment où l'on pénètre voluptueusement un univers 
jusque-là caché. Naguère, même, il était habituellement 
nécessaire de trancher son chemin dans le livre vierge, 
de déchirer chacune des pages pour pouvoir en jouir, 
et je me souviens de ce plaisir d'être le premier à poser 
mon regard sur les pages fraîchement ouvertes. Le tapis 
noir du salon se couvrait alors de cette poussière de 
papier et j'imaginais que des fragments de mots étaient 
tombés du livre pour échapper à la matière, parcelles 
d'un monde littéraire emportées par les courants d'air 
et le désir d'aller rejoindre dans les coins du salon et 
derrière les fauteuils les fragments d'autres livres, 
d'autres auteurs et d'autres époques, peut-être pour 
s'unir et fonder la littérature de demain. 

Jeune, je me souviens d'avoir été séduit par l'à-
propos de François Galameau qui complimente 
Marise sur ses « fesses rondes comme des pommes », 

" / 

L'initié 
j 'avais peur de la toucher, peur de l'embrasser, peur de ne pas lui 
plaire et de ne pas être à la hauteur. Mais quand nous nous lûmes 
tenus un moment ainsi, quand j'eus respiré son odeur et senti sa 
chaleur et sa force, tout alla de soi. L'exploration de son corps, 
avec mes mains et ma bouche, la rencontre de nos bouches, et 
enfin elle sur moi, yeux dans les yeux, jusqu'à ce queje sente que 
j'allais jouir ; je fermai les yeux et tentai d'abord de me retenir, 
puis je poussai un tel cri qu'elle Vétouffa de sa main sur ma 
bouche. 

Bernard Schlink, Leliseur, 1996, p. 34-35. 

L'ardent 
Chaque heure, hélas, atrocement me vante 
La chaleur de ton sein, 
Ta bouche au fier dessin 
Et l'autre, plus vivante 

C'est en vain que tu te dérobes 
Sims tous les plis que tu voudras 
A la plus belle de tes robes 
J'aime mieux le pli de tes draps 

Paul Valéry, Corona et Coronilla. 1938. 
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et la réponse cinglante de celle-ci n'a jamais 
refroidi mes ardeurs. Ce souvenir par procu­
ration est devenu aussi véritable pour moi 
que si ces paroles avaient été miennes, et j'en 
suis resté touché. Ainsi, comme certains cher­
chent dans chaque amant le reflet de leurs 
parents, il est des lecteurs qui en viennent à 
confondre leur existence d'humain et leurs 
expériences livresques, et tous les person­
nages qu'ils rencontrent dans les livres se 
retrouvent incarnés, littéralement, dans 
leurs bras. 

LE LIVRE, CET OBSÉDANT 

Du lit au livre, du livre au lit, il n'y a que 
peu de pas, et quiconque sait concilier les 
deux ne peut ignorer à quel point la lecture 
est un acte physique dont on sort souvent 
éreinté, satisfait sans être jamais rassasié, 
un sourire vague aux lèvres. Le lit est espace 
de plaisir, et la décence la plus élémentaire 
nous interdit d'interdire au célibataire de tirer 
parti des voluptés qu'offre le lit, car le livre est 
égalitaire, il ne s'enquiert pas de l'état matri­
monial du lecteur avant de s'ouvrir à lui... 
et ne vous demande jamais si vous en avez 
lu d'autres avant lui - ni combien. Et que 
dire de la joie de lire au lit pour le célibataire 
qui se trouve tout à coup entouré d'amis ou 
qui vit par procuration un amour torride ? 
Comment, aussi, ne pas penser aux plai­
sirs du couple qui lit au lit, chacun sentant 
par les mouvements de l'autre les effets de 
sa lecture ? Pour un couple, lire au lit, c'est 
se rejoindre pour chastement se séparer, de 
manière à délicieusement se retrouver. L'as­
sociation entre le plaisir au lit et celui du livre 
est tellement évidente qu'une émission de 
télévision sur la littérature ne portait-elle pas 
jadis le nom de Sous la couverture ? 

Au lit comme au livre, donc, c'est sous 
la couverture que se trouve le plaisir, c'est 
en glissant les doigts sous la jaquette que la 
volupté s'atteint. 

HARCÈLEMENT TEXTUEL ? 

Italo Calvino, à la fin de son Si par une 
nuit d'hiver un voyageur, couche son héros 
aux côtés de celle qu'il a poursuivie tout au 
long du roman et leur offre « un grand lit 
conjugal [qui] accueille [leurs] lectures paral­
lèles », à la plus grande satisfaction de tous. 

L'amour ? je le fais souvent, mais je n'en parle jamais. MARCEL PROUST 

Ici, l'aboutissement des quêtes confondues 
mène encore au lit, et c'est à travers les livres 
que le succès est atteint. Ce roman enche­
vêtre habilement, c'est le moins qu'on puisse 
dire, les quêtes du lecteur-personnage (celui-
ci est à la fois à la recherche de ce qui lui 
permettrait de poursuivre sa lecture et de 
celle avec laquelle il pourrait poursuivre et 
peut-être même terminer cette lecture) et 
celles du lecteur-humain (de celles-là, nous 
savons peu de choses, il est vrai) ; tous ces 
membres entremêlés forment un réseau de 
quêtes entrecroisées dans lequel le lecteur 
perd pied, mais finit par trouver la lectrice, 
avec laquelle il le retrouve et le prend. 

En lisant cette œuvre, on prend bien 
conscience que si la littérature parle souvent 
de sexualité, l'explore, l'utilise et en abuse 
parfois, on ne peut nier qu'une et l'autre 
sont liées bien plus intrinsèquement qu'on 
ne l'admet généralement : combien déjeunes 
poètes ont fait leurs premières armes avec 
l'objectif avoué de séduire une quelconque 
mignonne pour l'amener voir si « la rose ce 
matin avait déclose » ? Combien de belles se 
sont laissé enflammer par les vers d'un jeune 
blondin à l'air ténébreux dans l'espoir d'illu­
miner leur lit ? N'évoque-t-on pas souvent les 
exploits nombreux de Jean-Baptiste Poquelin 
qui, grâce à sa verve, a su mener bien des 
Agnès de l'école au lit ? 

Avouons aussi, lecteurs, que nos décou­
vertes littéraires nous ont souvent servi de 
prétextes à de joyeuses découvertes amou­
reuses ; quel plaisir d'amorcer une conversa­
tion au gré du hasard avec cette lectrice au joli 
minois, en pleine librairie, entre le rayon des 
romans étrangers et celui des essais québé­
cois. .. Comment établir avec justesse l'ori­
gine de cette griserie qui nous gagne ? Le livre 
est si plein de promesses ! 

RÉSEAU DE RENCONTRE 

Chez le libraire, chaque livre attend sage­
ment d'être choisi, déballé, découvert. Un peu 
anonyme, il est arrivé dans une caisse sobre 
avec plusieurs exemplaires identiques ; il n'est 
qu'un livre neuf parmi d'autres indiscerna­
bles. À la bibliothèque, cependant, les choses 
se corsent, et il n'y a pas deux livres jumeaux, 
chacun possédant sa personnalité, sa patine 
particulière, son lot d'expériences parfois 

humiliantes : celui-ci est tombé dans un bain, 
celui-là a été oublié au fond d'une voiture, 
l'hiver, et s'est couvert d'une croûte de sel que 
les employés n'ont pas réussi à faire dispa­
raître ; un autre est resté de longues semaines 
chez un fumeur ; un autre encore a passé de 
douloureuses mais tonifiantes heures dans la 
poche arrière d'un jean, tout contre la fesse de 
celle qui avait réservé ses services. Car ce livre 
public qui fait le rayon comme d'autres font 
le trottoir se prête à tous les jeux qu'on attend 
de lui une fois sorti du sérail où le confine le 
bibliothécaire-proxénète. Ce qu'il redoute, 
ce n'est pas d'être choisi, mais oublié puis de 
subir le triste sort du livre trop vétusté ou, 
pire encore, périmé au point d'être élagué. 
Il n'a cependant rien à envier à l'infortuné 
(vierge) qui finira sa vie pilonné sans jamais 
avoir été lu. Ce pitoyable négligé l'est peut-
être à cause de son format, dont la générosité 
effraie les lecteurs qui n'osent pas s'attaquer 
à de tels volumes, ou il est écrit en trop petits 
caractères, forçant le lecteur à une proximité 
à laquelle il n'est pas prêt, ou parce qu'il est 
passé de mode, ou parce que la jaquette 
n'est pas assez invitante. Bref, il n'aura pas 
su séduire. 

Un rapport physique s'établit entre livre 
et lecteur, un rapport qui passe en effet par 
les sens. Un livre dégage parfois un parfum 
enjôleur qui à lui seul fait rêver, ou il se laisse 
palper et caresser habilement (il y a des livres 
en braille, n'est-ce pas ?). D'autres, à l'inverse, 
se tiennent loin des doigts de tout un chacun 
et réservent jalousement leurs pages à un seul 
lecteur, s'offrant paradoxalement à la lecture 
publique, impudique et délicieuse, dans le 
silence attentif des spectateurs assis dans le 
noir. 

Entre les pages de certains livres d'ap­
proche facile se trouvent parfois des grains 
de sable ; ce sont les livres de vacances, lus 
dans l'insouciance et délaissés sitôt, aban­
donnés au premier venu, prêtés aux amis 
sans qu'on pense à les protéger. On y revient 
parfois, debout devant notre bibliothèque, 
notre harem de livres, à la recherche de cette 
légèreté perdue mais jamais oubliée, comme 
on se rappelle chaque première fois. D 

Professeur de littérature au Cégep de Sainte-
Foy 
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