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AT FERATURE ET

SEXUALITE

PAR DAVID GAGNON*

YIS HTons

ATdcy

ebout devant ma bibliothéque, mon harem de

livres, j'en saisis un, n'importe lequel, j'ouvre

au hasard et je surprends Mireille et Thomas
au lit. Ailleurs, j'apprends que Corinne a couché avec
Charrette, que Louis s'est longtemps perdu sur les
routes de sa sexualité, que la foi chrétienne d'Héloise
se vit littéralement dans la chair, et que Daniel briile
de désir pour une flamboyante rousse aveugle, qu'il
fait 'amour avec la sceur de son meilleur ami dans une
maison abandonnée et vraisemblablement hantée. Du
sexe partout, sur toutes les tablettes. Horreur ! Quelle
est cette relation troublante que la littérature entre-
tient avec moi ? Cherche-t-elle a faire de moi un étre
lubrique, concupiscent, obsédé par les corps entre-
lacés ? Suis-je malade ?

La vérité, c'est que la littérature est affaire de sexe,
tout simplement. En fait, tout est sexuel, répéte souvent
un de mes amis, biologiste ; chacune des actions de tout
étre vivant est motivée par ses instincts sexuels - ou
par son besoin de se nourrir, ce qui revient au méme,
n'est-ce pas ? —, et '’homme étant un animal dénature, il
subit les mémes pressions que tous ses cousins en plus
d'agrémenter cette emprise de sa nature d'une bonne
dose de névroses finement concoctées. Pour 'homme,
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le sexe tient a la fois du domaine de la quintessence, de
la sociéte et de la culture. Les déhanchements d'Elvis
Presley prouvent sans 'ombre d'un doute que musique
et sexualité vont de pair, les corps sans failles dont le
marbre assure la pérennité illustrent le penchant de
I'art sculptural pour le sexuel (cela dit, 'amateur d'art
attentif aux petits détails remarquera que siles attributs
d’Antiope et d' Aphrodite sont généreux et affriolants,
Persée, Achille ou Héraclés, aussi virils soient-ils, ne
sont dotés que de tout petits sexes. Passons.), et les
nus somptueux que nous offre la peinture sont tout
aussi éloquents.

LE LECTEUR, CET OBSEDE

La littérature n'échappe donc pas 4 la régle, de toute
évidence, et nos habitudes de lecture illustrent parfois
de facon presque génante nos attitudes relatives aux
plaisirs sexuels. Il y a ces boulimiques de la lecture,
qui lisent n’importe quoi, n'importe o, n'importe
quand ; ceux qui grappillent sans vergogne, se lais-
sent séduire par un livre pour 'abandonner dés que
le plaisir s’étiole ; il y a ceux qui ne lisent que pour
pouvoir se vanter davoir lu, pour pouvoir briller dans
les salons en pérorant sur les auteurs & la mode, et

+ Kate Winslet et David
Kross dans Le liseur,
film réalisé par Stephen
Daldry en 2008 d'aprés
le roman de Bermard
Schlink.
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certains les confondent malheureusement

ceux qui explorent sans arriére-pensée la vastitude de
l'univers littéraire, débusquant les auteurs méconnus
dissimulés dans 'ombre des classiques pour les offrir
a leurs amis, avec ce petit regard timide tout charge
d'une integre complicité lorsqu'ils parlent de leurs
découvertes avec humilité et pudeur. Certains lecteurs
restent fidéles a leur auteur favori, ou se targuent de
I'étre - un ami me confiait que lors de la parution de
son tout premier recueil de poésie, une admiratrice

exaltée I'avait rencontré a4 un salon du livre et, dans
son emportement, lui avait affirmé avoir lu et adoré

tous ses recueils. Avec une délicatesse qui 'honore, il

n'avait pas bronc
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livre, écrit par des auteurs différents a des époques écla-
tées, et s'il faut imaginer un Sisyphe heureux, c'est de
faire 'amour inlassablement 4 la méme personne sous
des visages différents a chaque page, 4 chaque ligne.
Si plusieurs lecteurs n'ont comme seul objectif de
réussir i atteindre la fin du livre, si pour eux I'orgasme
livresque se résume & traverser a la nage le fleuve des
pages pour poser le pied sur l'autre rive, fiers de leur
victoire, d'autres n'en ont que pour ce plaisir de la
découverte que nous procurent les premiéres pages,

le moment o1 I'on pénétre voluptueusement un univers
jusque-la caché, Naguére, méme, il était habituellement Clest en vain gue i te dérab
nécessaire de trancher son chemin dans le livre vierge, SOus tons tes plis que te voud
de déchirer chacune des pages pour pouvoir en jouir, A la plus belle de tes vobes
et je me souviens de ce plaisir d'étre le premier 4 poser I'atme micux le pli de tes drap '.\
mon regard sur les pages fraichement ouvertes. Le tapis Paul Valiry : Y
noir du salon se couvrait alors de cette poussiére de Fa
papier et j'imaginais que des fragments de mots étaient
tombeés du livre pour échapper 4 la matiere, parcelles
d'un monde littéraire emportées par les courants d’air B
et le désir d'aller rejoindre dans les coins du salon et
derriére les fauteuils les fragments d'autres livres,
d’autres auteurs et d'autres époques, peut-étre pour
s'unir et fonder la littérature de demain.

Jeune, je me souviens d'avoir été séduit par I'a-
propos de Frangois Galarneau qui complimente

sur ses « fesses rondes comme des pommes »,
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et la réponse cinglante de celle-ci n'a jamais
refroidi mes ardeurs. Ce souvenir par procu-
ration est devenu aussi véritable pour moi
que si ces paroles avaient été miennes, et j'en
suis resté touché. Ainsi, comme certains cher-
chent dans chaque amant le reflet de leurs
parents, il est des lecteurs qui en viennent a
confondre leur existence d’humain et leurs
expériences livresques, et tous les person-
nages qu'ils rencontrent dans les livres se
retrouvent incarnés, littéralement, dans
leurs bras,

LE LIVRE, CET OBSEDANT

Du lit au livre, du livre au lit, il n’y a que
peu de pas, et quiconque sait concilier les
deux ne peut ignorer a quel point la lecture
est un acte physique dont on sort souvent
éreinté, satisfait sans étre jamais rassasié,
un sourire vague aux lévres. Le lit est espace
de plaisir, et la décence la plus élémentaire
nous interdit d'interdire au célibataire de tirer
parti des voluptés qu'offre le lit, car le livre est
egalitaire, il ne s'enquiert pas de I'état matri-
monial du lecteur avant de s'ouvrir a lui...
et ne vous demande jamais si vous en avez
lu d’autres avant lui — ni combien. Et que
dire de la joie de lire au lit pour le célibataire
qui se trouve tout & coup entoure d’amis ou
qui vit par procuration un amour torride #
Comment, aussi, ne pas penser aux plai-
sirs du couple qui lit au lit, chacun sentant
par les mouvements de l'autre les effets de
sa lecture ? Pour un couple, lire au lit, c’est
seé rejoindre pour chastement se séparer, de
maniére a délicieusement se retrouver. L'as-
sociation entre le plaisir au lit et celui du livre
est tellement évidente qu'une émission de
télévision sur la littérature ne portait-elle pas
jadis le nom de Sowus la couverture ?

Au lit comme au livre, done, c'est sous
la couverture que se trouve le plaisir, c'est
en glissant les doigts sous la jaquette que la
volupté s'atteint.

HARCELEMENT TEXTUEL ?

Italo Calvino, a la fin de son Si par une
nuit d'hiver un voyageur, couche son héros
aux cotés de celle qu'il a poursuivie tout au
long du roman et leur offre « un grand lit
conjugal [qui] accueille [leurs] lectures paral-
leles », & la plus grande satisfaction de tous.
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E L'amour ? je le fais souvent, mais je n'en parle jamais.

MARCEL PROWST

Ici, 'aboutissement des quétes confondues
méne encore au lit, et C'est a travers les livres
que le succés est atteint, Ce roman enche-
vétre habilement, c'est le moins qu'on puisse
dire, les quétes du lecteur-personnage (celui-
ci est 4 la fois & la recherche de ce qui lui
permettrait de poursuivre sa lecture et de
celle avec laquelle il pourrait poursuivre et
peut-étre méme terminer cette lecture) et
celles du lecteur-humain (de celles-13, nous
savons peu de choses, il est vrai) ; tous ces
membres entremélés forment un réseau de
quétes entrecroisées dans lequel le lecteur
perd pied, mais finit par trouver la lectrice,
avec laquelle il le retrouve et le prend.

En lisant cette ceuvre, on prend bien
conscience que si la littérature parle souvent
de sexualité, I'explore, I'utilise et en abuse
parfois, on ne peut nier qu'une et l'autre
sont liées bien plus intrinséquement qu'on
nel'admet généralement : combien de jeunes
poétes ont fait leurs premiéres armes avec
I'objectif avoué de seduire une quelconque
mignonne pour 'amener voir si « la rose ce
matin avait déclose » ¥ Combien de belles se
sont laissé enflammer par les vers d'un jeune
blondin a I'air tenébreux dans I'espoir d'illu-
miner leur lit ? N'évoque-t-on pas souvent les
exploits nombreux de Jean-Baptiste Poquelin
qui, grace a sa verve, a su mener bien des
Agnés de I'école au lit ?

Avouons aussi, lecteurs, que nos décou-
vertes littéraires nous ont souvent servi de
prétextes 4 de joyeuses découvertes amou-
reuses ; quel plaisir d'amorcer une conversa-
tion au gré du hasard avec cette lectrice au joli
minois, en pleine librairie, entre le rayon des
romans étrangers et celui des essais québé-
cois... Comment établir avec justesse |'ori-
gine de cette griserie qui nous gagne ? Le livre
est si plein de promesses !

RESEAU DE RENCONTRE

Chez le libraire, chaque livre attend sage-
ment d'étre choisi, déballe, decouvert. Un peu
anonyme, il est arrivé dans une caisse sobre
avec plusieurs exemplaires identiques ; il nest
qu'un livre neuf parmi d’autres indiscerna-
bles. A la bibliothéque, cependant, les choses
secorsent, et il n'ya pas deux livres jumeaux,
chacun possédant sa personnalité, sa patine
particuliére, son lot d'expériences parfois

humiliantes : celui-ci est tombé dans un bain,
celui-la a été oublié au fond d'une voiture,
I'hiver, et s'est couvert d'une crotite de sel que
les employés n'ont pas réussi a faire dispa-
raitre ; un autre est resté de longues semaines
chez un fumeur ; un autre encore a passé de
douloureuses mais tonifiantes heures dans la
poche arriére d'un jean, tout contre la fesse de
celle qui avait réserve ses services. Car ce livre
public qui fait le rayon comme d’autres font
le trottoir se préte a tous les jeux qu'on attend
de lui une fois sorti du sérail ol le confine le
bibliothécaire-proxénete. Ce qu'il redoute,
ce n'est pas d'étre choisi, mais oublié puis de
subir le triste sort du livre trop vétuste ou,
pire encore, périmé au point d’étre élague.
Il n'a cependant rien & envier a l'infortuné
(vierge) qui finira sa vie pilonné sans jamais
avoir été lu. Ce pitoyable négligé I'est peut-
étre a cause de son format, dont la générosité
effraie les lecteurs qui n'osent pas s'attaquer
i de tels volumes, ou il est écrit en trop petits
caractéres, forcant le lecteur & une proximité
i laquelle il n'est pas prét, ou parce qu'il est
passé de mode, ou parce que la jaquette
n’est pas assez invitante, Bref, il n'aura pas
su séduire.

Un rapport physique s'établit entre livre
et lecteur, un rapport qui passe en effet par
les sens, Un livre dégage parfois un parfum
enjéleur qui a lui seul fait réver, ou il se laisse
palper et caresser habilement (il y a des livres
en braille, n'est-ce pas 7). D'autres, a I'inverse,
se tiennent loin des doigts de tout un chacun
et réservent jalousement leurs pages a un seul
lecteur, s'offrant paradoxalement a la lecture
publique, impudique et délicieuse, dans le
silence attentif des spectateurs assis dans le
noir.

Entre les pages de certains livres d'ap-
proche facile se trouvent parfois des grains
de sable ; ce sont les livres de vacances, lus
dans l'insouciance et délaissés sitot, aban-
donnés au premier venu, prétés aux amis
sans qu'on pense a les protéger, On y revient
parfois, debout devant notre bibliothéque,
notre harem de livres, 4 la recherche de cette
légereté perdue mais jamais oubliée, comme
on se rappelle chague premiére fois. O

*  Professeur de littérature au Cégep de Sainte-
Foy



