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Alice court avec René
ou la mort de I'enfance

PAR AURELIEN BOIVIN®

De quoi s'agit-il 7

A la fin de C'est pas moi, je le jure P, Léon
Doré, un gamin d'a peine dix ans, est confié par
son pére aux psychiatres de I'hépital Sainte-Jus-
tine, apreés avoir dévalisé quelques maisons du
voisinage et volé une importante somme d’ar-
gent pour alimenter le Bubble Gum Club, une
société secréte qu'il a fondée avec son amie Cla-
rence Levant. Dans Alice court avec René, Léon
est sorti de I'hopital et entreprend, 'année sui-
vante, sa cinquiéme année i I'école Saint-Mat-
thieu de Belceil (p. 17). Le jour de la rentrée, il
l'appréhende d'une fagon maladive, car il sait
qu'il sera encore la victime du trio infernal sous
l'autorité de Lefebvre, qui ne rate jamais une
occasion de le tabasser dans la cour de récréa-
tion. Aussi, ce jour-la, il vomit dans sa boite 4
lunch, & bord de I'autobus scolaire, et se réfu-
gie sur une tablette de chassis dans les toilet-
tes de I'école pour échapper aux sévices de ces
malabars de service. [l endure dans le silence
sans se plaindre, car les adultes, ses parents et la
direction de I'école, n'entendent pas ses appels a
l'aide. Tout est prétexte pour quitter la classe, &
peine la le¢on amorcée, avec 'appui de sa mai-
tresse, sinon il dérange tous les éléves et distrait
son institutrice, [l se réfugie dans des endroits
isolés de I'école ou encore fréquente des com-
merces et le bowling des environs pour dépenser
I'argent qu’il vole & sa mére, se procurant bon-
bons assortis, gommes balounes, jouets et acces-
soires de G.I Joe et de Barbie, qu'il déposera en
grande quantité aux pieds de Clarence, celle
qui l'obséde et qu'il aime, mais qu'il a perdue
de vue & la suite des mauvais coups perpétrés
avec elle, un an auparavant, et qu'il retrouve par
hasard dans la cour de I'école, trois mois plus
tard. Mais la gamine a un nouveau prétendant
etle ridiculise devant les éleves avant de s'enfuir,
Il parvient & se débarrasser de Lefebvre et des

deux autres membres du trio en concluant un
accord avec un délinquant du quartier, assorti
d'une somme de 40 §, dérobée & sa mére, afin
de respirer. Incapable de s’adapter au systéme,
réfractaire & |'école, Léon, que son pére a humi-
lié en le forcant a le suivre dans les magasins
oiiil a dépensé d'importantes sommes d’argent
pour interdire aux commengants de vendre
quoi que ce soit 4 son voleur de fils, se réfugie
dans un quartier minable de la ville ot il n'est
pas connu des marchands. 11 tombe dans le
filet d'un pédophile qui abuse de lui, mais qui
le chasse dés que le gamin lui apprend que son
pere est cet avocat célebre, défenseur des droits
de I'homme, Encore sous l'effet d'une drogue
quelconque, il est secouru par une dame cha-
ritable. A sa mére, accourue en catastrophe, il
avoue s'étre enfui pour échapper & un groupe
de grands (p. 166). De retour dans son quar-
tier le lendemain, il est assailli par Lefebvre,
désormais libre d'agir. Amoché, il se retrouve
seul, confronté au vide et au néant.

Le titre

Tel un leitmotiv, le titre revient tout au
long de la narration du narrateur, Léon, mais
un Léon devenu adulte, qui consigne & I'écrit,
plusieurs années plus tard, les drames dont il
a été victime dans son enfance. Ce titre, Bruno
Hébert I'emprunte & un manuel de lectures de
la méthode globale, qui avait cours dans les
écoles primaires du Québec d la fin des années
1960. Cette phrase, Léon, qui ne sait pas lire
ni écrire, n'arrive pas & la comprendre (p. 72),
d'autant qu'Alice serait une fille, alors que son
chanteur préféré est un garcon qui porte le
méme prénom, et que René serait un gargon,
alors que les filles peuvent avoir le méme pré-
nom, mais avec un e muet (ibid.). C'est an'y

FICHE DE LECTURE

Deuxiéme volet d'une
trilogie amorcée en 1997
avec C'est pas moi, je le
jure !, Alice court avec René’
parait en 2000 et est réédité
en 2006 dans la collection
« Boréal compact »,

En 2005, Bruno Hébert
publie, chez Leméac cette
fois, Le jeu de I'épave, dans
lequel il raconte I'histoire
d'un écrivain qui porte son
nom et qui se réfugie au
Mexique pour écrire dans
I'espoir d'y (rejtrouver
l'inspiration.

Bruno Hébert
Alice court avec René
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rien comprendre. Il aimerait bien savoir
« [s]i ces deux imbéciles couraient pour
aller quelque part » (p. 25), §'ils couraient
« aprés un canard dans la basse-cour »
(p.26)... A ses yeux, ces deux comparses
« ménent une vie de plus en plus incompre-
hensible » (p. 77). « Les plus gros mauvais
coups qu'ont pu faire ces deux imbéciles
en quatre mois de classe consistent 4 lancer
le ballon au milieu de I'étang ou a donner
leur tartine de confiture a Bijou, le clébard
demeuré » (p. 144).

Le temps et le lieu

La narration d'Alice court avec René dure
tout au plus trois mois, depuis le 3 septem-
bre 1969, jour de la rentrée scolaire, jusqu’a
la fin de novembre : « Tout cela se passe sous
le dernier soleil de novembre » (p. 172),
peut-on lire & la fin, Cest I'époque du Peace
and Love, sur fond de guerre de Vietnam,
oll les Américains s'enlisent et « ne savent
plus quoi foutre » (p. 9). Sont évoqués par
analepses des évéenements déja mentionnés
dans le premier roman, dont l'intrigue se
déroule quelque treize mois plus tot. Il n'a
pas revu Clarence depuis et sa mére est reve-
nue de la Gréce, « aprés une punition de
dix-huit mois » (p. 70). On trouve encore
des allusions au taxage dont Léon a été vic-
time en quatriéme année (p. 44-45) et le
martyr d'un chat, comme séance d'initia-
tion qui a profondément marqué le gamin,
surtout que Lefebvre lui a fait comprendre
que la libération ne vient que par le sang
(p. 46-47).

Le roman se déroule presque essen-
tiellement dans la cour de I'école et dans
les commerces des environs, que 'on voit
4 peine, et au bowling ot il est & l'occa-
sion « pinner » bénévale de 'allée 14 ot se
déploient les membres du club des pompiers
de Beleeil, dits « les vétérans » (p. 173-174),
et ol il déguste souvent « un cheeseburger
et des rondelles d'oignon », avouant alors
connaitre « le meilleur moment de la jour-
née (p. 101). Il se rend encore au cimetiere
dans le caveau de la famille Dupré (p. 94},
« plein & craquer » (p, 128), car il y entre-
pose les marchandises qu'il a achetées et,
a l'occasion il mange une soupe Lipton en
se servant d’un petit réchaud (p. 127). Il se
rend encore a Montréal, en compagnie de
sa mére, pour une visite chez 'oculiste, qui
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tourne 4 son désavantage car, en mentant
lors de son examen de la vue, il hérite de
lunettes qui lui causent d'affreux maux de
téte et des étourdissements (p. 117). Il se
rend a pied dans un quartier défavorisé du
nord de la ville, ot il est agressé par un pédo-
phile, rencontre qui témoigne du désespoir
et du désarroi de cet enfant abandonné 4
son propre sort.

La structure

Alice court avec René compte 21 chapi-
tres, précédés d'un prologue et suivis d'un
épilogue. L'intrigue est rapportée de fagon
linéaire, entrecoupée ¢a et la d'analepses qui
rappellent le plus souvent des événements
rapportés dans le premier roman, voire de
prolepses relatives soit & de mauvais trai-
tements escomptés pour se débarrasser du
triumvirat, soit aux conséquences de sa
mauvaise conduite a I'école : on le menace
d'inscription dans une école de réforme. On
peut diviser cette intrigue en trois parties,
le prologue et I'épilogue servant alors d'in-
troduction et de conclusion. La premiére
partie, « La rentrée et les menaces du trio
infernal », s'étend du chapitre 1 au chapi-
tre 8 inclusivement. Léon laisse paraitre son
dégoit pour I'école et sa peur d’affronter
les trois brutes, qui lui veulent du mal, sans
que 'on sache pourquoi. La deuxiéme par-
tie, « L'espoir d'une libération », couvre les
chapitres 9 4 16. Léon conclut un accord
avec un délinquant du quartier pour se
debarrasser de Lefebvre et mettre ainsi un
terme aux mauvais traitements dont il est
victime. C'est alors qu'il retrouve Clarence,
celle qu'il aime encore, et qu'il espére recon-
quérir, d'oti I'accentuation des vols d'argent
qu'il étend au porte-monnaie de la profes-
seure de mathématiques, ce qui, pour lui,
savére une erreur ou, comme il le dit, une
« boulette » qui aura des conséquences, Il
est démasqué. Dans la derniére partie, « Le
rejet du monde des adultes » (chapitres 17
a 21), Léon, humilié par son pére, qui le
présente comme un voleur aux marchands
du quartier, et humilié par un abuseur, un
voleur d’enfance, sombre dans le désespoir
et la plus compléte solitude : « Je crois que
la grande misére d'un étre humain, c’est de
ne plus savoir ot aller [...]. Pour la premiére
fois de ma vie d’enfant, je découvre qu'il ya
au-dela du désespoir un état mille fois pire

encore. Can'a pas de nom et personne ne le
désire jamais. Mais moi je sais d'oi il vient,
Il vient du néant. Je suis un grand malade
imaginaire, et 'horrible virus qui me ronge,
c'est la vie. C'est cela le néant quand la vie
engendre le vide » (p. 180).

Les personnages

Léon Paré. C'est un gamin de onze ans,
qui joue le role de héros en méme temps que
celui de narrateur, mais qui écrit toutefois
alors qu’il est devenu adulte. Car I'éléve de
5 année ne sait ni lire, ni écrire, ni comp-
ter et se présente Comme « uUN cancre, un
esprit confus, désordonné, un tombé de la
derniére pluie » (p. 15). A T'en croire, il ne
connait que la régle du x au pluriel des noms
en ou, qu'il répéte régulierement dans sa
narration. Mésadapté dans un monde ot il
se sent de trop, il a « 'impression d'étre un
jouet coQteux qui a un défaut de fabrica-
tion et qu'on retourne au magasin » (p. 21).
Malheureux dans un monde d’adultes qui
refusent d'écouter ses appels, il vit dans la
peur d’étre brutalisé par les membres du trio
infernal et se sent constamment en danger
de mort. Point étonnant qu'il songe au sui-
cide ou encore a commettre 'irréparable en
inventant des scénarios pour se débarrasser
une fois pour toutes de ses ennemis, méme
de Rosaire, qui lui a volé Clarence, sa pas-
sion, son obsession. 1l choisit toutefois de
conclure une entente avec Flash, un motard
delinguant du quartier, pour retrouver la
paix, qui est toutefois de courte dureée, puis-
que, aprés avoir été humilié par son pére et
agressé par un pervers, il recoit une solide
raclée des mains de Lefebvre (p. 179), avant
d'apprendre que son pére I'a placé « dans
une institution adaptée » (p. 180).

Le trio infernal. Il est constitué de
Lefebvre, le chef, le plus fort du groupe et
sans doute aussi le plus dgé « puisqu'il a
redoublé d'année trois fois, et que, dans les
sports, il déja chez les grands de neuvieme ».
Léon le qualifie de « gorille dans une cage
a guenons » (p. 30). Thibault, lui, il est,
aux yeux du héros, « un parfait imbécile »
(p. 81), un « expert dans le maniement
des testicules » (p. 55). Tout seul, il « ne
représente pratiquemnent aucun danger : il
est timoré, inoffensif, un vieux qui dort dans
un fauteuil » (p. 24). Mais en compagnie des
deux autres membres, « il devient le plus



pervers des trois salauds, visant d’abord les
parties génitales et les yeux » (ibid.). Raton,
lui, se contente le plus souvent d'observer.
Lefebvre isolé, Léon en vient aux coups avec
Raton, qui se heurte accidentellement la
téte contre le lavabo, ce qui met un terme i
l'altercation (p. 72). Ensemble, ce sont « des
fous furieux qui vont tout droit vers le fait
divers, avec homicide » (p. 44).

Philippe Doré. Le pére de Léon est un
avocat célébre, « une personnalité connue,
une sorie de héros national, un grand explo-
rateur » (p. 132). Rappelons que Jacques
Hébert, le pére du romancier, a été sénateur,
éditeur, globe-trotter, auteur de plusieurs
récits de voyage (Autour des trois Améri-
gues, 1948, Autour de I'Afrigue, 1950, et, en
collaboration avec Pierre Elliott Trudeau,
Deux innocents en Chine, 1961). Le pére
de Léon est encore un ardent « défenseur
de tous les droits de I'homme du monde »,
est « de tous les combats, contre toutes les
injustices ». Il est « membre fondateur de
tout, premier de tout. Il est communiste,
fédéraliste, pluraliste, multilinguiste. 11 est
contre la peine de mort et la brutalité poli-
ciére » (p. 132). Point étonnant que Léon
fasse allusion & quelques reprises 4 |'affaire
Moffin (pour Coffin), que Jacques Hébert a
défendu et a voulu réhabiliter aprés sa pen-
daison en publiant un pamphlet sous le titre
Coffin était innocent,

La mére. Elle est revenue de la Gréce
«aprés une punition de dix-huit mois »
{p. 70). Elle ne semble pas s'étre réconciliée
avec son mari, qui lui a fait construire « une
rallonge & la maison : un studio tout équipé
[...], piéce vite devenue I'endroit préféré de
toute la famille, sauf de [s]on pére qui n'y
met pratiquement jamais les pieds » (p. 71).
« Elle est experte en tout » (p. 113), mais ne
s'apergoit pas des larcins de son fils, qui ne
comprend d'ailleurs pas son silence, car il
est convaincu qu’elle a tout découvert, sans
oser le dénoncer : « Elle savait, et me lais-
sait faire. Il ne peut plus y avoir de doute »
(p. 148).

Clarence Levant. On la voit peu dans
Alice court avec René, mais elle continue a
hanter, 4 obséder Léon, qui voudrait s’en
rapprocher. Elle le fuit depuis qu'a cause
de lui elle a di consulter un psychologue
et que sa famille a di déménager dans un
quartier tout prés de I'école. Elle a un nouvel

ami, son cousin Rosaire, qui veille sur elle
comme un vautour sur sa proie. Elle humilie
son ancien ami en le ridiculisant devant le
groupe quand Léon lui étale sous les yeux
le contenu d’un immense sac de toile on il
a réuni une « quantité fabuleuse de gom-
mes balounes, de poupées Barbie, de robes
Chanel, de tailleurs Gucci et d’accessoires
de toutes sortes » (p. 171). Elle lui interdit
de I'approcher désormais, car il est respon-
sable de ses malheurs, lui, « un menteur et
un voleur » (p. 172),

Il y a encore Marguerite, la sceur de
Léon, d'une année son ainée, avec laquelle
il ne s'entend guére, le personnel de I'école
Saint-Matthieu : Madame Chavagnac, I'ins-
titutrice de Léon, une Frangaise a l'accent
chantant, qui multiplie les permissions
d’absence pour ne pas que Léon perturbe
sa classe, Madame Penfield, la professeure
de maths, aux « seins comme des ogives
nucléaires » (p. 21), & qui il dérobe deux
billets de 20 $, qui est la cause de sa dénon-
ciation, le concierge Alphonse dit Phonse
Niocha, un Italien, qui est également sacris-
tain 4 la paroisse. Il y a aussi Roger, le pro-
priétaire de la salle de bowling, avec lequel
Léon s'entend bien, le délinquant-motard-
vendeur de drogue Etienne Richard Adam,
dit Flash, avec lequel Léon conclut une
entente pour se débarrasser de Lefebvre, et
Portillon, le voleur d'enfance.

Les thémes

L’enfance. Ce théme, omniprésent dans
le premier roman de l'auteur, est & nouveau
exploité dans Alice court avec René. Léon est
toujours confronté au monde des adultes,
un monde qu'il ne comprend pas et dans
lequel il hypothéque son apprentissage. Il
est souvent laissé 4 lui-méme. Ses parents
ne s'occupent pas de lui, pas plus que son
institutrice qui, en le laissant faire ses quatre
volontés pour ne pas voir sa classe pertur-
bée (p. 98), le retarde dans son développe-
ment scolaire. Il trouve un certain réconfort
auprés de Phonse et de Roger.

La solitude. Le refus du monde des adul-
tes contraint le jeune héros 4 s'isoler dans
une solitude qui lui pése, On le suit tantot
sur une corniche de la salle des toilettes, tan-
tot a I'écart, voire carrément caché, dans la
cour de récréation, méme dans l'école, se
réfugiant souvent derriére une colonne, 1l

avoue connaitre « toutes les cachettes, les
angles morts, les renforcements, les oubliet-
tes ot 'on ne pense plus a regarder. [...] Je
suis invisible. En quelques secondes, je peux
disparaitre, rentrer dans les murs » (p. 99),
avoue-t-il encore, ce qu'il avait aussi laissé
entendre au concierge (p. 84). Il prouve cette
invisibilité quand il se réfugie seul dans le
caveau des Dupré. Clest dans ces moments
de solitude qu'il se sent libre (p. 99). Ne
s'écrie-t-il pas : « O solitude, mon choix le
plus doux ! » (p. 33) ?

La peur. Léon vit constamment dans la
crainte, 'angoisse, depuis sa sortie de I'ho-
pital psychiatrique, peur de son pére, avec
lequel il ne s'entend pas, peur des mem-
bres du trio infernal et de leur « association
de tortionnaires » (p. 29), qui perturbe son
apprentissage.

La portée du roman

Si, dans Alice court avec René, Bruno
Hébert a voulu aborder une fois de plus le
difficile monde de I'enfance, il s'en prend
encore au systéme d’enseignement et a
I'tducation que I'on offre dans les écoles,
ol le manque de ressources est criant. Le
romancier montre jusqu’oll peut mener
le taxage que pratique impunément le trio
infernal, au point que Léon est oblige de se
défendre seul contre ce systéme, ses parents
comme le personnel de I'école refusant de
lui apporter de l'aide. Point étonnant que
I"école perturbe si profondément le gamin,
qui affirme avec raison que I'école n'est pas
faite pour lui, qu'il s’y sent malheureux et
déprimé, parce que, en définitive, privé
d’amour et de réconfort. On se demande
comment il a pu s'en tirer, car devenu adulte
et écrivain, il semble bien avoir retrouvé son
équilibre et du plaisir 4 la vie. O

*  Professeur de littérature québécoise, Université
Laval

Notes

1 Alice court avec René, [Montréal], Boréal, [2006],
179[1] p. (= Boréal compact, n® 177). [1" édi-
tion : 20001,

2 Voir ma fiche de lecture « Bruno Hébert. C'est
par moi, je le jure [ ou 12 solitude de l'enfance »,
dans Québec francais, n® 133 (printemps 2004),
p. 90-93.
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