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Arrivé au Québec dans les années soixante, Emile Olliviery a
travaillé comme sociologue, professeur et écrivain. Ecrite dans une
langue « de feu », son ceuvre conjugue réalisme et fantastique, et
est traversée par le theme de |'exil. Cette entrevue a été réalisée en

mars 2002, peu avant son déces.

Entrevue avec Emile Ollivier

propos recueillis par Gilberte Février

Quelles sont vos lectures

d'enfance et de jeunesse ?

Du plus loin que je remonte le courant
de mes souvenirs, j'ai toujours été un lec-
teur boulimique, lisant simultanément plu-
sieurs livres. Le tout premier livre que jai
lu, dont j"ai complétement oublié le nom
de l'auteur, s'intitulait Les Lézards géants
mangeurs d'hommes, Curieusement, j'ai
retrouve des années plus tard, par je ne sais
quelle ruse de ma mémoire, des traces de
cette lecture, dans un chapitre de Mére-
Solitude, ot il est vaguement question du
retour des di“uﬁ-’dur‘.’ﬁ-.

Parallélement a ce livre, je me souviens
d'un texte qui m'a profondément marque,
C’était un extrait de je ne sais plus quel récit,
qui racontait I'histoire d'un nommeé Robert
Bruce. Emprisonné, il regardait, au plafond
de sa cellule exigué, une araignée tisser sa
toile, 1l a éte frappé par ce fait : chaque fois
que l'araignée echouait, elle recommen-
¢ait de fagon obstinée. Bruce a trouvé la un
motif pour ne pas se décourager et recom-
mencer a préparer, méme apres des défaites
cuisantes, son évasion. De cette histoire, j'ai
probablement tire une legon de patience et
de détermination.

Dans le collége que je fréquentais, on
mettait beaucoup l'accent sur la lecture.
Tres tot, j'ai appris, par ceeur, je ne sais plus
combien de fables de La Fontaine et de poé-
mes legers de Victor Hugo, de Vigny et de
Musset. Il faut que je dise egalement, que
pour ma mere et ma grand-mere, la lecture
était tres valorisée et qu'elles voyaient dans
cette activité, non seulement une occasion
de formation pour I'esprit, mais aussi un
rempart contre l'oisiveté qui, pour elles,
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disaient-elles presque en cheelir, est la mére
de tous les vices. Mille Eaux, un récit auto-
biographique, fait état de ce goat familial
pour la lecture.

A l'adolescence, puisque j'appartiens
a la génération du livre de poche, j'ai eu
'occasion de me livrer a des débauches
de lecture. Outre les classiques que nous
recommandaient nos maitres, javais
découvert, par moi-méme, un romancier
oublié¢ aujourd’hui, Michel Zévaco. Cet
auteur, qui écrivait des romans & caractére
historique, m’'a initié au monde des Bor-
gia, 4 tout l'univers du Moyen Age et de la
Renaissance italienne. La collection « Serie
noire » de Gallimard m'a fait lier connais-
sance avec les maitres du roman policier
et du suspens. Par aillears, trés tot, j'ai eu
des auteurs fétiches, Gustave Flaubert, que
je relis encore régulierement aujourd’hui,
dans mes moments de doute et d'incerti-
tude ; Balzac, dont je pense avoir lu I'ceu-
vre compléte ou presque ; Albert Camus et
des tas de romanciers américains célébres
a I'époque : les ceuvres complétes d’Ernest
Hemingway, John Steinbeck (Les raisins
de la colére) et Dos Passos, (Manhattan
transfer}. J'ai fait une place particuliere
aux auteurs latino-americains de I'epoque,
Pablo Neruda, Octavio Paz, Carlos Fuentes,
et Jorge Amado, dont toute I'ceuvre se passe
a Bahia, au Brésil et qui, dans mon imagi-
naire, ressemble trait pour trait a Port-au-
Prince, ma ville natale.

I'ai découvert tous ces auteurs par la revue
Les Lettres frangaises, dirigee alors par Louis
Aragon. Cette publication m’a initi¢ a des
poetes frangais comme Aragon lui-méme,
Eluard, Guillevic et un peu plus tard, j'allais
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découvrir, par la revue Les temps moder-
tes et Esprit, des écrivains comme Katka,
St John Perse et les grands classiques de la
littérature russe : Tchékhov, Gogol, Dostoie-
vski et enfin Pasternak dont le prix Nobel a
fait couler beaucoup d'encre et de salive.

Mais on est fait de tellement d’écrivains,
on est le produit de tellement d'influences,
que cette liste est forcément lacunaire. i,
aujourd'hui, je suis un écrivain, c’est parce
que j'ai été et suis encore, d’abord, un grand
lecteur, un lecteur insatiable.

Quelles sont vos lectures

actuelles ?

Paul Valéry, je crois, parlait de la lecture
comme d'un vice impuni, Aujourd’hui
encore, presque a l'automne de ma vie,
je nourris avec obstination mon goft
assoiffé de lecture. Je termine la tétralo-
gie de Mishima, La mer de la tranquillité.
Depuis quelque temps, je suis revenu i la
philosophie. Récemment, jai relu tout Vla-
dimir Jankelévitch et j'attaque I'ceuvre de
Heidegger. Je commence par un tout petit
livre, Acheminement de la parole et, paralle-
lement, je lis le dernier roman de mon ami
Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers
gestes. J'ai l'intuition d’avoir affaire & un
maitre-livre.

Comment écrivez-vous ?

le suis un homme du matin, je me léve
tét, 4 'aube. Je m'installe & ma table de tra-
vail comme un chasseur piste une proie.
D’habitude, je sais la veille par quel bout
je dois commencer ma matinée d'écriture,
ce qui me permet de me concentrer, de
démarrer mon travail et de ne pas souffrir



de panne séche, dont se plaignent beaucoup
d’écrivains.

J'écris & la main avec une plume Mont-
blanc. J'aime le crissement de la pointe
métallique sur la blancheur du papier. Jus-
qu'd présent, je n'écris pas a l'ordinateur,
mon corps y résiste. |'ai plusieurs encriers
devant moi, avec des couleurs différentes :
bleue, noire, rouge, verte. 'aime |'odeur
de I'encre. Comme je n'ai pas une écriture
courante, je surcharge la page de diffé-
rentes couleurs, jusqu'a ce que j'aie de la
difficulté & me relire. C'est a ce stade que
je confie le manuscrit & une secrétaire qui
me remet une copie propre sur laquelle je
recommence mon manége. Je me fais vio-
lence pour me résigner 4 mettre un point
final au bas d'un chapitre. Je suis un mania-
que de la rature. Ce qui me porte & lire,
a relire et a corriger inlassablement, vou-
lant trouver (mais quel réve dément !) une
parole dense de sens et qui approcherait de
la perfection.

Je n'ai pas de planification particuliére. Je
pars la plupart du temps d'une idée, d'une
image, d'une question que je me pose et a
laquelle je sais 4 I'avance que je ne trouverai
pas de réponse, mais le jeu consiste préci-
sément & vouloir trouver réponse, méme
quand on sait qu'elle sera insatisfaisante et
qu'on est condamné a échouer. Les livres
sont comme des enfants dont on accou-
che : ils ne viennent pas de la méme facon.
Certains arrivent par la téte, le début ; ils
sont comme un écheveau que I'on déroule ;
d’autres par la fin, le siége, il s'agit alors de
remonter patiemment jusqu'a l'incipit.

Apreés plusieurs romans, je m'apercois
que mon processus de création est rythmé
comme une valse a trois temps. D'abord, je
m'assure que j'ai une histoire, je I'écris jus-
qu'au bout, méme avec des trous, des espa-
ces vides, des béances ; puis, je reviens sur
le texte pour étre certain que cette histoire
tient debout, qu’elle a une structure et ce
n'est qu'aprés ces deux étapes que j'effec-
tue la toilette du texte (la langue, le style,
le rythme, la voix). C'est le moment que je
préfére, celui de la littérature proprement
dite. Il est vrai que chaque moment du texte
implique I'ensemble du texte,

Comment avez-vous écrit

Passages ?

A cette époque, il y avait une vague de
boat-people, en provenance d’Haiti. J'étais
en année sabbatique et je suis allé 4 Miami,
en sociologue, pour recueillir leurs récits de
la traversée de la mer des Caraibes, ['avais en
téte le projet d'écrire un livre de sociologie :
Qui sont-ils ces boat-people T Leur origine
sociale ? Les motifs et les causes de leur émi-
gration ? Je savais que pour nous, Haitiens,
la mer, méme si elle donne une ouverture sur
le grand large, est également une menace.
I'ai été fasciné par le courage de ces hom-
mes et de ces femmes qui, embarqués sur
de fréles esquifs, décidaient pour toute sorte
de raisons, de braver les éléments déchainés
de la nature. Je voyais la une réédition de
I'épopée d'Ulysse, ce grand livre d’"Homére,
Ces récits une fois recueillis, 'ai eu la sensa-
tion que je me trouvais, certes, confronté 4
des destins tragiques, mais I'aventure de ces
hommes et de ces femmes relevait de I'épo-
pée. Il m'a semblé que le genre romanesque
était le plus apte a rendre compte i la fois de
cette aventure et de ces destins. Par ailleurs,
cela faisait des années que je réfléchissais
sur la migration, l'exil et le déracinement,
L'occasion pour moi était belle.

De I ce roman, qui présente des trajets et
des trajectoires de migrants, dans une plu-
ralité de lieux, places fortes de la diaspora
haitienne et qui rend compte d'une pluralité
de voix. Je me suis aper¢gu, aprés coup, que
j'avais exploité ce que Bakhtine appelle la
polyphonie.

Quels sont vos thémes préférés ?

I'en ai parlé abondamment dans Repéra-
ges, un essai que j'ai publié récemment chez
Leméac. Je suis arrivé trés jeune au Québec.
Il m'a semblé, au point de depart, qu'il fallait
garder intacts les souvenirs de mon enfance
et de mon adolescence, car comme on dit
souvent : quand on ne sait pas ot l'on va,
migux vaut savoir d'oit lon vient. Et puis,
quand on arrive dans une société, il faut dire
qui I'on est. De la, le théme de la mémoire
qui a traversé l'ensemble de mes premiers
romans.

J'ai vieilli au Québec, et au fur et & mesure
que je vieillissais, le théme du déracinement,
de I'exil, que j'appelle souvent I'errance, s'est
imposé 4 moi.

Tout se passe comme si mon oeuvre
etait scandée par deux thémes principaux,
la mémoire et I'errance, qui me permettent
de marquer les césures de ma vie, ses dou-
leurs et ses joies.

Emile Ollivier
Passages

Roman

# |'Hexagone

Est-ce qu'il y a un message

que vous désirez passer a vos

lecteurs ?

Je ne suis pas un facteur, donc je n'ai pas
de messages & proprement parler. La litté-
rature est, fondamentalement, pour moi,
un jeu : jeu de signes, de formes, de langues
et de cultures. Mais paradoxalement, jouer
n'est pas jouer. Ce jeu est sérieux. On n'a
qu'a regarder les enfants quand ils jouent.
Et comme je traite de réalités qui trainent
leur poids de souffrance et de détresse ; et
comme je ne fais pas dans la dentelle, j'es-
pére que je léve chez mes lecteurs - que je
souhaite nombreux - des structures denses
de signification et que, dans cette aventure
qu'est la lecture, auteur et lecteurs contri-
buent & élever la part d’humanité que cha-
que étre humain porte en soi. Il y a la une
tiche exaltante en ces temps troublés et
meurtriers. Comme disait Bertold Brecht :
« Le ventre qui enfanta la béte immonde est
encore fécond ». O
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