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Arrivé au Québec dans les années soixante, Émile Ollivier y a 

travaillé comme sociologue, professeur et écrivain. Écrite dans une 

langue « de feu », son œuvre conjugue réalisme et fantastique, et 

est traversée par le thème de l'exil. Cette entrevue a été réalisée en 

mars 2002, peu avant son décès. 

Entrevue avec Émile Ollivier 
propos recueillis par Gilberte Février 

© Ludovic Fremaux 

Quelles sont vos lectures 
d'enfance et de jeunesse ? 
Du plus loin que je remonte le courant 

de mes souvenirs, j'ai toujours été un lec­
teur boulimique, lisant simultanément plu­
sieurs livres. Le tout premier livre que j'ai 
lu, dont j'ai complètement oublié le nom 
de l'auteur, s'intitulait Les Lézards géants 
mangeurs d'hommes. Curieusement, j'ai 
retrouvé des années plus tard, par je ne sais 
quelle ruse de ma mémoire, des traces de 
cette lecture, dans un chapitre de Mère-
Solitude, où il est vaguement question du 
retour des dinosaures. 

Parallèlement à ce livre, je me souviens 
d'un texte qui m'a profondément marqué, 
c'était un extrait de je ne sais plus quel récit, 
qui racontait l'histoire d'un nommé Robert 
Bruce. Emprisonné, il regardait, au plafond 
de sa cellule exiguë, une araignée tisser sa 
toile. Il a été frappé par ce fait : chaque fois 
que l'araignée échouait, elle recommen­
çait de façon obstinée. Bruce a trouvé là un 
motif pour ne pas se décourager et recom­
mencer à préparer, même après des défaites 
cuisantes, son évasion. De cette histoire, j'ai 
probablement tiré une leçon de patience et 
de détermination. 

Dans le collège que je fréquentais, on 
mettait beaucoup l'accent sur la lecture. 
Très tôt, j'ai appris, par cœur, je ne sais plus 
combien de fables de La Fontaine et de poè­
mes légers de Victor Hugo, de Vigny et de 
Musset. Il faut que je dise également, que 
pour ma mère et ma grand-mère, la lecture 
était très valorisée et qu'elles voyaient dans 
cette activité, non seulement une occasion 
de formation pour l'esprit, mais aussi un 
rempart contre l'oisiveté qui, pour elles, 

disaient-elles presque en chœur, est la mère 
de tous les vices. Mille Eaux, un récit auto­
biographique, fait état de ce goût familial 
pour la lecture. 

À l'adolescence, puisque j'appartiens 
à la génération du livre de poche, j'ai eu 
l'occasion de me livrer à des débauches 
de lecture. Outre les classiques que nous 
recommandaient nos maîtres, j'avais 
découvert, par moi-même, un romancier 
oublié aujourd'hui, Michel Zévaco. Cet 
auteur, qui écrivait des romans à caractère 
historique, m'a initié au monde des Bor­
gia, à tout l'univers du Moyen Âge et de la 
Renaissance italienne. La collection « Série 
noire » de Gallimard m'a fait lier connais­
sance avec les maîtres du roman policier 
et du suspens. Par ailleurs, très tôt, j'ai eu 
des auteurs fétiches, Gustave Flaubert, que 
je relis encore régulièrement aujourd'hui, 
dans mes moments de doute et d'incerti­
tude ; Balzac, dont je pense avoir lu l'œu­
vre complète ou presque ; Albert Camus et 
des tas de romanciers américains célèbres 
à l'époque : les œuvres complètes d'Ernest 
Hemingway, John Steinbeck (Les raisins 
de la colère) et Dos Passos, (Manhattan 
transfer). J'ai fait une place particulière 
aux auteurs latino-américains de l'époque, 
Pablo Neruda, Octavio Paz, Carlos Fuentes, 
et Jorge Amado, dont toute l'œuvre se passe 
à Bahia, au Brésil et qui, dans mon imagi­
naire, ressemble trait pour trait à Port-au-
Prince, ma ville natale. 

J'ai découvert tous ces auteurs par la revue 
Les Lettres françaises, dirigée alors par Louis 
Aragon. Cette publication m'a initié à des 
poètes français comme Aragon lui-même, 
Éluard, Guillevic et un peu plus tard, j'allais 

découvrir, par la revue Les temps moder­
nes et Esprit, des écrivains comme Kafka, 
St John Perse et les grands classiques de la 
littérature russe : Tchékhov, Gogol, Dostoïe­
vski et enfin Pasternak dont le prix Nobel a 
fait couler beaucoup d'encre et de salive. 

Mais on est fait de tellement d'écrivains, 
on est le produit de tellement d'influences, 
que cette liste est forcément lacunaire. Si, 
aujourd'hui, je suis un écrivain, c'est parce 
que j'ai été et suis encore, d'abord, un grand 
lecteur, un lecteur insatiable. 

Quelles sont vos lectures 
actuelles ? 
Paul Valéry, je crois, parlait de la lecture 

comme d'un vice impuni. Aujourd'hui 
encore, presque à l'automne de ma vie, 
je nourris avec obstination mon goût 
assoiffé de lecture. Je termine la tétralo­
gie de Mishima, La mer de la tranquillité. 
Depuis quelque temps, je suis revenu à la 
philosophie. Récemment, j'ai relu tout Vla­
dimir Jankélévitch et j'attaque l'œuvre de 
Heidegger. Je commence par un tout petit 
livre, Acheminement de la parole et, parallè­
lement, je lis le dernier roman de mon ami 
Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers 
gestes, j'ai l'intuition d'avoir affaire à un 
maître-livre. 

Comment écrivez-vous ? 
Je suis un homme du matin, je me lève 

tôt, à l'aube. Je m'installe à ma table de tra­
vail comme un chasseur piste une proie. 
D'habitude, je sais la veille par quel bout 
je dois commencer ma matinée d'écriture, 
ce qui me permet de me concentrer, de 
démarrer mon travail et de ne pas souffrir 
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de panne sèche, dont se plaignent beaucoup 
d'écrivains. 

J'écris à la main avec une plume Mont-
blanc. J'aime le crissement de la pointe 
métallique sur la blancheur du papier. Jus­
qu'à présent, je n'écris pas à l'ordinateur, 
mon corps y résiste. J'ai plusieurs encriers 
devant moi, avec des couleurs différentes : 
bleue, noire, rouge, verte. J'aime l'odeur 
de l'encre. Comme je n'ai pas une écriture 
courante, je surcharge la page de diffé­
rentes couleurs, jusqu'à ce que j'aie de la 
difficulté à me relire. C'est à ce stade que 
je confie le manuscrit à une secrétaire qui 
me remet une copie propre sur laquelle je 
recommence mon manège. Je me fais vio­
lence pour me résigner à mettre un point 
final au bas d'un chapitre. Je suis un mania­
que de la rature. Ce qui me porte à lire, 
à relire et à corriger inlassablement, vou­
lant trouver (mais quel rêve dément !) une 
parole dense de sens et qui approcherait de 
la perfection. 

Je n'ai pas de planification particulière. Je 
pars la plupart du temps d'une idée, d'une 
image, d'une question que je me pose et à 
laquelle je sais à l'avance que je ne trouverai 
pas de réponse, mais le jeu consiste préci­
sément à vouloir trouver réponse, même 
quand on sait qu'elle sera insatisfaisante et 
qu'on est condamné à échouer. Les livres 
sont comme des enfants dont on accou­
che : ils ne viennent pas de la même façon. 
Certains arrivent par la tête, le début ; ils 
sont comme un écheveau que l'on déroule ; 
d'autres par la fin, le siège, il s'agit alors de 
remonter patiemment jusqu'à l'incipit. 

Après plusieurs romans, je m'aperçois 
que mon processus de création est rythmé 
comme une valse à trois temps. D'abord, je 
m'assure que j'ai une histoire, je l'écris jus­
qu'au bout, même avec des trous, des espa­
ces vides, des béances ; puis, je reviens sur 
le texte pour être certain que cette histoire 
tient debout, qu'elle a une structure et ce 
n'est qu'après ces deux étapes que j'effec­
tue la toilette du texte (la langue, le style, 
le rythme, la voix). C'est le moment que je 
préfère, celui de la littérature proprement 
dite. Il est vrai que chaque moment du texte 
implique l'ensemble du texte. 

Comment avez-vous écrit 
Passages ? 
À cette époque, il y avait une vague de 

boat-people, en provenance d'Haïti. J'étais 
en année sabbatique et je suis allé à Miami, 
en sociologue, pour recueillir leurs récits de 
la traversée de la mer des Caraïbes. J'avais en 
tête le projet d'écrire un livre de sociologie : 
Qui sont-ils ces boat-people ? Leur origine 
sociale ? Les motifs et les causes de leur émi­
gration ? Je savais que pour nous, Haïtiens, 
la mer, même si elle donne une ouverture sur 
le grand large, est également une menace. 
J'ai été fasciné par le courage de ces hom­
mes et de ces femmes qui, embarqués sur 
de frêles esquifs, décidaient pour toute sorte 
de raisons, de braver les éléments déchaînés 
de la nature. Je voyais là une réédition de 
l'épopée d'Ulysse, ce grand livre d'Homère. 
Ces récits une fois recueillis, j'ai eu la sensa­
tion que je me trouvais, certes, confronté à 
des destins tragiques, mais l'aventure de ces 
hommes et de ces femmes relevait de l'épo­
pée. Il m'a semblé que le genre romanesque 
était le plus apte à rendre compte à la fois de 
cette aventure et de ces destins. Par ailleurs, 
cela faisait des années que je réfléchissais 
sur la migration, l'exil et le déracinement. 
L'occasion pour moi était belle. 

De là ce roman, qui présente des trajets et 
des trajectoires de migrants, dans une plu­
ralité de lieux, places fortes de la diaspora 
haïtienne et qui rend compte d'une pluralité 
de voix. Je me suis aperçu, après coup, que 
j'avais exploité ce que Bakhtine appelle la 
polyphonie. 

Quels sont vos thèmes préférés ? 
J'en ai parlé abondamment dans Repéra­

ges, un essai que j'ai publié récemment chez 
Leméac. Je suis arrivé très jeune au Québec. 
Il m'a semblé, au point de départ, qu'il fallait 
garder intacts les souvenirs de mon enfance 
et de mon adolescence, car comme on dit 
souvent : quand on ne sait pas où l'on va, 
mieux vaut savoir d'où l'on vient. Et puis, 
quand on arrive dans une société, il faut dire 
qui l'on est. De là, le thème de la mémoire 
qui a traversé l'ensemble de mes premiers 
romans. 

J'ai vieilli au Québec, et au fur et à mesure 
que je vieillissais, le thème du déracinement, 
de l'exil, que j'appelle souvent l'errance, s'est 
imposé à moi. 

Tout se passe comme si mon oeuvre 
était scandée par deux thèmes principaux, 
la mémoire et l'errance, qui me permettent 
de marquer les césures de ma vie, ses dou­
leurs et ses joies. 

Emile Ollivier 
Passages 
Roman m 

A 

• l'Hexagone 

Est-ce qu'il y a un message 
que vous désirez passer à vos 
lecteurs ? 
Je ne suis pas un facteur, donc je n'ai pas 

de messages à proprement parler. La litté­
rature est, fondamentalement, pour moi, 
un jeu : jeu de signes, de formes, de langues 
et de cultures. Mais paradoxalement, jouer 
n'est pas jouer. Ce jeu est sérieux. On n'a 
qu'à regarder les enfants quand ils jouent. 
Et comme je traite de réalités qui traînent 
leur poids de souffrance et de détresse ; et 
comme je ne fais pas dans la dentelle, j'es­
père que je lève chez mes lecteurs - que je 
souhaite nombreux - des structures denses 
de signification et que, dans cette aventure 
qu'est la lecture, auteur et lecteurs contri­
buent à élever la part d'humanité que cha­
que être humain porte en soi. Il y a là une 
tâche exaltante en ces temps troublés et 
meurtriers. Comme disait Bertold Brecht : 
« Le ventre qui enfanta la bête immonde est 
encore fécond ». D 
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