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Le vent n'efface pas le paysage.

[ Philip Le Roy, La dermiere arme

Gazole
Rock de mort
et mort du rock

par Steve Laflamme*

ans le roman Les ponts de Jean-Frangois Chassay,

un des personnages avoue son « aversion pour le

rock, cette musique de meute », i laquelle il associe

I'acné et I'éjaculation précoce'. Selon lui, il s'agit
d'une musique immature, et il la considére avec la méme condes-
cendance que celle qu'on retrouve fréquemment dans le regard
du néophyte i 'endroit de ce genre musical - & croire que le rock
est une phase de laquelle il faut émerger éventuellement, afin de
passer & des genres soi-disant plus raffinés comme le classique et
le jazz. Cette conception du rock a peut-étre & voir avec le contexte
dans lequel est né le genre et, surtout la fougue dont il est chargé.
Plus que tout, cette réticence au rock a peut-étre a voir avec sa
propension a s'associer inexorablement a deux grands tabous :
sexualité et mort. Car s'il est un art sur lequel Eros et Thanatos
exercent un ascendant, ¢’est la musique rock.

Chronologie d'une attitude

Le rock vait le jour dans le sud des Etats-Unis, au cours des
années 1950. Il est un panachage du blues et du rhythm and
blues des Noirs avec le country des Blancs, sorte de concoction
découlant d'un contexte social oppressil. Outre la contestation
qui émane des états américains ségrégationnistes et sudistes,
la société nord-américaine veut réagir a la Seconde Guerre un
peu comme ["avait fait 'humanité au cours des années 1920
(qu'on a appelées les « années folles ») ; il faut s'amuser mais
aussi demeurer conscient de la menace qu'est 'Homme pour
I'Homme. Sans étre précisément critique, le rock se veut contes-
tataire, ne serait-ce que dans sa maniére, dans sa forme : I'énergie

www photoshoptalent.com/Heavy-Metal html.

qu’il déploie secoue les meeurs, comme le suggére d'ailleurs le
nom concupiscent qu’on attribue au genre?, et ses racines blues
rappellent la mélancolie ainsi que la résignation passée des Noirs
du pays. « Le rock est survenu comme un libérateur », affirmera
Little Richard, une des figures de proue associées aux premiers
balbutiements du genre. C'est 4 cette époque que les Etats-Unis
trouvent un embléme & leur désir de liberté et de folie : Elvis
Presley, un ancien camionneur, prouve que le réve américain
est accessible.

Puis l'arrivée des années 1960 est pour le rock - comme pour
d'autres disciplines d'ailleurs - une période d'insouciance. L'in-
vasion britannique améne en Amérique les Beatles, The Who,
les Rolling Stones, entre autres figures dominantes. On chante
naivement ['amour, on se balade en décapotable, on libére les
meeurs sexuelles : les années 1960 sont synonymes d'une lége-
reté adolescente.

La seconde moitié des années 1960 témoigne d'un intérét
accru du rock pour la subversion. Le désinvolte (et libidineux)
Woodstock de 1969 est le point de convergence d'une généra-
tion de vingtenaires qui s'oppose & la guerre du Viet Nam avec
la méme véhémence que celle qui a animé les émeutes de Paris,
de Prague, de Mexico, en 1968, puis de Tokyo, en 1969. Peut-
étre pour opposer le réve a la réalité et assurément pour ouvrir
les « portes de la perception’ », les personnages qui font le rock
de la fin des sixties découvrent les drogues : celles-ci sont le
moteur de plusieurs artistes et le passeport permettant de fran-
chir les tourniquets de I'événement de Woodstock. The Doors,
The Grateful Dead, The Who, Black Sabbath, Pink Floyd, Janis
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Joplin, Patti Smith, Jimi Hendrix, Iggy Pop et les Stooges, Frank
Zappa, les Rolling Stones, tous apparus sur la scéne musicale au
cours du second versant des années 1960, explorent les paradis
artificiels ; méme les Beatles se font prendre au jeu, L'écriture est
influencée par le psychédélisme tel que (re)présenté par Timothy
Leary. Des personnages sombres, presque malveillants, naissent
(Alice Cooper, Ozzy Osbourne), qui donnent & la musique rock
un air plus théatral.

Les années 1970, pour leur part, sont marquées par un tour-
nant plus tragique : des idoles succombent des suites de leurs
abus. En l'espace de quelques mois, trois icones, Jimi Hendrix,
Janis Joplin et Jim Morrison, s'éteignent, assombrissant le rock
et le rendant quelque peu mystique : plusieurs vedettes de la
musique, principalement des rockeurs, sont toutes décédées
prématurément a I'dge précis de 27 ans — outre Hendrix, Joplin
et Morrison, on note aussi le bluesman Robert Johnson (en
1938), le fondateur des Ro]]ing Stones Brian Jones et, plus tard
(1994), Kurt Cobain, porte-étendard de Nirvana. Soudain, le
rock devient sérieux, plus mature. Sur le plan musical, le courant
progressif donne aux Genesis, King Crimson, Rush, Yes, Gentle
Giant, Pink Floyd et autres la volonté de travailler le style, de
complexifier le genre - question de prouver qu'il n’est pas que
bruit et excés. Comme si 'adolescent rageur cherchait & devenir
adulte. Mais dans le mouvement punk naissant, le rock maintient
ses velléités destructrices. Dans un cas comme dans l'autre - que
ce soit dans 'intellectualisation du genre ou dans ses actes fréneé-
tiques, violents -, le rock s'inscrit dans une époque qui valorise
la collectivité, la solidarité.

Les années 1980, elles, sont celles du culte de I'image : comme
c'est le cas dans l'art postmoderne en général, I'individualisme
éclipse l'esprit de groupe. Nombre de groupes rock sont dirigés
par des chanteurs et/ ou des guitaristes a I'ego démesure, qui
donnent dans les prouesses impressionnantes — notamment
chez les guitaristes (jamais le rock n’aura connu une ére plus
faste que la décennie 1980 4 ce point de vue). L'apparition du
vidéoclip, au début de la décennie, n'est pas étrangére a la valori-
sation du visuel. Le déguisement est a I'honneur (Twisted Sister,
David Bowie, Cooper, Osbourne, Poison, Métley Criie, etc.) ;
le genre flirte avec 'horreur, avec les figures de la mort ; la New
Wave met a I'avant-plan des artistes d"allure androgyne, presque
anorexique (Bowie, Pat Benatar, Annie Lennox, Joan Jett, Iggy
Pop, pour ne nommer que ceux-la) ; les hommes se maquillent
autant que les femmes : le rock des années 1980 est autant dans
I'ceil que dans les oreilles.

Depuis les années 1990, le rock s'est alourdi, les technolo-
gies émergentes en ont fait un art souvent informatisé qui ne
laisse plus Pentiére place au musicien, Le mouvement grunge,
ayant pris forme & Seattle au début des années 1990, donne
préséance a l'ensemble et reléegue aux oubliettes les prouesses
individuelles... en donnant toutefois 'impression de prioriser
la facilité au détriment de la technique - comme si on démocra-
tisait le rock, comme si on voulait le rendre accessible a tous.
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Au printemps 1994, le suicide de Kurt Cobain jette un linceul
noir sur le genre, rappelant aux adeptes que la tragédie semble
étre le lot des vedettes du rock. Fred Durst, chanteur du groupe
Limp Bizkit, affirmera plus tard que le mouvement grunge aura
exposé la vacuité du réve américain.

Le parcours du rock est donc une lutte constante entre désir
de construction, de vie, et désir de destruction, de mort. En ce
sens, le rock est probablement le seul genre musical qui accorde
autant de place au tiraillement entre Eros et Thanatos - sans
doute parce que ce genre se définit autant par une attitude que
dans le langage musical : nous savons qu'il n'existe pas d'« atti-
tude jazz » et encore moins de mode de vie associé 4 la musique
classique...

Gazole : le rock a petite échelle

L'écrivain et professeur de littérature Bertrand Gervais publiait
en 2001 un court roman intitulé Gazole!, dans lequel des cége-
piens subissent les contrecoups du suicide d'un de leurs amis,
Qui plus est, Lance, le suicidé, était le chanteur et parolier du
groupe rock que composait le cercle d’amis. On se rend compte
en lisant le roman que I'expérience que vivent les personnages
semble s'inspirer grandement de I'histoire qu'a connue I'indus-
trie du rock : Lance et son cercle d’amis espéraient trouver leur
voix / voie dans le rock mais, ainsi que le scandait Mick Jagger,
personne n'y trouve finalement satisfaction,

Spécialiste de la littérature américaine, lui-méme connais-
seur en matiére de musique rock et, surtout, chercheur dans le
domaine de I'imaginaire de la fin, Gervais met en scéne dans
Gazole une quéte introspective que réalisent des marginaux,

des personnages totalement congus pour I'univers du rock. Ce
sont des personnages dont on sent qu'ils sont des pantins mani-
pulés par deux grands orchestrateurs qui ont I'expérience de la
scéne : Eros et Thanatos, peut-étre les véritables fondateurs de
ce genre musical.
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Le parcours de Gazole, Pyramide, Polo, Conrad, Lancelot (le
suicidaire), ainsi que de Retors (leur gérant), témoigne d’'une
volonté de crier sa différence, son insatisfaction qui est tout &
fait typique, comme on I'a vu, du rock : « Le rock, & force d'étre
joué, |peut] engourdir I'esprit et ouvrir la voie 4 tous les désor-
dres » (p. 145). Seulement, un cri finit toujours par se taire et celui
des éclopés de Gazole n'y échappe pas. Ce roman, ¢'est 'histoire
d'une désillusion, d'une tentative avortée de trouver contente-
ment dans la violence, dans le hurlement, dans la rage ; c’est le
constat, a I'dge de vingt ans, de I'absurdité de la vie.

L'attrait de la subversion

A la base, la musique rock permet au groupe de jeunes Sague-
néens de Gazole d'exprimer leur marginalité ; on reconnait la un
des schémes qui sont & la base du genre. On note ainsi un para-
doxe important : le rock sert a regrouper plusieurs marginaux, i
leur donner une cohésion - les protagonistes de Gazole affirment
ensemble leur différence. Voila qui illustre, d’une certaine fagon,
le pouvoir déployé par Eros dans le récit : la marginalité souhaite
trouver écho en autrui, car 4 quoi sert Eros sinon a « rassembler
la substance vivante en des unités de plus en plus grandes® » ?
Si on sait peu de choses de Polo et de Conrad, on sait des autres
personnages qu'ils ménent des vies troubles qui les maintiennent
en marge de la majorité insouciante ou indifférente : Pyramide
est un idéaliste insatisfait ; Gazole est en pleine crise identitaire
et, bien qu'elle aime Pyramide (son amoureux), ¢lle entretient
un rapport 4 la sexualité trés problématique ; Retors, le gérant
du groupe, souhaite se libérer du joug de son pére en trouvant
I'argent qui lui permettra de quitter I'emploi qu'il occupe dans
le commerce paternel ; Lance, le suicidaire, évoque son insatis-
faction par rapport & 'amour et a la vie en général.

Le groupe rock dont fait partie Gazole (la protagoniste)
porte un nom qui refléte I'intérét de ses membres pour la face
sombre du monde : Le livre des morts. La référence, explicite,
désigne ce livre sacré de la culture égyptienne et de la culture
tibétaine, un ouvrage consacré & la préparation & 'aprés-vie,
Pour les jeunes cégépiens du roman, la mort fascine, autant
avant qu'apreés le suicide de Lancelot Tremblay, le leader du
groupe. Cet intérét presque lugubre transparait aussi dans les
titres des chansons composées par Lancelot : « Apocalypse
intime », « Le mur », « Journée inanimée », « Ville nue », « Tu
m’oublies tout » - autant de titres qui trahissent le mal de vivre
du chanteur, le manque. L'univers du rock est peuplé d’artistes
qui se plaisent & se montrer subversifs en optant souvent pour
le théme de la sexualité - le groupe australien AC/DC s'avérant
sans doute un chef de file en ce sens, comme l'indique le nombre
de ses piéces dont les paroles sont plus ou moins subtilement
a connotation sexuelle. Pour le groupe Le livre des morts, 'at-
trait pour la subversion se manifeste plutét dans I'expression du
désarroi, d'un pessimisme crasse qui rappelle I'idéologie punk
des années 1970 et 1980, et dont le slogan cynique était « No
Future® » : « Gazole ne connait rien d'autre que la crise dans

les services de santé et les compressions dans les écoles. L'éli-
mination du déficit et le libre-échange. Le néolibéralisme et la
mondialisation & tout prix. L'art et la vie ont cédé le pas a I'éco-
nomie » (p. 96). Gazole refuse le monde tel qu'elle le connait
(le chapitre qui occupe les pages 106-107 est une longue suite
de négations, de ce que Gazole rejette de la vie). Se regrouper,
pour ces jeunes réfractaires a la société dans laquelle ils errent,
est donc une fagon d'affronter les laideurs du monde. Pour la
bande 4 Gazole, Eros est ainsi sujet plutdt qu'objet, il trouve
son expression dans I'attitude des membres du groupe (sujet),
dans l'action, plutdt qu'une forme vaguement théorique dans
les paroles de ses chansons (objet) - ce dernier role étant dévolu
a4 Thanatos. Temporairement, toutefois.

Changer le monde...

Le suicide de Lance bouleverse I'équilibre déja précaire des
membres du Livre des morts. Ce qu'il importe de noter, surtout,
c'est que le suicide de Lance fait passer la mort (Thanatos) du
statut d'objet a celui de sujet, et crée ainsi une figure chiasma-
tique dans le roman :

Sujet Objet
Le livre des morts: Eros Thanatos
Lance: Thanatos Eros

Ainsi, la mort, qui ne se trouvait que de maniére théorique
dans les chansons du Livre des morts (les membres du groupe
ayant choisi Eros pour s'unifier afin de contester) devient le
choix de Lance lorsque la musique ne suffit plus : « La mort n'a
pas été une libération, mais I'expression d'une tristesse profonde.
Les effets d'un mal insondable qui était venu contaminer sa
vie » (p. 87). Et c’est précisément & ce moment que I'hécatombe
a lieu.

Le suicide de Lance causera ultimement I'éclatement du
groupe. Aprés un spectacle-hommage au défunt, les membres
de la formation savent, sans s'étre consultés, que c’était leur
derniére représentation. Au cours de leur prestation, tout
s'écroule : « C'est & un acte d'exorcisme que s'applique Le livre
des morts, un rite musical. [...] L'unanimité a été rompue, le
groupe n'est plus qu'une ruine, vaste édifice aux murs déla-
brés » (p. 146).

En plus de ruiner le groupe et d’assombrir la vie de ses amis,
Lancelot, en mettant fin 4 sa vie, a éveillé les pulsions de mort
qui demeuraient latentes chez Gazole, sans doute le person-
nage chez qui l'introspection est la plus active aprés la mort de
Lance : « L'envie lui prend de jeter des grenades dans leur vie. De
fracasser les baies vitrées des salons, de faire exploser les garages.
De ne laisser dans son sillage que des décombres, des ruines et
des incendies, une épaisse fumée. // Mais d’ol lui vient toute
cette violence ? » (p. 76). La méme pulsion destructrice se fait
ressentir chez Daphné, ancienne flamme de Lance, qui collec-
tionne des dessins qui sont en fait le contour des mains de gens
qu'elle a connus : « Les mains ne sont pas des reproductions.
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Les mains sont des cris, des témoignages. [...] Elle collectionne
des mains qu'elle blesse et déchiquette. Sur lesquelles elle se
venge » (p. 136).

Ce passage de la parole aux gestes, en ce qui a trait 4 la
violence, est contrebalance par la découverte que fait Gazole,
chez Lance (p. 89} : le chanteur avait entrepris d'écrire des textes
érotiques, voire pornographiques, pour le compte de Retors, qui
souhaitait les publier sur le site Web pornographique dont il
est le gestionnaire. Ainsi, Eros reste théorique, reste objet chez
Lance : la mort I'emporte sur sa capacité a aller vers autrui ; les
relations interpersonnelles qu'il a entretenues (amoureuses et
amicales) n'auront pas été assez fortes pour le maintenir en

vie,

Point d'orgue

Pour la plupart des personnages du roman Gazole, la musique
rock, c'est la vie, au sens propre ; c'est un exutoire, ¢'est un moyen
de purger ses frustrations, ses insatisfactions. La musique est en
fait tellement ancrée dans la vie des personnages que certaines
réalités sont exprimées, dans la narration, au moyen d'analogies
a la musique : « Son esprit est plein du staccato de son arme »
(p. 59}, « Py-ra-mi-de. Le mot finit par ne plus posséder aucune
réalité et devient un ensemble de sons, une suite de notes, ré,
fa, sol, mi, qu'elle chante de toutes les fagons possibles » (p. 75).
Survient le suicide soudain de Lance, qui met un terme a la
symphonie enragee par laquelle le groupe faisait entendre sa
voix.

OnI'a vu, comme ['histoire du rock elle-méme, I'histoire déso-
lante du Livre des morts met en scene un combat effréné entre
Eros et Thanatos, deux forces qui depuis toujours guident I'étre
humain dans ses actions. En bout de ligne, Thanatos semble
I'emporter sur son rival de toujours : Le livre des morts eclate
aprés le spectacle-hommage 4 Lancelot ; Retors est arrété par la
police pour avoir tenté de s'enrichir facilement en fricotant avec
les Hell's Angels ; Pyramide se réfugie dans un mutisme total ;
Gazole est perturbée par la découverte du cadavre de Lance en
érection - image la plus forte du récit qui superpose devant les
yeux de la jeune femme les notions de mort et de sexualité, au
point de les confondre et de perturber la musicienne. Bref, le
décés de Tremblay engendre un séisme émotionnel dont ne
sortent pas indemnes ceux qui l'ont aime,

A la suite du suicide de Kurt Cobain, le groupe Nirvana s'est
€teint lui aussi, est devenu mythique. Mais de sa mort est né
un autre groupe, The Foo Fighters, dirigé par Dave Grohl, qui
¢tait batteur de Nirvana. La fin du roman de Bertrand Gervais
permet de croire & la vie apres la mort - sans qu'il y ait ici de
connotation reliée 4 I'au-dela. Il est question ici d'une vie bien
réelle, matérielle, pour les proches de Lancelot Tremblay. Une
vie renouvelée, comme la végétation sait se refaire aprés un feu
ravageur, Car il est permis de croire que Gazole prendra la place
de Lance au centre du cercle d'amis : Polo et Conrad lui confient
avoir participé au spectacle-hommage pour elle seulement, et
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soudain Gazole comprend que les yeux seront désormais tournés
vers elle, Peut-étre faut-il lire ce désir de recommencement dans
I'acte catégorique que commet la jeune femme en fin de roman,
elle qui rase entiérement son corps (p. 152-153), sachant que ses
poils repousseront immangquablement. 1l faut la noirceur pour
voir apparaitre la lumiére, dirait-on. O

Professenr de littérature au Cégep de Sainte-Foy

MNotes

1 Jean-Frangois Chassay, Les ponts, Montréal, Leméac éditeur, 1995,p. 16
et .

2 Rockand rall : litvéralerment « balancer et rouler », une expression
erotique propre aux communauteés afro-américaines,

3 Cesont ces portes symboliques que souhaitait ouvrir Jim Morrison au
moyen des hallucinogénes

4 Bertrand Gervais, Gazole, Montréal, X¥Z éditeur, coll. « Romanichels »,
2005, 256 p. [Edition pédagogique préparée par Claude Gonthier et
Bernard Meney.]

5 -« Malaise dans la civilisation (Freud) », sur Wikipedia, en ligne [consulté
le 25 octobre 2008).

6 On retrouve d'ailleurs cette inscription sur e t-shirt d’'un des membres
du groupe : « No Future. No Past. No maoney @ (p. 15).
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