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MUSIQUE 

Le vent n'efface pas le paysage. 
| Philip Le Roy, La dernière arme ] 

Gazole 
Rock de mort 

et mort du rock 

i * t0& 

par Steve Laflamme* 

D
ans le roman Les ponts de Jean-François Chassay, 
un des personnages avoue son « aversion pour le 
rock, cette musique de meute », à laquelle il associe 
l'acné et l'éjaculation précoce'. Selon lui, il s'agit 

d'une musique immature, et il la considère avec la même condes­
cendance que celle qu'on retrouve fréquemment dans le regard 
du néophyte à l'endroit de ce genre musical - à croire que le rock 
est une phase de laquelle il faut émerger éventuellement, afin de 
passer à des genres soi-disant plus raffinés comme le classique et 
le jazz. Cette conception du rock a peut-être à voir avec le contexte 
dans lequel est né le genre et, surtout la fougue dont il est chargé. 
Plus que tout, cette réticence au rock a peut-être à voir avec sa 
propension à s'associer inexorablement à deux grands tabous : 
sexualité et mort. Car s'il est un art sur lequel Éros et Thanatos 
exercent un ascendant, c'est la musique rock. 

Chronologie d'une attitude 
Le rock voit le jour dans le sud des États-Unis, au cours des 

années 1950. Il est un panachage du blues et du rhythm and 
blues des Noirs avec le country des Blancs, sorte de concoction 
découlant d'un contexte social oppressif. Outre la contestation 
qui émane des états américains ségrégationnistes et sudistes, 
la société nord-américaine veut réagir à la Seconde Guerre un 
peu comme l'avait fait l'humanité au cours des années 1920 
(qu'on a appelées les « années folles ») : il faut s'amuser mais 
aussi demeurer conscient de la menace qu'est l'Homme pour 
l'Homme. Sans être précisément critique, le rock se veut contes­
tataire, ne serait-ce que dans sa manière, dans sa forme : l'énergie 

www.photoshoptalent.com/Heavy-Metal.litml. 

qu'il déploie secoue les mœurs, comme le suggère d'ailleurs le 
nom concupiscent qu'on attribue au genre2, et ses racines blues 
rappellent la mélancolie ainsi que la résignation passée des Noirs 
du pays. « Le rock est survenu comme un libérateur », affirmera 
Little Richard, une des figures de proue associées aux premiers 
balbutiements du genre. C'est à cette époque que les États-Unis 
trouvent un emblème à leur désir de liberté et de folie : Elvis 
Presley, un ancien camionneur, prouve que le rêve américain 
est accessible. 

Puis l'arrivée des années i960 est pour le rock - comme pour 
d'autres disciplines d'ailleurs - une période d'insouciance. L'in­
vasion britannique amène en Amérique les Beatles, The Who, 
les Rolling Stones, entre autres figures dominantes. On chante 
naïvement l'amour, on se balade en décapotable, on libère les 
mœurs sexuelles : les années i960 sont synonymes d'une légè­
reté adolescente. 

La seconde moitié des années i960 témoigne d'un intérêt 
accru du rock pour la subversion. Le désinvolte (et libidineux) 
Woodstock de 1969 est le point de convergence d'une généra­
tion de vingtenaires qui s'oppose à la guerre du Viet Nam avec 
la même véhémence que celle qui a animé les émeutes de Paris, 
de Prague, de Mexico, en 1968, puis de Tokyo, en 1969. Peut-
être pour opposer le rêve à la réalité et assurément pour ouvrir 
les « portes de la perception3 », les personnages qui font le rock 
de la fin des sixties découvrent les drogues : celles-ci sont le 
moteur de plusieurs artistes et le passeport permettant de fran­
chir les tourniquets de l'événement de Woodstock. The Doors, 
The Grateful Dead, The Who, Black Sabbath, Pink Floyd, Janis 
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Joplin, Patti Smith, Jimi Hendrix, Iggy Pop et les Stooges, Frank 
Zappa, les Rolling Stones, tous apparus sur la scène musicale au 
cours du second versant des années 1960, explorent les paradis 
artificiels ; même les Beatles se font prendre au jeu. L'écriture est 
influencée par le psychédélisme tel que (re)présenté par Timothy 
Leary. Des personnages sombres, presque malveillants, naissent 
(Alice Cooper, Ozzy Osbourne), qui donnent à la musique rock 
un air plus théâtral. 

Les années 1970, pour leur part, sont marquées par un tour­
nant plus tragique : des idoles succombent des suites de leurs 
abus. En l'espace de quelques mois, trois icônes, Jimi Hendrix, 
Janis Joplin et Jim Morrison, s'éteignent, assombrissant le rock 
et le rendant quelque peu mystique : plusieurs vedettes de la 
musique, principalement des rockeurs, sont toutes décédées 
prématurément à l'âge précis de 27 ans - outre Hendrix, Joplin 
et Morrison, on note aussi le bluesman Robert Johnson (en 
1938), le fondateur des Rolling Stones Brian Jones et, plus tard 
(1994), Kurt Cobain, porte-étendard de Nirvana. Soudain, le 
rock devient sérieux, plus mature. Sur le plan musical, le courant 
progressif donne aux Genesis, King Crimson, Rush, Yes, Gentle 
Giant, Pink Floyd et autres la volonté de travailler le style, de 
complexifier le genre - question de prouver qu'il n'est pas que 
bruit et excès. Comme si l'adolescent rageur cherchait à devenir 
adulte. Mais dans le mouvement punk naissant, le rock maintient 
ses velléités destructrices. Dans un cas comme dans l'autre - que 
ce soit dans l'intellectualisation du genre ou dans ses actes fréné­
tiques, violents -, le rock s'inscrit dans une époque qui valorise 
la collectivité, la solidarité. 

Les années 1980, elles, sont celles du culte de l'image : comme 
c'est le cas dans l'art postmoderne en général, l'individualisme 
éclipse l'esprit de groupe. Nombre de groupes rock sont dirigés 
par des chanteurs et / ou des guitaristes à l'ego démesuré, qui 
donnent dans les prouesses impressionnantes - notamment 
chez les guitaristes (jamais le rock n'aura connu une ère plus 
faste que la décennie 1980 à ce point de vue). L'apparition du 
vidéoclip, au début de la décennie, n'est pas étrangère à la valori­
sation du visuel. Le déguisement est à l'honneur (Twisted Sister, 
David Bowie, Cooper, Osbourne, Poison, Motley Crue, etc.) ; 
le genre flirte avec l'horreur, avec les figures de la mort ; la New 
Wave met à l'avant-plan des artistes d'allure androgyne, presque 
anorexique (Bowie, Pat Benatar, Annie Lennox, Joan Jett, Iggy 
Pop, pour ne nommer que ceux-là) ; les hommes se maquillent 
autant que les femmes : le rock des années 1980 est autant dans 
l'œil que dans les oreilles. 

Depuis les années 1990, le rock s'est alourdi, les technolo­
gies émergentes en ont fait un art souvent informatisé qui ne 
laisse plus l'entière place au musicien. Le mouvement grunge, 
ayant pris forme à Seattle au début des années 1990, donne 
préséance à l'ensemble et relègue aux oubliettes les prouesses 
individuelles... en donnant toutefois l'impression de prioriser 
la facilité au détriment de la technique - comme si on démocra­
tisait le rock, comme si on voulait le rendre accessible à tous. 

Au printemps 1994, le suicide de Kurt Cobain jette un linceul 
noir sur le genre, rappelant aux adeptes que la tragédie semble 
être le lot des vedettes du rock. Fred Durst, chanteur du groupe 
Limp Bizkit, affirmera plus tard que le mouvement grunge aura 
exposé la vacuité du rêve américain. 

Le parcours du rock est donc une lutte constante entre désir 
de construction, de vie, et désir de destruction, de mort. En ce 
sens, le rock est probablement le seul genre musical qui accorde 
autant de place au tiraillement entre Éros et Thanatos - sans 
doute parce que ce genre se définit autant par une attitude que 
dans le langage musical : nous savons qu'il n'existe pas d'« atti­
tude jazz » et encore moins de mode de vie associé à la musique 
classique... 

Gazole : le rock à petite échelle 
L'écrivain et professeur de littérature Bertrand Gervais publiait 

en 2001 un court roman intitulé Gazole*, dans lequel des cégé­
piens subissent les contrecoups du suicide d'un de leurs amis. 
Qui plus est, Lance, le suicidé, était le chanteur et parolier du 
groupe rock que composait le cercle d'amis. On se rend compte 
en lisant le roman que l'expérience que vivent les personnages 
semble s'inspirer grandement de l'histoire qu'a connue l'indus­
trie du rock : Lance et son cercle d'amis espéraient trouver leur 
voix / voie dans le rock mais, ainsi que le scandait Mick Jagger, 
personne n'y trouve finalement satisfaction. 

Spécialiste de la littérature américaine, lui-même connais­
seur en matière de musique rock et, surtout, chercheur dans le 
domaine de l'imaginaire de la fin, Gervais met en scène dans 
Gazole une quête introspective que réalisent des marginaux, 
des personnages totalement conçus pour l'univers du rock. Ce 
sont des personnages dont on sent qu'ils sont des pantins mani­
pulés par deux grands orchestrateurs qui ont l'expérience de la 
scène : Éros et Thanatos, peut-être les véritables fondateurs de 
ce genre musical. 

www.photoshoptalent.com/Heavy-Metal.html. 
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Le parcours de Gazole, Pyramide, Polo, Conrad, Lancelot (le 
suicidaire), ainsi que de Retors (leur gérant), témoigne d'une 
volonté de crier sa différence, son insatisfaction qui est tout à 
fait typique, comme on l'a vu, du rock : « Le rock, à force d'être 
joué, [peut] engourdir l'esprit et ouvrir la voie à tous les désor­
dres » (p. 145). Seulement, un cri finit toujours par se taire et celui 
des éclopés de Gazole n'y échappe pas. Ce roman, c'est l'histoire 
d'une désillusion, d'une tentative avortée de trouver contente­
ment dans la violence, dans le hurlement, dans la rage ; c'est le 
constat, à l'âge de vingt ans, de l'absurdité de la vie. 

L'attrait de la subversion 
À la base, la musique rock permet au groupe de jeunes Sague-

néens de Gazole d'exprimer leur marginalité ; on reconnaît là un 
des schemes qui sont à la base du genre. On note ainsi un para­
doxe important : le rock sert à regrouper plusieurs marginaux, à 
leur donner une cohésion - les protagonistes de Gazole affirment 
ensemble leur différence. Voilà qui illustre, d'une certaine façon, 
le pouvoir déployé par Éros dans le récit : la marginalité souhaite 
trouver écho en autrui, car à quoi sert Éros sinon à « rassembler 
la substance vivante en des unités de plus en plus grandes5 » ? 
Si on sait peu de choses de Polo et de Conrad, on sait des autres 
personnages qu'ils mènent des vies troubles qui les maintiennent 
en marge de la majorité insouciante ou indifférente : Pyramide 
est un idéaliste insatisfait ; Gazole est en pleine crise identitaire 
et, bien qu'elle aime Pyramide (son amoureux), elle entretient 
un rapport à la sexualité très problématique ; Retors, le gérant 
du groupe, souhaite se libérer du joug de son père en trouvant 
l'argent qui lui permettra de quitter l'emploi qu'il occupe dans 
le commerce paternel ; Lance, le suicidaire, évoque son insatis­
faction par rapport à l'amour et à la vie en général. 

Le groupe rock dont fait partie Gazole (la protagoniste) 
porte un nom qui reflète l'intérêt de ses membres pour la face 
sombre du monde : Le livre des morts. La référence, explicite, 
désigne ce livre sacré de la culture égyptienne et de la culture 
tibétaine, un ouvrage consacré à la préparation à l'après-vie. 
Pour les jeunes cégépiens du roman, la mort fascine, autant 
avant qu'après le suicide de Lancelot Tremblay, le leader du 
groupe. Cet intérêt presque lugubre transparaît aussi dans les 
titres des chansons composées par Lancelot : « Apocalypse 
intime », « Le mur », « Journée inanimée », « Ville nue », « Tu 
m'oublies tout » - autant de titres qui trahissent le mal de vivre 
du chanteur, le manque. L'univers du rock est peuplé d'artistes 
qui se plaisent à se montrer subversifs en optant souvent pour 
le thème de la sexualité - le groupe australien AC/DC s'avérant 
sans doute un chef de file en ce sens, comme l'indique le nombre 
de ses pièces dont les paroles sont plus ou moins subtilement 
à connotation sexuelle. Pour le groupe Le livre des morts, l'at­
trait pour la subversion se manifeste plutôt dans l'expression du 
désarroi, d'un pessimisme crasse qui rappelle l'idéologie punk 
des années 1970 et 1980, et dont le slogan cynique était « No 
Future6 » : « Gazole ne connaît rien d'autre que la crise dans 

les services de santé et les compressions dans les écoles. L'éli­
mination du déficit et le libre-échange. Le néolibéralisme et la 
mondialisation à tout prix. L'art et la vie ont cédé le pas à l'éco­
nomie » (p. 96). Gazole refuse le monde tel qu'elle le connaît 
(le chapitre qui occupe les pages 106-107 est une longue suite 
de négations, de ce que Gazole rejette de la vie). Se regrouper, 
pour ces jeunes réfractaires à la société dans laquelle ils errent, 
est donc une façon d'affronter les laideurs du monde. Pour la 
bande à Gazole, Éros est ainsi sujet plutôt qu'objet, il trouve 
son expression dans l'attitude des membres du groupe (sujet), 
dans l'action, plutôt qu'une forme vaguement théorique dans 
les paroles de ses chansons (objet) - ce dernier rôle étant dévolu 
à Thanatos. Temporairement, toutefois. 

Changer le monde... 
Le suicide de Lance bouleverse l'équilibre déjà précaire des 

membres du Livre des morts. Ce qu'il importe de noter, surtout, 
c'est que le suicide de Lance fait passer la mort (Thanatos) du 
statut d'objet à celui de sujet, et crée ainsi une figure chiasma-
tique dans le roman : 

Sujet Objet 

Le livre des morts : Éros Thanatos 

Lance : Thanatos Éros 

Ainsi, la mort, qui ne se trouvait que de manière théorique 
dans les chansons du Livre des morts (les membres du groupe 
ayant choisi Éros pour s'unifier afin de contester) devient le 
choix de Lance lorsque la musique ne suffit plus : « La mort n'a 
pas été une libération, mais l'expression d'une tristesse profonde. 
Les effets d'un mal insondable qui était venu contaminer sa 
vie » (p. 87). Et c'est précisément à ce moment que l'hécatombe 
a lieu. 

Le suicide de Lance causera ultimement l'éclatement du 
groupe. Après un spectacle-hommage au défunt, les membres 
de la formation savent, sans s'être consultés, que c'était leur 
dernière représentation. Au cours de leur prestation, tout 
s'écroule : « C'est à un acte d'exorcisme que s'applique Le livre 
des morts, un rite musical. [...] L'unanimité a été rompue, le 
groupe n'est plus qu'une ruine, vaste édifice aux murs déla­
brés » (p. 146). 

En plus de ruiner le groupe et d'assombrir la vie de ses amis, 
Lancelot, en mettant fin à sa vie, a éveillé les pulsions de mort 
qui demeuraient latentes chez Gazole, sans doute le person­
nage chez qui l'introspection est la plus active après la mort de 
Lance : « L'envie lui prend de jeter des grenades dans leur vie. De 
fracasser les baies vitrées des salons, de faire exploser les garages. 
De ne laisser dans son sillage que des décombres, des ruines et 
des incendies, une épaisse fumée. // Mais d'où lui vient toute 
cette violence ? » (p. 76). La même pulsion destructrice se fait 
ressentir chez Daphné, ancienne flamme de Lance, qui collec­
tionne des dessins qui sont en fait le contour des mains de gens 
qu'elle a connus : « Les mains ne sont pas des reproductions. 
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Les mains sont des cris, des témoignages. [...] Elle collectionne 
des mains qu'elle blesse et déchiquette. Sur lesquelles elle se 
venge » (p. 136). 

Ce passage de la parole aux gestes, en ce qui a trait à la 
violence, est contrebalancé par la découverte que fait Gazole, 
chez Lance (p. 89) : le chanteur avait entrepris d'écrire des textes 
erotiques, voire pornographiques, pour le compte de Retors, qui 
souhaitait les publier sur le site Web pornographique dont il 
est le gestionnaire. Ainsi, Éros reste théorique, reste objet chez 
Lance : la mort l'emporte sur sa capacité à aller vers autrui ; les 
relations interpersonnelles qu'il a entretenues (amoureuses et 
amicales) n'auront pas été assez fortes pour le maintenir en 
vie. 

Point d'orgue 
Pour la plupart des personnages du roman Gazole, la musique 

rock, c'est la vie, au sens propre ; c'est un exutoire, c'est un moyen 
de purger ses frustrations, ses insatisfactions. La musique est en 
fait tellement ancrée dans la vie des personnages que certaines 
réalités sont exprimées, dans la narration, au moyen d'analogies 
à la musique : « Son esprit est plein du staccato de son arme » 
(p. 59). « Py-ra-mi-de. Le mot finit par ne plus posséder aucune 
réalité et devient un ensemble de sons, une suite de notes, ré, 
fa, sol, mi, qu'elle chante de toutes les façons possibles » (p. 75). 
Survient le suicide soudain de Lance, qui met un terme à la 
symphonie enragée par laquelle le groupe faisait entendre sa 
voix. 

On l'a vu, comme l'histoire du rock elle-même, l'histoire déso­
lante du Livre des morts met en scène un combat effréné entre 
Éros et Thanatos, deux forces qui depuis toujours guident l'être 
humain dans ses actions. En bout de ligne, Thanatos semble 
l'emporter sur son rival de toujours : Le livre des morts éclate 
après le spectacle-hommage à Lancelot ; Retors est arrêté par la 
police pour avoir tenté de s'enrichir facilement en fricotant avec 
les Hell's Angels ; Pyramide se réfugie dans un mutisme total ; 
Gazole est perturbée par la découverte du cadavre de Lance en 
érection - image la plus forte du récit qui superpose devant les 
yeux de la jeune femme les notions de mort et de sexualité, au 
point de les confondre et de perturber la musicienne. Bref, le 
décès de Tremblay engendre un séisme émotionnel dont ne 
sortent pas indemnes ceux qui l'ont aimé. 

À la suite du suicide de Kurt Cobain, le groupe Nirvana s'est 
éteint lui aussi, est devenu mythique. Mais de sa mort est né 
un autre groupe, The Foo Fighters, dirigé par Dave Grohl, qui 
était batteur de Nirvana. La fin du roman de Bertrand Gervais 
permet de croire à la vie après la mort - sans qu'il y ait ici de 
connotation reliée à l'au-delà. Il est question ici d'une vie bien 
réelle, matérielle, pour les proches de Lancelot Tremblay. Une 
vie renouvelée, comme la végétation sait se refaire après un feu 
ravageur. Car il est permis de croire que Gazole prendra la place 
de Lance au centre du cercle d'amis : Polo et Conrad lui confient 
avoir participé au spectacle-hommage pour elle seulement, et 

soudain Gazole comprend que les yeux seront désormais tournés 
vers elle. Peut-être faut-il lire ce désir de recommencement dans 
l'acte catégorique que commet la jeune femme en fin de roman, 
elle qui rase entièrement son corps (p. 152-153), sachant que ses 
poils repousseront immanquablement. Il faut la noirceur pour 
voir apparaître la lumière, dirait-on. D 

Professeur de littérature au Cégep de Sainte-Foy 

Notes 

Jean-François Chassay, Lesponts, Montréal, Leméac éditeur, 1995,-p. 16 
et 21. 

Rock and roll: littéralement» balancer et rouler», une expression 
erotique propre aux communautés afro-américaines. 

Ce sont ces portes symboliques que souhaitait ouvrir Jim Morrison au 
moyen des hallucinogènes. 

Bertrand Gervais, Gazole, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels », 
2005, 256 p. [Édition pédagogique préparée par Claude Gonthier et 
Bernard Meney.] 

« Malaise dans la civilisation (Freud) », sur Wikipedia, en ligne [consulté 
le 25 octobre 2008], 

On retrouve d'ailleurs cette inscription sur le t-shirt d'un des membres 
du groupe : « No Future. No Past. No money » (p. 15). 
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