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Ce n’est pas une facon

de dire adieu ou la nostalgie
de la jeunesse en allée

PAR AURELIEN BOIVIN

Deuxiéme roman de Stéfani Meunier, déja l'auteure d’'un recueil de nouvelles, Au bout du
chemin (1999), et du roman L'étrangére (2005), Ce n’est pas une fagon de dire adieu’ parait
en 2007 et est réédité en 2008 dans la collection « Boréal compact ».

De quoi s'agit-il 7

Ce n'est pas une fagon de dire adieu,
plus un roman d’atmosphéres qu'un ro-
man d'intrigue, met en scéne trois jeunes,
qui n'ont pas encore atteint la trentaine,
qui se rencontrent par hasard mais qui
sont incapables de se comprendre et de
se rejoindre, de communiquer vraiment,
de sortir de la solitude qui leur pése, pas-
sant ainsi & coté d'un bonheur pourtant
accessible. L'intrigue s’amorce au mo-
ment ol Sean, musicien dans un groupe
rock, débarque chez son ami Ralf, homme
i tout faire au cimetiére de Green-Wood
i Brooklyn, comme il le fait depuis bien-
tét neuf ans, chaque fois que son groupe
obtient un contrat dans un bar de la ville.
C'est que Ralf, un amateur incondition-
nel de musique, méme s'il chante faux et
ne joue d'aucun instrument, a été impres-
sionné par le talent de celui qui est devenu
son meilleur ami. Mais cette amitié est,
un jour, mise a rude épreuve, quand, de
retour d'une tournée, Sean apprend que
Ralf, 4 la suite d'un véritable coup de fou-
dre, a invité Héloise, une jeune vendeuse
dans une boutique de vétements féminins,
qui réve de devenir coutiére et designer de
mode, &4 emmeénager chez lui. Sean souf-
fre de cette présence et se sent a I'étroit,
comme §'il n'avait pas voulu partager
cette amitié¢ avec une tierce personne,
fat-elle une fille. Celle-ci d’ailleurs le lui
rend bien, qui trouve cette présence en-
combrante au point de provoquer prises
de bec et engueulades. Toutefois, 'amour
nait entre les deux belligérants et Sean,
sans doute par amitié, décide de partir
en tournée dans une ile des Caraibes, ol

il découvre que cet amour est plus fort
qu'il ne le croyait. Revenu & New York, au
terme de son contrat, il retrouve Heéloise,
qui n'est plus la méme depuis son dé-
part, et il lui donne un long baiser, lui qui
aurait bien voulu la prendre dans le sta-
tionnement méme du bar, avant de fuir
sans prévenir vers les Cantons-de-I'Est,
laissant Ralf 4 sa solitude puisqu’Héloise a
sombré dans I'alcool et'a trompé, tout en
continuant de cohabiter avec lui, comme
une étrangére. C'est la fin des réves, de la
jeunesse, de I'amitié. Ne reste plus pour
chacun qu’une insoutenable, qu'une im-
mense solitude,

Le titre

1l évoque la fuite de Sean, qui quitte I'ile
de Manhattan sans faire ses adieux, pré-
férant sacrifier son amour pour Héloise
pour ne pas trahir son amitié pour Ralf,
mais qu'il détruit de toute facon puisqu'il
disparait pour ne plus revenir. Il évoque
aussi la situation devenue pour le moins
étrange entre Ralf et Héloise, qui en sont
venus, en quelques mois de relation, a se
‘saluer & peine, méme s'ils partagent tou-
jours le méme appartement.

Le temps et le lieu. Ce n'est pas une
fagon de dire adieu se déroule pour une
majeure partie dans le quartier de Sun-
set Park, & Brooklyn, qui contraste avec
New York, une ville anonyme, celle du
« patchwork. Avec son quartier des affai-
res et ses grands buildings, les quartiers
des artistes, les quartiers riches avec leurs
vieilles maisons beaucoup trop grandes
et les quartiers plus modestes qui [...]
rappelaient les quartiers de Montréal,

leurs petites maisons unifamiliales cor-
dées les unes a coté des autres » (p. 83).
Originaire de Staten Island, Ralf habite,
depuis une dizaine d'années, cette ville
qu’on voit & peine, tout comme West-
mount, ville natale de Sean, ol demeu-
rent toujours ses parents & qui il rend
visite, lui qui est parti en mauvais terme
avec son pére, qui méprise sa carriére de
musicien. Sont encore évoqués une ile
non identifiée des Caraibes, oli Sean se
réfugie pendant deux mois pour faire le
point, Saint-Malo, en Bretagne, que vi-
sitent Ralf et Héloise, voyage qui met
déja en lumiére la précarité du couple,
ainsi que I'écrit Ralf: [...] je crois bien
que c'est & Saint-Malo que les choses ont
commencé & changer entre Héloise et
moi. Comme une fissure dans la pierre »
(p. 113). [l y a encore la fuite de Sean dans
les Cantons-de-I'Est, région qu'on ne voit
pas mais qui est témoin du naufrage du
musicien déchu et dégu.

Cette intrigue se déroule a la fin des
années 1960 et au début des années 1970,
alors que la guerre du Vietnam s’enlise et
que les Beatles connaissent la gloire. Sont
aussi évoqués, dans la narration, des sou-
venirs d'enfance des trois protagonistes,
I'absence d'un pére pour Ralf, la haine
que voue Sean 4 sa famille, son pére en
particulier, un étre « [f]roid, fermé, im-
pénétrable » (p. 184), qu'il a tant admiré
dans sa petite enfance, mais qu'il a appris
a détester au point de caresser le désir
de « le frapper de toutes [s]es forces, en
plein visage [et...] de voir sa téte de vieil
homme rebondir durement sous I'im-
pact » (p. 69). Sean, qui met un terme au
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récit, auquel les trois protagonistes ont
collaboré, évoque encore les années qua-
tre-vingt, laissant deviner que ce récit a
été écrit plusieurs années plus tard, qu'il
avu clair, tout comme [e couple Ralf-Hé-
loise, ainsi que le précise Danielle Laurin :
« Ce n'est qu'aprés coup, des décennies
plus tard, qu'ils verront clair. Qu'il ver-
ront ce qu'ils auraient dd faire, dire, ne
pas faire, ne pas dire. Et encore. lls auront
beau se rejouer le film au ralenti chacun
pour soi, ils ne feront que retarder le mo-
ment ol tout a basculé. Impossible de re-
venir en arriére. Trop tard. Il était trop
tard® ». C'est ce que laisse entendre Ralf :
« [...] si notre histoire était un film, il y
aurait un blanc. Ou un noir. Je ne sais
pas trop comment appeler ¢a. Il doit y
avoir un mot, pour ce genre de choses. Il
y aurait eu un moment silencieux, pen-
dant lequel rien ne se serait passé. Peut-
étre que le réalisateur n'aurait pas trop
su comment traiter cela lui non plus. 11
aurait eu envie de mettre des messages
publicitaires » (p. 169).

La structure

Elle fait I'originalité de Ce n'est pas
une facon de dire adieu, dont la narration
comporte trois voix, qui interviennent a
tour de role et toutes a la premiere per-
sonne du singulier. Un tel procéde oblige
parfois le lecteur & patienter quelques li-
gnes, voire quelques paragraphes, avant
de connaitre I'identité du narrateur de tel
ou tel chapitre. Le roman se compose de
trois parties inégales, simplement numé-
rotées. La premiére partie, qui pourrait
s'intituler « Retrouvailles et rencontres &
New York » compte neuf chapitres, dont
quatre sont 'ceuvre de Ralf, trois, de Sean
et deux, d’Héloise, qui vient tout juste de
transformer le duo en trio, La deuxiéme
partie, que I'on pourrait intituler « Co-
habitation et triangle amoureux », est la
plus longue, Cette partie compte 14 cha-
pitres : Sean et Heloise, qui ont appris
a se détester avant de s'aimer, sont res-
ponsables tous deux de 5 chapitres, alors
que Ralf en signe 4. La derniére partie,
« Echecs amoureux et [uites dans la soli-
tude », compte 8 chapitres, dont un seul
est l'ceuvre d'Héloise, qui s'absente régu-
lierement de 'appartement, préférant les
bars enfumés ol elle sombre un moment
dans I'alcool. Ralf et Sean en signent cha-
cun trois. Le chapitre 24 est I'ceuvre des
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trois qui, a tour de réle, font le point sur
leurs problémes.

Une telle technique n’est pas nouvelle,
méme si elle originale. On peut toute-
fois reprocher a la jeune romanciére de
ne pas avoir varié davantage le style des
trois narrateurs. On ne sent aucune dif-
férence entre les trois narrateurs, ni dans
I'écriture ni dans le choix du vocabulaire
ou des images.

Les personnages

Sean. Originaire d'une famille aisée
de Westmount, Sean, pas encore trente-
naire, est pianiste et auteur-compositeur
dans un groupe rock. Il caresse le réve de
présenter ses prapres compositions sur
les grandes scénes du monde, mais doit
se contenter d'interpréter, dans des bars
de I'Amérique et d'une ile des Caraibes,
les grands succes de quelques groupes
alors a la mode, dont les Beatles. Cest
aprés un spectacle présenté dans un bar
new-yorkais qu'il rencontre Ralf, quil'in-
vite a partager son appartement quand il
se produira dans l'ile de Manhattan. Nait
alors une réelle amitié que ['entrée en
scéne d'une femme, Héloise, met en peril.
Sean se sent de trop, d'autant qu'Héloise,
avec qui il ne s'entend pas, du moins au
debut, 'accuse de prendre trop de place.
Devenu secrétement amoureux, il ac-
cepte un contrat dans les iles du Sud. 1l
revient d New York avec l'intention de lui
déclarer son amour. Mais elle refrene son
élan, & contrecceur (p. 165), geste qu'elle
regrettera puisque le jeune homme fuit
au Canada, ou il renoue avec la solitude
et tente d'oublier ses amis en se remémo-
rant le désastre de sa vie, situation qu'il
avait déja annoncée si on lui enlevait la
musique (p. 49-50).

Ralf. Orphelin de pére des I'age de
quatre ans, Ralf a été élevé par une mére
protectrice et exigeante, dont il se sépare
a l'adolescence en s’exilant a Brooklyn,
ol il est, depuis bientdt dix ans, homme
a tout faire au cimetiére Green-Wood.
Introverti, il fuit le monde pour se réfu-
gier dans son univers, en compagnie de
son chien Lennon, Il ne veut surtout pas
étre remarqué et compte, dans cette ville
anonyme, vivre sa vie comme il 'entend.
Quand il rencontre Héloise dans une bi-
jouterie lui, le célibataire endurci, tombe
amoureux de cette belle jeune fille, qui
I'invite a souper. C'est la premiére fois

qu'il connait une telle situation et il ne
met guére de temps, en partageant sa vie
avec elle, a se considérer comme « |'étre
humain le plus chanceux de la planéte »
(p. 59), se sentant méme « quelqu’un
d’autre dans une autre vie» (p. 60),
« [h]eureux, Plein d’avenir » (ibid.). Mais
Hélaise perturbe quelque peu ses habitu-
des. Quand il accepte de 'accompagner
en Bretagne, il constate leurs différences
et sent que ce voyage a transformé leurs
rapports.

Héloise. Vendeuse dans un magasin
de vétements pour dames, elle réve d'étre
couturiére et designer, quand elle entre
dans la vie de Ralf et de Sean. Aprés avoir
emménagé chez Ralf, elle apprend rapide-
ment a détester Sean, qui lui dispute Ralf,
elle qui est habituée & attirer I'attention
(p. 91). Selon le vieux dicton, un poulailler
ne tolére pas la présence de deux cogs. La
situation a vite dégénére, les accrocha-
ges aussi (ibid.). Point étonnant que Sean
I'accuse d’étre égoiste (p. 92). C'est uni-
quement pour elle qu'elle convainc Ralf
de prendre des vacances et de 'accompa-
gner a Saint-Malo. Elle y subit d'ailleurs
une reelle transformation : « Quand j'ai
regardé cette petite ile pour le premiere
fois, en sachant que quelqu’un y était en-
terré, j'ai compris que ¢a faisait un bout
de temps que je n'étais plus moi-méme.
Peut-étre que c'était normal, que c'était
ce que ¢a faisait de vivre avec quelqu'un.
On essayait de plaire, de cacher ses imper-
fections, on était influencé par la carac-
tere de I'autre. Et on finissait par devenir
autre » (p. 115). Elle ne trouve pas le bon-
heur auprés de son compagnon, qu'elle
finit par tromper, méme si elle partage
toujours son appartement en véritable
étrangére et méme si, chose surprenante,
elle lui propose, malgreé la situation ban-
cale du couple, de lui faire un enfant,
acceptant de renoncer a I'alcool et de de-
venir adulte.

[Yautres personnages gravitent autour
des membres de cetrio, dontle chien Len-
non, qui n'en est pas moins important, lui
qui comprend les malheurs de chacun. 11
y a aussi les membres du groupe rock de
Sean, dont Janice, la chanteuse, qui offre
son amour a Sean, qui 5'en rend compte
trop tard car elle s'est suicidée. Sont évo-
qués aussi le peére de Sean et son frére
architecte, qui souffre de troubles obses-
sifs compulsifs (p. 66), le pére absent de



Ralf qu'il aurait bien aimé connaitre, sa
meére qui lui rend visite & quelques repri-
ses, et 'oncle d'un ami d’enfance, Robert
Roberts, qu'il visite dans son chalet dans
le Maine et avec qui il entretient une cor-
respondance.

Les thémes

La solitude. C'est assurément le théme
dominant. Les membres du trio sont in-
capables de se rejoindre et sont condam-
nés 4 la solitude, une solitude qui pése,
surtout sur les deux hommes, Ralf et
Sean. Casanier, le premier supporte dif-
ficilement la présence des autres, ainsi
que le prouve son métier d'homme a tout
faire dans un cimetiére o il ne croise que
des morts. C'est pour tromper sa solitude
que le second se réfugie chez son meilleur
ami, lui qui ne tient pas en place, qui est
en constants déplacements et qui trouve,
au contact de Ralf, une espéce d'oasis de
paix, de tranquillité, jusqu'a ce qu'Hé-
loise vienne troubler cette atmosphére.
Clest aussi pour ne pas étre seule que la
jeune femme conseille Ralf dans une bi-
jouterie et I'invite sans toutefois connai-
tre son nom et lui, le sien. Mais cette vie
plus rangée au sein du trio devient vite
monotone pour elle qui déteste la rou-
tine. Quand Sean sent qu'il est de trop,
qu'il aime secrétement Héloise et qu'il
ne veut pas tromper son ami, il décide
de partir dans les iles, ot il se cherche
pendant les deux mois de son séjour et
finit par découvrir qu’il aime vraiment
Héloise, elle qui réve de changement,
non pas tant dans ses amours, mais dans
sa vie, d'oli son désir de voir la mer, la
vraie, celle qui contraste avec New York,
ainsi qu'elle I'écrit (p. 102). Ralf est bien
conscient que tout est changé entre lui
et Héloise, quand il écrit 4 la fin : « Nous
étions toujours deux, mais nous étions
seuls, plus seuls que si nous étions seuls »
(p. 205). Méme 5'il a « toujours aimé la so-
litude », il avoue ne plus I'aimer, « parce
que, écrit-il encore, pour la premiére fois
de ma vie, je la sentais » (ibid.).

La peur. C'est aussi un théme impor-
tant. Ralf avoue avoir quitté Staten Island
et sa mere « comme on quitte ce qui nous
fait peur » (p. 28). Solitaire, il craignait
constamment d'étre remarqué dans ce
petit monde et, au contact de sa mére, de
se sentir coupable de quelque chose. Mais
il est conscient que « lorsqu’on fuit ce qui

nous fait peur, ¢a finit toujours par nous
retomber dessus. ['ai eu peur de toute
cette vie, de tout ce mouvement, de tout
ce présent que ma mére portait en elle »
{(p. 30). C'est d'ailleurs ce méme senti-
ment de culpabilité qui I'anime quand il
assiste, impuissant, 4 I'échec de son cou-
ple. Il avoue encore une grande peur, a
son réveil, aprés avoir passé une premiére
nuit avec Héloise, venue meubler sa soli-
tude (p. 79). C'est cette méme peur qui le
fait hésiter a partir en vacances avec Hé-
loise en Bretagne, car il tient & sa routine.
Il n'ira d'ailleurs pas vers la mer, comme
le fait sa compagne, se contentant plu-
tot de la ville de Saint-Malo intra muros :
« ]e ne pouvais pas penser a la profon-
deur de la mer, je ne pouvais pas penser
a ce qu’elle contenait et aux bateaux qui
la traversaient sans avoir de la difficulté
a respirer » (p. n2). Quel contraste avec
l'attitude d'Héloise qui, dés son arrivée,
se jette comme une perdue 4 la mer avec
laquelle elle signe un pacte de vie : « Peut-
étre que le vent et la mer de Saint-Malo
avaient réveillé cette envie de tout ava-
ler » (p. n6). Point étonnant qu'a partir
de cet endroit de 'intrigue le couple com-
mence & battre de l'aile. Ralf et Héloise
sont trop différents. Ajoutons que c'est la
peur aussi qui force Sean a quitter New
York, & partir vers les Cantons-de-I'Est :
« 'avais beau essayer de me trouver de
bonnes raisons d’'étre parti, aucune ne
tenait la route. La musique n'avait rien 4
voir la-dedans. C'était la peur qui m’avait
fait partir. La peur, c'est tout » (p. 211). 11
regrette d’ailleurs sa décision, mais sait
qu'il est désormais trop tard (p. z11). Fin
des réves et des illusions.

L’amitié. Ralf et Sean entretiennent
une réelle amitié depuis prés de dix ans.
[ls sont comme deux fréres, tant ils s’en-
tendent bien quand ils se voient. Sean
connait méme mieux son ami que son
propre frére, dont il évoque le souvenir,
aprés une visite 4 sa famille avec laquelle
il a coupé les ponts, il y a plusieurs an-
nées. Cette amitié est toutefois mise &
rude épreuve avec 'arrivée d'Héloise. Si
on peut dire qu'il y a peine d'amour, il y
a aussi peine d’amitié.

Le sens du roman

Dans son roman, Stéfani Meunier
a voulu montrer que I'amitié, comme
la vie d’ailleurs, est quelque chose de

fragile, que la jeunesse est éphémére et
qu'il faut accepter de quitter I'adoles-
cence et affronter 'age adulte. Ainsi que
le prouvent les deux héros masculins,
la romanciére insiste aussi sur le temps
qui fuit. Impossible pour les membres
du trio de revenir en arriére car, comme
le précise Sean : les Beatles se sont bel et
bien séparés, puisqu'ils ne constituaient
plus un groupe : « C'étaient quatre per-
sonnes qui jouaient ensemble, mais sé-
parément [...]. Ce n'était plus seulement
I'unité qui était partie. C'était I'amitié »
(p. 133). Cette situation se répéte dans le
trio, apres le retour de Ralf et Héloise de
Saint-Malo. Sean établit clairement ce
lien: « [...] je pensais souvent & ¢a [ce
mal qu'il ressent & 'audition d'un disque
du groupe] quand je regardais Héloise,
aprés leur retour de Saint-Malo. Elle me
faisait penser & la séparation des Beatles,
i Let It Be. A la fin de 'unité. Elle n'était
plus tout 4 fait pareille, plus tout & fait un
membre de notre petit groupe, et encore
moins un membre du couple qu'elle for-
mait avec Ralf » (p. 133). Sean a beau vou-
loir chanter Don't Let Me Down, comme
si tout allait comme avant, « comme si les
Beatles n'étaient pas séparés, comme si
on était encore en 1965 ou 1966, comme
si la jeunesse existait toujours » (p. 174),
rien n'y fait. Rien ne sera jamais plus
comme avant, car « [l]a jeunesse, c'était
fini. Le présent, c’était du passé. Quand
les Beatles se sont séparés, ils ont inventé
I'avenir » (p. 132). Un avenir rempli de
silence, de solitude aussi, la solitude des
trois membres du trio, devenus chacun
une ile. Et ce nest pas sans raison que
le chapitre 24 s'intitule « Les trois iles »,
laissant clairement entendre que Sean,
Ralf et Héloise ont évolué chacun de leur
cOté, ont mis un terme a leur jeunesse,
Et ils ont beau fuir, ils ne la retrouveront
plus jamais. Sean se rend compte que I'ile
dont il a si longtemps révé et qu'il a tant
cherchée en parcourant le monde et en
s'arrétant dans des lieux qu'il a souvent
détestés, était en lui, qu'il I'avait trainée
avec lui. II ne lui reste plus que des sou-
venirs. O

Notes

1 Montréal, Boréal, 2008, 213[1] p. (« Boréal com-
pact = n" 196) [1™ édition : 2007].

2 Danielle Laurin, « L'art de |a fuite », Le Devoir,
10 et 11 février 2007, p. F-3.
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