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JACQUES POULIN : QUEBEC:

QUEBEC VUE PAR...

- COMME UNE EMPREINTE AU CGEUR

rice 4 un ami qui tient la Librairie Saint-Jean-Baptiste,

j'avais rendez-vous avec Jacques Poulin. Par un (autre)

apres-midi pluvieux de juin, j'avais téléphoné a

'auteur. Apres les salutations d'usage, il dit: « Cet
aprés-midi aurait été parfait, avec la température qu'il fait... »,
puis me demanda si j'étais disponible ce méme aprés-midi tout
en offrant de passer me prendre en voiture (!). L'auteur étant
« bloqué » dans I'écriture de son prochain roman, cette distraction
lui semblait bienvenue. C'est au chalet qu'il loue pendant I'éte a
I'lle d'Orléans que Jacques Poulin m'a confié ses impressions sur
la ville-personnage qui sert de décor 4 ses romans.

Ecrire sur ce que I'on connait le mieux

Jacques Poulin est fidéle & un principe de Hemingway selon
lequel un écrivain doit toujours s'en tenir aux sujets qu'il connait le
mieux. Qu'il parle de la ville de Québec, de son fleuve, de ses rues et
de ses commerces semble donc aller de soi. C'est d'ailleurs ce que
fait observer son ami Pierre Morency dans une lettre qu'il lui écrit
en 1971, aprés avoir lu Le coeur de la baleine bleve ; « 11 y a une autre
chose que j'ai aimée dans Le caeur de la baleine bleue : la maniére
dont tu parles de Québec. Non parce que jaime spécialement
cette ville, mais parce que je sais qu'il est extrémement difficile de
rendre un décor vivant et vrai, Il est difficile d’évoquer. Je sais &
quel point tu aimes et tu connais Québec. Ce n'est pas un vain mot
quand tu dis que tu as pénétré jusqu’au ceeur du Vieux-Québec.
Je sais que tu I'as fait. Quand on a senti battre tout prés le coeur

PAR GENEVIEVE QUELLET*

d'une ville, on n'a méme plus besoin de la décrire pour I'évoquer.
[...] On n’a presque rien dit d’'une réalité si cette réalité n'a pas
penétré en nous, n'est pas demeurée dans nos profondeurs, n'y a
pas dormi pour ressortir ensuite sous forme d’images. [...] Et ce
que j'aime dans tes livres, c'est la démarche poétique. D'ailleurs, les
meilleurs livres sont toujours plus ou moins poétiques. Méme les
romans. [...] Nos meilleurs romanciers au Québec sont ceux qui
écrivent poétiquement ; je veux dire : par le chemin des images.
Ceux qui nous parlent du monde qui les habite, ceux qui nous
livrent quelque chose de nouveau. Quand un écrivain nous parle
du Monde avec un grand M, c'est finalement de son monde inté-
rieur qu'il nous parle. Je te remercie d'étre de ceux-1a'»,

La poésie du faubourg

Par sa poésie, Poulin décrit le monde qui I'habite tout comme
les lieux au ceeur de la ville o il a ¢lu & nouveau domicile depuis
environ six ans. Bien que plusieurs endroits mentionnés dans ses
romans se concentrent a l'intérieur des remparts du Vieux-Québec,
son dernier, La traduction est une histoire d'amour, marque un
changement. En effet, I'histoire se déroule dans le Faubourg Saint-
Jean-Baptiste, quartier olt habite I'auteur depuis son retour de la
France, ou il a residé pendant de nombreuses années. Selon lui,
« cela prend toujours du temps a s'adapter a un nouveau décor et
I'intégrer dans [s]es romans ». Il reste malgré tout toujours sensible
4 ce qui l'entoure. Du haut de la tour ot il habite, la vue panora-
mique qu'il a sur la basse-ville et les Laurentides est trés belle : « Le
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L'ancienne église 5t. Matthew's aujourd'hui convertie en bibliothéque

Des lieux de prédilection...

La rue de la Fabrique ; « Je ne sais pas pourquol... J'y ressens un senti-
ment de bien-étre. Il y a une pente douce, un espace dégagé du cdté de
I'H&tel de Ville, avec une librairie en haut de la rue. Une belle boutique
d'artisanat »,

Le Quartier latin, compris entre les rues des Remparts, de la Fabrique,
prés du Petit Séminaire de Québec ; « J'ai étudié dans ce coin-13, dans le
temps que ['Université Laval était la. C'était un quartier ot il y avait plein
d'étudiants. A I'époque, l'Auberge de ia Paix était la Maison des étudiants
et on pouvait y manger. |l y avait aussi des petits salons a I'étage, un
piano... C'était pas loin de Chez Temporel. ... ». Son premier contact avec
Québec remonte d'allleurs & cette époque : il a habité une chambre et
pension sur la rue St-Olivier pendant ses études.

Dans le quartier Saint-Jean-Baptiste, il aime bien le coin de Chez Blanchet
{e ol il y a un grand choix de bottes et de sandales et ol les vendeurs
sont trés compétents ») et le petit parc Richelieu situé tout prés.

Le parc 5t. Matthew's, toujours dans le faubourg, endroit ambigu sl en
est un : « C'est un cimetiére en méme temps. En plus, il y a beaucoup

- de chiens. .. Mais la sculpture qu'on y trouve, La petite liseuse, est trés
belle ». C'est aussi I'endroit ol, selon lui, se trouve le premier arbre du
quartier a avoir des feuilles au printemps...

Et une aversion...

« |l faudrait demander au maire Labeaume de faire démolir I'édifice
brun, la grosse boite d'allumettes trés haute et laide qu'on trouve au
coin des rues Saint-Jean et Honoré-Mercier, qui loge des bureaux, en
face de 'Hétel Royal Palace |1l bloque une vue assez jolie qu'on pourrait
avoir de la Place d'Youville, surtout depuis qu'ils ont rénové le Palais
Montcalm. En plus, il y a le Capitole qui est un bel édifice, la porte Saint-
Jean... », Il ajoute, I'ceil mogqueur : « Quand on fait une erreur, il faut la
réparer. 5i ca se construit, ¢a se détruit », renchérit-il en riant.
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s0ir, ¢'est comme un tapis de petites lumiéres ». Et lorsqu’il descend
se promener dans le quartier, il observe la vie qui s'y déroule, Le
coin ot il réside regroupe un ensemble de petits commerces. Il
mentionne au passage 'épicerie J. A. Moisan, I'ancienne église
St. Matthew's anjourd’hui convertie en bibliothéque, les librairies
de livres usagés, les magasins ésotériques et les odeurs qui s'en déga-
gent, les rues parfois étroites, sans angle droit, ot il y a souvent deux
ou trois marches & monter pour entrer dans les commerces, les toits
en tole rouge et les lucarnes dont la forme différe de celles qu'il a
vues en Furope - a Paris, plus particuliérement. Dans cette derniére
ville, se rappelle-t-il, on ne voit pas I'essentiel, caché derriére les
portes cochéres : « On peut passer plusieurs annees dans cette ville
sans voir ce qu'est réellement Paris, voir seulement ce que tous les
touristes voient ». On n'a alors, selon lui, aucune idée de tous les
jardins et les coins de verdure qui s'y cachent et auxquels on n'a
accés qu'en y étant invité par des gens du coin. Attentif & ce qui se
passe prés de lui, il confie aimer la lumiére de la fin de I'aprés-midi,
douce et caressante. Poulin parle aussi d’harmonie, qu'elle soit en
musique, en architecture, en écriture. Il dresse le paralléle avec I'Eu-
rope, ol il trouve que tout s harmonise bien, alors qu'ici, il y a une
certaine impression d'improvisation liée 4 l'organisation des villes, 4
I'éclectisme des édifices. Mais il convient que malgré I'aspect impro-
vise de Quebec, le Faubourg Saint-Jean-Baptiste est « cohérent,
probablement le quartier le plus cohérent de la ville », car malgré
son éclectisme, il y régne une certaine harmonie d’ensemble.

La magnificence d’un fleuve

1l est difficile de penser a Québec sans avoir en téte le majes-
tueux fleuve Saint-Laurent, car de partout en ville, il peut nous
surprendre au détour d'une rue. Il occupe d'ailleurs une place de
choix dans l'univers de Jacques Poulin. L'écrivain mentionne &
cet égard les aller-retour qu'il faisait la nuit sur le traversier avec
un de ses amis insomniaques, souvenir de son époque universi-
taire qui n’est pas sans rappeler un passage du Vieux Chagrin ot
le narrateur, |im, donne rendez-vous a son frére : « Il fut convenu
que [...] nous nous reverrions le jour suivant, d dix-huit heures
précises, sur le traversier qui faisait la navette entre Québec et
Leévis. Nous avions choisi le traversier en souvenir du temps loin-
tain ot, étant beaucoup plus jeunes, nous passions de longues
soirées et parfois des nuits entieres sur ce bateau, 4 discuter de tout
et de rien et a refaire le monde. [...] C'était un de ces moments
ol I'on a le sentiment que tout est parfait et ot I'on voudrait que
le temps s'arréte [...] [J]e retrouvai aussitot le plaisir béat que
j'avais éprouvé tout I'aprés-midi & cause de I'harmonie entre le
soleil et I'eau, et de la présence chaleureuse de mon frére’ ». Larive
sud de la capitale constitue également un endroit privilégié pour
admirer Québec alors qu'on peul passer « des heures a regarder
le miroitement de la lune dans I'eau et les lumiéres de la ville qui,
de l'autre cité du fleuve, scintillent dans la nuit pour dire aux
gens qu'ils peuvent se laisser aller a la douceur de la réverie et &
la mélancolie des souvenirs® ». Le village de Sainte-Pétronille n'est

pasenreste : « [...] il n'y a pas de meilleur endroit pour regarder
passer les bateaux sur le fleuve et pour admirer les lumiéres de
Québec pendant la nuit* ».

Prés de la rue Saint-Denis, le parc et plus particuliérement le
talus montant vers la Citadelle offrent une vue imprenable sur
« le plus beau paysage du monde [...], panorama compris entre



le Chateau et la pointe de Lauzon®», ol on peut « admirer, dans
la lueur mauve du couchant, les deux bras du fleuve avec I'ile
d'Orléans et, en diagonale, la ligne fuyante des montagnes® ».
Poulin dresse d'ailleurs un paralléle intéressant entre Québec et
San Francisco. En effet, les deux villes ont en commun une baie
au centre de laquelle on trouve une ile, un pont et deux petites
villes qui ceinturent le tout. Pour lui, ce paysage de la capitale est
aussi un symbole de 'ouverture sur le monde, plus particuliere-
ment sur I'Europe. Un endroit & partir duquel notre vue s'élargit.
On al'impression d’avoir alors 'univers a notre portée et Jacques
Poulin ajoute qu'il aime voir le Québec comme un endroit ot 'on
peut communiquer. Selon lui, le Saint-Laurent est beaucoup plus
qu'un fleuve : c'est une présence qui semble trés importante dans
I'inconscient de plusieurs résidents de la ville. Sans trop vouloir
s'avancer dans « les théories de la psychanalyse », il pense (réflé-
chissant 4 voix haute) que « le fleuve nous empéche peut-étre
d'étre fermés sur nous-mémes », nous offrant une sorte d'ouver-
ture, de débouché possible sur le reste du monde. Un des person

nages de 'auteur compare méme la terrasse Dufferin et le Chéteau
Frontenac & « un gros porte-avions qui s'appréte a larguer les
amarres et 3 descendre le fleuve pour aller naviguer sur toutes les
mers du monde. .. », alors qu'un autre se laisse « envahir par les
images d'un Québec voguant librement dans les eaux internatio-
nales” ». Le narrateur des Yeux bleus de Mistassini, lui, confie :
« pour ma part, toute cette beauté qui se déplolie] a perte de vue
me donn|e] le sentiment que, dans 'ordre des choses du ceeur, le
Québec [est] mon pays® ».

En plus d'une ouverture sur le monde, le fleuve permet aussi,
lorsqu’on se proméne sur sa gréve et sur sa batture, « de se libérer
de ses soucis® », De plus, le fleuve poulinien aiguise les sens : « Sur
la gréve, 'odeur de varech me semblait plus lourde que d’habi-
tude... Je voyais mieux les couleurs : les nuances discrétes du
vert dans le feuillage des arbres, le bleu du ciel qui était foncé au-
dessus de ma téte, plus pile a I'horizon, le scintillement argenté
de la lumiére sur le fleuve' ». Et c’est sans parler du point de vue
que I'on a & partir de la rue des Remparts et qui englobe le Bassin
Louise d'ou, alors que le jour se léve, on devient témoin de cette
« minute de silence qui précéde I'aurore »...

Suivez e guide !

Ainsi, les narrateurs de Jacques Poulin sont sensibles au charme
du fleuve, mais ils aiment bien aussi arpenter les rues de la ville.
Que ce soit lors d'une filature ou simplement pour le plaisir, ils
ont parcouru plusieurs kilométres & l'intérieur comme a l'ex-
térieur des murs au fil des romans. Poulin étant lui-méme un
grand marcheur, est-ce que, en panne, il trouve ainsi des idées
qui jailliraient lors de promenades ? Est-ce que le fait de marcher
beaucoup change son rapport a la ville # « Non, puisque les idées
que j'ai pour ces romans surgissent la plupart du temps en faisant
la vaisselle (les mains dans I'eau chaude - ce qui en soi n'est pas
désagréable - et I'esprit libre, ¢a crée une certaine disponibilité
puisque je ne pense a rien) ou juste avant de m’endormir (alors je
dois me relever pour les noter). Les idées, c'est gratuit et ce n'est
pas nécessairement lié a ce qu'on fait. Ca vient en rafales. Pour
moi, |'écriture, ¢'est beaucoup de "taponnage”, ¢a prend beaucoup
de patience pour écrire... et un voisin qui ne tond pas son gazon »,
ajoute-t-il en riant. Néanmoins, ses romans sont truffés de noms

de rues et de lieux connus et moins connus de la ville. Bien sr,
Poulin mentionne des symboles de Québec comme le Chiteau
Frontenac et ses arcades, la terrasse Dufferin, souvent peuplée
d’amuseurs publics : « Sur la terrasse Dufferin, en fin d'aprés-midi,
il m’arrivait souvent d'écouter un groupe de musiciens du Pérou
qui chantaient des airs de folklore en s'accompagnant 4 la guitare,
au tambour et 4 la flite des Andes. J'aimais leur allure décon-
tractée, leurs longs cheveux noirs, leur peau cuivrée, plus belle que
la mienne, et je passais beaucoup de temps en leur compagnie.
Cette musique rythmée faisait bouger des choses ensevelies au
fond de moi, tandis que mon corps, comme un idiot, restait immo-
bile & I'exception d'un léger battement de pied ou d'un balance-
ment de la téte. Un jour, pourtant, un flineur me donna l'exemple
de ce que jaurais pu faire si j'avais été normal. S'avangant au
milieu d'un demi-cercle que les spectateurs formaient devant les
musiciens, il se mit & danser ; il suivait trés bien le rythme de la
musique, et cependant, ses pieds inventaient sans cesse des pas
nouveaux, et ses bras courbés s'élevaient successivement sur lui-
méme : son corps tout entier était en mouvement et il me faisait
penser a un grand oiseau exécutant une danse amoureuse” ». Il
mentionne également I'Hotel de Ville, la Citadelle et sa passerelle
metallique, les portes Saint-Louis, Kent et Saint-Jean, le Capitole,
la Place d"Youville, 'hétel du Parlement, le Musée des beaux-arts
du Québec, les Plaines d'Abraham et son joli parc Jeanne-d'Arc.

Poulin affectionne aussi plusieurs rues. Je ne peux me promener
dans certaines d'entre elles sans avoir une pensée pour lui. Dans
les rues Saint-Denis, Sainte-Geneviéve, des Grisons, Haldimand
ou Mont-Carmel, je me surprends a chercher « I'arbre & chats »
ou un bibliobus. Dans la rue D’Auteuil, je ne regarde plus la
maison ol René Lévesque a un jour vécu de la méme maniére.
Si je passe devant l'auberge de jeunesse au 19, rue Sainte-Ursule
ol j'ai travaillé pendant plusieurs années, des souvenirs de cette
période me reviennent en méme temps que la filature du narra-
teur au début de Chat sauvage. Et que dire de la rue Saint-Jean,
sur laquelle flottent parfois « des nappes de brume* », alors qu'a
un autre moment, le [immy des Yeux bleus de Mistassini affirme ;
« [l ne restait pas beaucoup de lumiére dans la rue Saint-Jean, et
on aurait dit qu’elle avait trouvé refuge sur le visage de ma petite
sceur, en particulier dans ses yeux. Jack s'était arrété de parler et,
comme moi, il admirait le spectacle” », Les parcs de I'Esplanade et

Jaurais pu enco scendre la rue des Remparts vers ce

vieil appartement plein de souris mais inant une vue
magnifique sur le Bassin Louise, franchir I'arche de la petite

rue de I'Université, baignée d'un demi-jour bienfaisant, ou

bien monter jusqu’a Saint-Denis ol la lumiére, reflétée par

la verdure de la Citadelle, était plus claire qu‘ailleurs.



Montmorency, ainsi que la Place d’Armes, ont quelque chose de
poulinien, tout comme les rues Saint-Louis, des Jardins, Sainte-
Anne, des Remparts, de la Fabrique, mais aussi les rues du quar-
tier Saint-Jean-Baptiste. Peut-étre se dégage-t-il de tous ces lieux
cette chaleur humaine si chére 4 l'auteur. ..

La ville comme un livre ouvert

Jacques Poulin échafaude une jolie théorie sur le paralléle que
I'on peut faire entre un livre et une ville, paralléle qu'il préte a Jack,
I'écrivain des Yeux bleus de Mistassini : « A force de se pencher sur
le roman qu'il traduisait avec lenteur et précaution, Jack avait eu
ce qu'il appelait une “révélation” : un livre était comme une ville.
Tout ce qui était en blanc dans un livre, c'est-a-dire les marges,
les alinéas et les espaces libres a la fin des chapitres, permettait au
lecteur de se reposer et jouait le méme role que les bancs publics,
les jardins et les parcs dans une ville. Tout ce qui était noir, a savoir
les mots, les lignes et les paragraphes, correspondait aux maisons,
aux rues et aux quartiers. Et 'espace blanc qui se trouvait au milieu,
dans le pli du livre, était évidemment comme une riviére séparant
la ville en deux* ». Et s'il devait décrire en seulement quelques
mots la relation qu'il entretient avec la ville de Quebec ? « C'est un
abri... juste assez grand pour se promener sans trop se faire recon-
naitre, pour passer inapercu, qui procure un certain anonymat...
En méme temps, le fait que le Vieux-Québec soit encerclé de murs
donne une impression de chaleur plus immédiate, quelque chose de
maternel, de rassurant... et les gens qui sont gentils procurent une
forme de chaleur humaine. C'est I'fun de voir les mémes faces »,
conclut-il avec un sourire amuse.

Notre entretien prit fin alors que le soleil se libérait des nuages
qui l'avaient gardé prisonnier depuis le début de la journée, enve-
loppant la campagne humide de cette douce lumiére caractéris-
tique des fins d’apres-midi d'été. Sur le chemin du retour, j'ai
toutefois oublié¢ de demander & Poulin si son inspiration sortait
elle aussi des nuages... O

* Professere de littérature au Collége Mérici
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AMERICAN NOTES

CHARLES DICKENS (1842)

(extrait)*

« L'impression faite sur le visiteur par cette Gibraltar
de I’Amérigue (ses hauteurs étourdissantes ; sa citadelle
suspendue, semble-t-il, dans I'air ; ses pittoresques rues
pentues et [ses] passages a faire grimacer de méfiance ;
et les vues splendides qui frappent I'ceil 4 chaque
détour) est a la fois unique et durable.

C’est un endroit 4 ne pas oublier, ou & ne pas
confondre avec d'autres, [...]. Le dangereux préci-
pice, front rocheux le long duguel Wolfe et ses braves
compagnons ont grimpe vers la victoire ; les Plaines
d'Abraham, ot il regut sa blessure mortelle ; la forteresse
si galamment défendue par Montcalm ; et sa tombe de
soldat, creusée pour lui alors qu'il était toujours vivant
par 'éclatement d'une salve ; ne sont pas les moindres
|de ces réalités pittoresques] ou de ces braves incidents
de I'Histoire, Voild un noble monument, digne de deux
grandes nations, qui perpétue la mémoire des deux
braves généraux, et sur lequel leurs noms sont conjoin-
tement écrits,

La ville est riche en institutions publiques ainsi qu'en
églises catholiques et édifices de bienfaisance, mais c'est
principalement dans la perspective [qu'offre le] site de
la Maison du Vieux Gouvernement, et [celui] de la cita-
delle, que sa beauté saillante réside. L'étendue exquise
de campagne, riche en champs et forét, en hauteur de
montagne et en eau, qui se deploie a perte de vue, sur
des milles de villages canadiens, s'élancant en longs
sillons blancs, comme des veines dans le paysage ; la
foule bigarrée de pignons, de toits et de cheminees dans
la petite ville voisine ; le beau Saint-Laurent étincelant
et scintillant dans la lumiére du soleil ; et les minus-
cules bateaux au pied du rocher du haut duquel vous
observez, dont les gréements éloignés ressemblent a des
toiles d'araignées contre la lumiére, tandis que tonneaux
et barils sur leurs ponts sont réduits 4 la taille de jouets,
et que les marins occupés deviennent autant de marion-
nettes ; tout cela, qui se dessine a travers une fenétre
basse dans la forteresse et que 'on regarde depuis une
chambre ombragée, forme 'un des plus brillants et des
plus enchanteurs des tableaux sur lequel I'ceil peut se
poser. »

* Traduction libre de I'anglais au francais par Steve Laflamme
(professeur de littérature au Cégep de Sainte-Foy)




