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>3 > CINEMA

Je suls de caravane humaine,
cueillant le fruit ou Il se trouve,
j'ai traversé le pont qui méne
de 'amitié jusqu’a 'amour.
J'al consenti, Owi, j'al enfreint
les lois du Deutéronome

et celles de Saint-Augustin,

le fus allé aimer un homme.

Extrail de la chanson Lemer
de Richard Desjarding, (Boom Boom, 19981

CHANTALE GINGRAS

Souvenirs de Brokeback Mounrain' est le neu-
vieme long métrage du réalisateur d'origine
taiwanaise Ang Lee, qui nous a habitués a des
films complexes o0 se tisse patiemment la
toile des sentiments humains. Que ce s50it
dans lexcellent Salé, sucré (1994), ou il ex-
posait avec subtilité la confrontation entre
la tradition et la modernité & travers la rela-
tion affective d'un pére et ses deux filles, ve-
nues "aider 4 préparer un repas traditionnel,
dans Raison et sentiments (1995), ou il expo-
sait avec finesse les dilemmes auxquels était
confrontée la bonne société anglaise par trop
désceuvrée, ou dans le plus récent Tigre et
dragon (2000}, ol il présentait, a travers une
esthétique trés poétique, les sacrifices faits au
nom de 'honneur et de l'amour, Ang Lee
affiche sa volonté de montrer le déploiement
des passions humaines avec une patience et
une retenue qui ont pour effet de grandir
encore les drames vécus par ses personna-
ges, Avec Souvenirs de Brokeback Mountain',

Ecouter son instinct

Souvenirs de Brokeback Mountain

la patience et la finesse de Lee sont encore
une fois mises i profit pour donner un film
sensible et dense, d’une sobriété tout a fait
émouvante.

Seuvenirs de Brokeback Meowtain met en
scene deux jeunes cow-boys, Ennis Del Mar
(brillamment interprété par Heath Ledger) et
Jack Twist (interprété par Jake Gyllenhaal,
bouleversant}, dont les routes solitaires se croi-
sent a I'été 1963, alors qu'ils gravissent les
montagnes de Brokeback, chargés tous deux
de veiller sur un troupeau de moutons qu'ils
meénent au paturage pour la durée de la belle
saison. Freres d'infortune, il laissent peua peu
tomber les barrieres qu'ils ont érigées pour se
protéger du monde et découvrent chez lautre
un allié capable de comprendre la dureté d'une
vie en dents de scie, faites de petits métiers, de
renoncements et de frustrations. Nichés au
creux des montagnes sauvages, entourds des
bétes dont ils ont la garde, ils sapprivoisent
lentement, apprennent & combler le vide des

heures passées a attendre. Pendant un temps,
leurs deux solitudes cheminent cote a cote, jus-
qu'a ce qu’éclate entre eux une passion inat-
tendue qui les éveillera 2 un nouvel ordre. Une
fois leur contrat terminé, ils tentent de repren-
dre leur route chacun de leur coté, mais ils
sont marqués au fer par ce qui leur est arrivé,
par ce que leur orgueil, leur étre tout entier
ne peut se résoudre a accepter, L'automne
venu, ils réintégrent la cvilisation, ses normes,
ses régles et ses lois, et rentrent dans le cadre
social, prenant épouse et fondant une famille,
Mais le souvenir de I'abandon entier qu'ils ont
connu dans les montagnes de Brokeback con-
tinuera de les hanter et de leur rappeler a quel

point ils ne sont plus, qu'ils n’ont jamais été,
libres ni maitres de leur destinée.

Le film est inspiré d'une nouvelle d"Annie
Proulx®, qui a grandi au Vermont avant de
s'établir au Wyoming, au début des années
1990, ol elle se plait depuis lors 4 observer le
jeu des codes sociaux du monde rural nord-
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américain. Le Wyoming, de par sa géogra-
phie (I'Etat, immense, ne compte pas méme
500 000 habitants, dispersés sur des terres pla-
tes et arides qui s'étendent sous la fine bande
des montagnes au nord), et de par sa menta-
lité conservatrice (le Wyoming est au ceeur du
giron « rouge » des Etats-Unis), représentait
de toute évidence un terreau fertile pour qui
souhaitait passer au microscope les régles
implicites d’une société figée dans le temps,
pour laquelle les valeurs conservatrices de la
famille, de la tradition, de la religion, de
I'honneur et de la force virile sont un credo
inébranlable. Les scénaristes Larry McMurtry
et Diana Ossana ont su extraire toute la force
de la nouvelle d'Annie Proulx, en respectant
la réserve des personnages, sans forcer pour
mettre en mots les émotions qui les traversent,
faisant confiance au jeu des acteurs et a la force
d'évocation des images. Justement, le direc-
teur photo, Rodrigoe Prieto, a su montrer avec
talent la relation qui unissait les protagonis-
tes & leur milieu, les cadrant surtout en plan
général avec derriére les montagnes, écrin
naturel dont 'immensité les porte & s’ouvrir,
et en plan plus rapproché quand les protago-
nistes réintégrent 'espace social, nettement
plus circonscrit, voire étouffant,

Hors des conventions, point de salut

Quand ils se rencontrent pour la premiére
fois, Ennis et Jack font le pied de grue de-
vant une roulotte perdue au milieu de nulle
part, dans I'attente qu’on leur offre un petit
boulot, quel qu'il soit. Ils ont la jeune ving-
taine et un espace social encore a définir avec,
pour Ennis, un mariage en vue et I'espoir de
posséder un jour son propre ranch, et pour
Jack, la perspective de devenir une vedette
de rodéo. Tous deux entendent suivre les tra-
ces de leur pére et, avec I'argent qu’ils amas-
seront cet été-1a 4 Brokeback, ils espérent
s'approcher encore un peu plus de cette vie
toute tracée d'avance i laquelle ils aspirent.

L'élan instinctif qu'ils connaitront 'un
pour 'autre, 'attirance insurmontable qu'ils
ressentiront viendront bousculer profondé-
ment leurs convictions et les atteindront dans
la définition méme de leur identité. Ennis, le
premier, combattra avec rage l'attirance qu’il
éprouve et laissera paraitre la hargne que lui
inspire désormais Jack, par quisa « faiblesse »
est advenue. Il s'empressera d'épouser Alma
(interprétée avec une grande justesse par
Michelle Williams) et de lui faire un enfant,
puis un deuxiéme, dans I'espoir de réintégrer

les rangs et d’oublier une vie paralléle qui lui
donne le vertige. Jack tentera d'en faire
autant, peut-étre plus maladroitement en-
core, en s'unissant sans amour 4 Lureen
(Anne Hathaway), pourtant la plus belle fille
du Texas.

Quatre ans apres leur séjour a Brokeback,
Jack décide de rendre visite a Ennis, qui laisse
soudainement éclater toute la passion qu'il
avait contenue durant ces années, Constatant
la force de ce sentiment qui n'a pas diminué
malgré tous les obstacles que le temps et eux-
mémes ont dressés devant lui, Ennis et Jack
prennent conscience de I'impasse dans la-
quelle ils se trouvent. L'impossibilité de vi-
vre leur amour au grand jour est pour eux
une évidence : dans le milieu ultra-conser-
vateur ol ils évoluent, ils seraient non seule-
ment ostracisés, mais ils risqueraient de subir
la rage meurtriére de ces hommes qui per-
coivent 'homosexualité comme une atteinte
4 leur propre dignité de mile. Ennis garde
entre autres ce souvenir-repoussoir d un vieil
homme qu'on avait battu 4 mort parce qu'il
vivait en concubinage avec un autre homme.
Son propre pére (sans doute complice du
crime) avait tenu a ce que ses deux jeunes
fils voient la dépouille gisant dans un fossé,
pour imprimer dans leur esprit la haine - et
la peur — de"'homosexualité, Ennis, plus que
Jack encore, connait la méchanceté des hom-
mes et la violence qu'ils peuvent démontrer
envers ce qu'ils ne connaissent pas, ce qu'ils
ne peuvent admettre, ce qui dépasse leur en-
tendement d ' hommes simples habitués aux
droites lignes prédéfinies. Jack et Ennis eux-
mémes, le matin qui a suivi leur premiére

Le secret de

Z BROKEBACK MOUNTAIN

étreinte, ont nié étre attiré par les hommes,
mus sans doute par leur instinct de préser-
vation, incapables de s’expliquer & eux-mé-
mes ce qui leur arrivait.

Lee a su rendre avec une belle acuité les
questionnements et le trouble qui s'emparent
des deux cow-boys, imprimant au film toute
la lenteur nécessaire pour voir se déployer
une passion au feu durable qui finira par
courir sur toute une vie, laissant au second
rang l'existence conventionnelle que les deux
hommes partagent avec leur famille,

Des brebis et des hommes

Il est intéressant de constater que l'atti-
rance irrépressible que connaitront 'un pour
l'autre Ennis et Jack survient alors qu’ils
campent au milien des montagnes, dans un
univers sauvage et retiré, ou les conventions
sociales s'effritent et ol 'Homme est ramené
a des préoccupations essentielles : se nour-
rir, se reposer, se tenir au chaud, veiller 4 sa
survie. C'est dailleurs la nécessité qui pro-
voquera le premier rapprochement entre les
deux hommes : ayant veillé au coin du feu
jusqu’a ce que la fiole de whisky roule i leurs
pieds, ils s'installent pour la nuit. Ennis reste
autour du feu, ot il sombre dans le sommeil
Jusqu'a ce que le froid le force a rejoindre Jack
sous la tente. Et c'est la, dans la proximité
toute nouvelle de leurs deux corps, que Ennis
et Jack se laissent gagner par le désir, a la fa-
veur de I'obscurité.

Durant les quelque vingt années que du-
rera leur relation, Ennis et Jack s'aimeront
dans 'espace ouvert qu'ils se seront créé loin
des regards, des conventions, des préjugés,
avec la nature pour seul témoin. L'année du-
rant, ils vivent dans I'attente des vacances
d’automne, ou ils peuvent enfin étre eux-
mémes et cesser de remplir le réle que leur
famille exige d’eux, celui que leur commande
la société.

Les symboles sont particuliérement ri-
chesici : lieu initiatique, la forét illustre bien
le passage & un nouvel ordre, & une trans-
formation de 'individu qui se trouve con-
fronté a sa véritable essence. La montagne
illustre quant a elle la volonté d’atteindre
une élévation, un dépassement personnel,
qui confronte 'Homme & ses possibles en
méme temps qu'a ses limites,

On peut aussi s'amuser d voir une méta-
phore religieuse dans le fait que les deux hom-
mes, engagés pour surveiller des milliers de
moutons, apparaissent eux-mémes comme
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des brebis égarées, qui seraient sorties des
rangs et se seraient aventuréesen zone interdite,
en désobéissant au rancher, qui leur comman-
dait de dormir chacun dans son camp, pour
veiller a la fois sur le matériel, laissé au pied de
la montagne, et sur le bétail, paissant au som-
met.

Les grands espaces ouverts qu'offrent les
montagnes de Brokeback se présentent éga-
lement comme un appel 4 s'ouvrir & quel-
que chose de plus grand que soi, a réagir &
une beauté qui attire et capte le regard. Les
paysages de Brokeback sont nettement plus
impressionnants et ouverts que ceux que Jack
et Ennis en sont réduits 4 contempler a tra-
vers leurs fenétres, une fois le retour a la vie
normale. L'horizon sans fin des plaines qui
s'étend devant eux a de quoi leur donner le
cafard puisqu'il symbolise leur vie & venir,
sans surprise, ot rien n'accroche le regard.
Le montage offre d’ailleurs un magnifique
clin d'wil 4 cette symbolique d’horizon
ouvert/horizon fermé lorsque, i la fin du film,
Ennis ouvre avec nostalgie sa garde-robe oi
il a range les effets qui lui rappellent sa rela-
tion avec Jack. Il hume la chemise que Jack
portait le matin de leur premiére étreinte et
contemple, réveur, la carte postale qu'il lui
avait envoyée, oil figuraient, majestueuses et
presque irréelles, les hautes montagnes de
Brokeback. Quand il referme la porte, l'image
des amples montagnes laisse place au pavsage
désolant des plaines gris beige qui s'étendent,
sans relief aucun, symbole des jours plats et
stériles qui I'attendent désormais.

Un espace a soi ou sur la route

de Brokeback

En visionnant le film de Lee, je n'ai pu
m'empécher de penser au magnifique film
réalisé par Clint Eastwood (I'icone méme du
cow-boy...) en 1995, Sur la route de Madi-
son’, dont I'action se passe également au coeur
de I'Amérique rurale et ultra-conservatrice.
Le film raconte 'histoire de Francesca John-
son (Meryl Streep), une épouse et une mére
rangée dont le destin semblait tout tracé.
Mais l'irruption dans sa vie du photographe
Robert Kincaid (Clint Eastwood), venu en
lowa pour photographier les célébres ponts
couverts de Madison, viendra chambouler
toutes ses certitudes et lui permettre pour un
temps de se sentir a nouveau femme, et d'ac-
céder 2 une vie plus ample que celle, toute
faite de détails, qu'elle a toujours connue.
Tout comme Ennis et Jack, Francesca et Ro-
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bert vivent une passion qui leur permet de
se sentir plus vivants et se prennent a réver
d’une vie qui leur appartiendrait vraiment,
ou ils pourraient se permettre d'étre enfin
eux-mémes. Dans les deux cas, les person-
nages se créent un espace a eux oi ils peu-
vent laisser libre cours aux impératifs de leur
passion, et ce sera ['amour de toute une vie
qui s'exprimera dans ces moments volés,
dans ces parentheses oi l'individu écoute son
instinet, en avangant 4 contre-courant dans
un univers de convention. Mais c'est la pres-
sion du milieu social qui 'emporte : Fran-
cesca ne peut se résoudre & partir, par sens
du devoir envers sa famille et aussi par peur
de ce qu'il pourrait advenir de ses proches,
dans un milieu tricoté serré ol tout le monde
se connait et o, elle le sait bien, la honte est
un mal sans doute pire que la mort elle-
méme. L'idée de prendre son envol lui donne
le vertige et elle choisit, tout comme les per-
sonnages de Souvenirs de Brokeback Moun-
tain, de sacrifier son bonheur individuel pour
le bien collectif. « Ce qu'il y a de singulier
dans la vie de '’homme, disait le philosophe
Henry David Thoreau', ce n’est pas sa sou-
mission mais son opposition aux instincts,
1l aspire & une vie surnaturelle ». Voila bien
ce qui résume les choix — si c’en sont vrai-
ment — que feront ces personnages pour qui
le maintien de I'équilibre social prime sur
I'accession au bonheur individuel, dicté ici
par I'instinct. Ils s'épuisent a contrarier cet
instinct, qui est dans les faits bien plus fort
qu’eux, et ils n"arrivent pas a saisir la vie qui
passe, se retrouvant au bout de la route avec
les mains vides et le sentiment d"avoir vécu a
moitie.

Cachez ce film qu'on ne saurait voir...

L'avenir seul dira 'impact qu'un film
comme Souvenirs de Brokeback Mountainaura
sur les mentalités conservatrices républicai-
nes. Espérer qu'un film contribue un peu a
la progression des mentalités et a 'ouverture
al'autre, c’est reconnaitre beaucoup de pou-
voir au cinéma, il est vrai. Mais des films
comme Philadelphie (1993), le premier vrai
film américain sur le sida, récompensé aux
Oscars, ont permis tout de méme de percer
quelques bréches dans le chiteau fort con-
servateur et ont fait avancer les droits des
homosexuels.

Le cinéma américain ne se limite pas
qu’aux blockbusters, comme on a trop ten-
dance a le croire ; a 'heure ou j'écris ces

lignes se déroule en Utah {pourtant une con-
trée rouge foncé, onn austére religion mor-
mone a ses assises) le trés prisé Festival de
Sundance, piloté par Robert Redford, qui
chaque année permet de faire découvrir des
cinéastes d’avant-garde comme Moisés
Kaufman, qui y a présenté en 2002 The Lara-
mie Project, un film construit comme un do-
cumentaire dans lequel une troupe de théitre
de New York se rend 4 Laramie (au Wyo-
ming), trois semaines apres le meurtre brutal
d'un étudiant homosexuel de 21 ans, pour ten-
ter de comprendre comment un acte d'une
telle violence a pu étre commis et quelles réac-
tions il suscite au sein de la population locale.
Un peu 4 la maniére du Bowling for Columbine
de Michael Moore, le film de Kaufman a créé
une onde de choc qui a, pour un temps du
maoins, secoué I'apathie collective.

L'Amérique est une terre de contraste, on
le sait : si le film de Lee est déja assuré d'un
succes a la fois critique et populaire, il est en
méme temps rejeté par le pouvoir conserva-
teur, qui est allé chercher I'appui des lobbys
religieux pour tenter de le faire interdire (a
Salt Lake City, un multiplex s'est résigné a
ne pas le mettre 4 'affiche). Par contre, ces
tentatives de censure ont jusqu'a présent des
impacts plutét positifs sur le film : parce qu'il
est frappé d'interdit, il devient un objet de
curiosité et acquiert aussi une portée politi-
que et sociale.

Souvenirs de Brokeback Mountain laissera
assurément son empreinte sur I'imaginaire
américain parce qu'il montre non seulement
la passion partagée par deux hommes, mais
aussi le besoin terrible qu'ont certains étres
de lutter un peu contre le destin... et contre
la violence des schémes sociaux préétablis qui
étouffe les désirs légitimes.

NOTES

1 Reéalisation : Ang Lee, Zoos. Scénario : Larry
McMurtry et Diana Ossana, d'aprés une nouvelle
d'Annie Proulx. Avec Jake Gyllenhaal, Heath
Ledger, Michelle Williams et Anne Hathaway. Le
film a remporte le Lion d'Or a la Mostra de Venise
en 2005 et quatre Golden Globes en janvier 2006
{Meilleur film dramatigue, Meilleur réalisateur,
Meilleur scénario et Mellleure chanson originale),

2 La nouvelle, intitulée « Brokeback Mountain », a
paru en 1997 dans le journal The New Yorker et a
remporté deux prix prestigieux en 1998 : le
National Magazine Award et le Henry Awards
Prize Stories.

3 Titre original anglais : The Bridges of Madison
Caunty, d'aprés le roman du méme nom de
Rabert James Waller.

4 |l est, entre autres, I'auteur de La désobéissance
civile, un essai publié en 1848,



