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Le lecteur et le détective doivent
avoir des chances égales de
résoudre le probléme,

L'auteur n'a pas le droit d'em-
ployer vis-a-vis du lecteur des
trucs et des ruses autres que
ceux que le coupable emploie
lui-méme vis-a-vis du détective.

Le véritable roman policier doit
étre exempt de toute intrigue
amoureuse, Y introduire de
I'amour serait, en effet, déranger
le mécanisme du probléme
purement intellectuel.

Le coupable ne doit jamais étre
découvert sous les traits du
detective lui-méme ou d'un
membre de [a police. Ce serait de
la tricherie aussi vulgaire que
d'offrir un sou neuf contre un
louis d'or,

Le coupable doit étre déterminé
par une série de déductions et
non pas par accident, par hasard,
ou par confession spontanée.

Dans tout roman policier, il faut,
par définition, un policier. Or ce
policier doit faire son travail et il
doit le faire bien. Sa tiche
consiste a réunir les indices qui
nous méneront & 'individu qui a
fait le mauvais coup dans le
premier chapitre. 5i le détective
n'arrive pas 3 une conclusion
satisfaisante par 'analyse des
indices qu'il a réunis, il n"a pas
résolu la question,

Un roman policier sans cadavre,
cela n'existe pas. l'ajouteral
méme que plus ce cadavre est
mort, mieux cela vaut. Faire lire
trois cents pages sans meme
offrir un meurtre serait se
montrer trop exigeant & I'égard
d'un lecteur de romans policiers.
Aprés tout, la dépense d'énergie
du lecteur doit se trouver récom-
pensée. Nous autres, Américains,
nous sommes essentiellement
humains et un joli meurtre fait
surgir en nous le sentiment de
I"harreur et le désir de ven-
geance,

8) Le probleme policier doit &tre

résolu a I'aide de moyens stricte-
ment reéalistes.

g) Il ne doit y avoir, dans un roman

policier digne de ce nom, qu’un
seul véritable détective. Réunir
les talents de trols ou quatre
policiers pour la chasse au bandit
serait non seulement disperser
l'intérét et troubler la clarté du
raisonnement, mais encore
prendre un avantage déloyal sur
le lectewr.

10 Le coupable doit toujours etre
une personne gui ait joué un role
plus ou moins important dans
I'histoire, c'est-a-dire que le
lecteur connaisse et qui linté-
resse. Charger du crime, au
dernier chapitre, un personnage
qu'il vient d'introduire ou qui a
joué dans l'intrigue un réle tout 3
fait insuffisant serait, de la part
de I'auteur, avouer son incapacité
de se mesurer avec le lecteur,

-
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L'auteur ne doit jamais choisir le
criminel parmi le personnel
domestigue tel que valet, la-
quais, croupier, cuisinier ou
autres. Il y a a cela une objection
de principe car c’est une solution
trop facile. Le coupable doit étre
quelqu’un qui en vaille la peine,

(5

Il ne doit y aveir qu'un seul
coupable, sans eégard au nombre
des assassinats commis, Toute
lindignation du lecteur doit
pouvoir se concentrer sur une
seule dme nolre,

13 Les sociétés secretes, les mafias,
n'ont pas de place dans le reman
policier. L'auteur quiy touche
terbe dans le domaine du
roman d'aventures ou du roman
d'espionnage.

14 La maniére dont est commis le
crime et les moyens qui doivent
amener a la découverte du
coupable doivent étre rationnels
et scientifigues. La pseudo-
science, avec ses appareils
purement imaginaires, n'a pas
de place dans le vrai roman
policier,

15 Le fin mot de 'énigme doit etre
apparent tout au long du roman,
i condition, bien entendu, que le
lecteur soit assez perspicace
pour le saisir. Je veux dire par |3
que si le lecteur relisait le livre,
une fois le mystére dévoilé, il
verrait que, dans un sens, la
solution sautait aux yeux dés |e
début, que tous les indices
permettaient de conclure 3
I'identité du coupable et que, s'il
avait été aussi fin que le détec-
tive lul-méme, il aurait pu percer
le secret sans lire jusqu’au
dernier chapitre. Il va sans dire
que cefa arrive effectivement
trés souvent et je vais jusqu'a
affirmer qu'il est impossible de
garder secréte jusqu’au bout et
devant tous les lecteurs la
solution d'un roman policier bien
et loyalement construit. Il y aura

NOTES

donc toujours un certain nombre
de lecteurs qui se montrerant
tout aussi sagaces que I'écrivain,
C'est |a, précisément, que réside
la valeur du jeu.

16 Il ne doit pas y avoir, dans le

roman policier, de longs passa-
ges descriptifs, pas plus que
d'analyses subtiles ou de préoc-
cupations « atmosphériques »,
De telles matiéres ne peuvent
qu'encombrer lorsqu'il s'agit
d'exposer clairement un crime et
de chercher le coupable. Elies
retardent I'action et dispersent
I'attention, détournant le lecteur
du but principal qui consiste a
poser un probléeme, a 'analyser
et a lui trouver une solution
satisfaisante. Bien entendu, il est
certaines descriptions que I'on ne
saurait éliminer et il est indispen-
sable de camper, ne fiit-ce que
sommairement, les personnages,
afin d'abtenir la vraisemblance
du récit. le pense, cependant,
que, lorsque I'auteur est parvenu
adonner I'impression du réel et
a capter l'intérét et la sympathie
du lecteur aussi bien pour les
personnages que pour le proble-
me, il a fait suffisamment de
concessions a la technique
purement littéraire. Davantage
ne serait ni légitime ni compa-
tible avec les besoins de la cause.
Le roman policier est un genre
tres défini. Le lecteur n'y cherche
ni des falbalas littéraires, ni des
virtuosités de style, ni des
analyses trop approfondies, mais
un certain stimulant de I'esprit
ou une sorte d"activité intellec-
tuelle comme il en trouve en
assistant 3 un match de football
ou en se penchant sur des mots
Croises,

L'écrivain doit s'abstenir de
choisir le coupable parmi les
professionnels du crime. Les
méfaits des cambrioleurs et des
bandits relévent du domaine de
la palice et non pas de celui des
auteurs et des plus ou moins
brillants détectives amateurs. De
tels forfaits composent la gri-
saille routiniére des commis-
sariats, tandis qu'un crime
commis par un pilier d'église ou
par une vieille femme connue
pour sa grande charité est
réellement fascinant,

18 Ce qui a été présenté comme un

crime ne peut pas, 3 |a fin du
roman, se révéler comme un
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accident ou un suicide. Imaginer
une enquéte longue et compli-
quée pour la terminer par une
semblable déconvenue serait
jouer au lecteur un tour impar-
donnable.

Le motif du crime doit toujours
€tre strictement personnel. Les
complots internationaux et les
sombres machinations de la
grande politique doivent étre
laissés au roman d'espionnage.
Au contraire, le roman policier
doit étre conduit d'une maniére
pour ainsi dire gemuetlich®. Il
doit refléter les expériences et
les préoccupations quotidiennes
du lecteur, tout en offrant un
certain exutoire & ses aspirations
ou a ses émotions refoulées.

Finalement, et aussi pour faire
un compte rond de paragraphes
a ce credo, je voudrais énumérer
ci-dessous quelques trucs
auxquels n'aura recours aucun
auteur qui se respecte. Ce sont
des trucs que I'on a trop souvent
vus et qui sont depuis longtemps
familiers a tous les vrais ama-
teurs du erime dans |a littéra-
ture. L'auteur qui les emploieralit
ferait I'aveu de son incapacité et
de son manque d'originalité.

La découverte de I'identité du
coupable en comparant un bout
de cigarette trouvé a l'endroit
du crime a celles que fume un
suspect ;

La séance spirite trugquée au
cours de laquelle le criminel,
pris de terreur, se dénonce ;

Les fausses empreintes digi-
tales ;

L'alibi constitué au moyen d'un
mannequin ;

Le chien qui n’aboie pas, réveé-
lant ainsi que 'intrus est un
familier de I'endroit ;

Le coupable frére jumeau du
suspect ou un parent lui res-
semblant a s'y méprendre ;

La seringue hypodermique et le
sérum de la vérité ;

I Le meurtre commis dans une
piece fermée en présence des
représentants de la police ;
L'emploi des associations de
maots pour découvrir le coupa-
bie -

Le déchiffrement d'un crypto-
gramme par le détective ou la
découverte d'un code chiffré.

1 Article paru dans American Magazine, vol, 106, 3 septembre 1928, et en version frangaise dans Mystére-Magazine,

n” 38, #n mars 1951

2 Gemuetlich {gemiitlich) : qui refléte I'univers familier, od lon se sent bien, convivial.
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