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Pourquoi dit-on souvent que le roman policier
est un genre « paralittéraire » ? Parce gu'il vit de

concessions ? Parce qu'il fait appel aux passions les

plus troubles ? Mais

il faut croire que ces raisons,

et d'autres, ne sont pas évidentes, car beaucoup

de bons esprits pensent

, au contraire, qu'il n'y a pas,

en littérature, de genres mineurs, mais uniquement

de bons et de mauvais livres.

Thomas Narcejac, Une machine a lire : le roman policier

»>» > Gilles Perron

n convient généralement que c’est & Edgar

Allan Poe que revient le mérite d"avoir créé

le premier personnage littéraire d'enqué-
teur, avec Auguste Dupin. Mais, quand on cherche
adonner ses lettres de noblesse au genre, on remonte
volontiers dans le temps et on se rend compte qu'on
pourrait inclure dans le polar plusieurs des grands
classiques de la littérature universelle : au théitre, le
meurtre trouve sa place chez Sophocle bien avant de
dominer les drames de Shakespeare. Voltaire, avec
son Zadig, qui résout les énigmes par la logique et le
raisonnement, pourrait étre ['inspirateur de Poe ou
de Gaston Leroux, dont le Rouletabille croyait fer-
mement qu'il fallait toujours chercher la solution
dans « le bon bout de la raison ». Pourtant, malgré
ses références, le polar s'inscrit, aussi bien pour
I'Institution littéraire que pour ses lecteurs, dans ce
fourre-tout qu'on appelle la paralittérature, la ol se
retrouvent les catégories du littéraire que I'Institu-
tion hésite 4 admettre dans son sein. La paralitté-
rature serait a la littérature ce que les limbes sont a
la religion catholique : le lieu oQi on est condamné a
errer faute d'avoir respecté les régles pour étre admis
dans les lieux sacrés.

Littérature et paralittérature

Le roman policier serait, si on le simplifie jusqu’a
la caricature, un roman dont 'intérét littéraire se-
rait relatif, parfois méme nul, lu par un public en
quéte de mystéres, d'intrigues, de crimes, dans 'uni-
que but narratif de dévoiler en derniére page le nom
d’un coupable. 5a structure narrative est constituée
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de trois ingrédients essentiels : un crime, une enquéte,
un coupable. Roman trés codifié, le polar ne saurait
étre littéraire, puisque la création littéraire doit échap-
per aux régles pour devenir le lieu de 'expression de
soi et du monde. Le canevas policier, selon ses dé-
tracteurs (et méme selon ses lecteurs ), I"éloigne alors
du littéraire, plus encore lorsqu’un auteur, faisant
revivre un personnage, l'inscrit dans un phénoméne
sériel. Pourtant, ce canevas est utilisé abondamment
par des auteurs dont les qualités littéraires sont uni-
versellement reconnues. Ainsi, personne ne songe a
faire de L'érranger (1957) d’Albert Camus, un roman
policier. Pourtant, peut-étre devrait-on : il y a crime
(Meursault tue un Arabe), arrestation du coupable,
enquéte (le proces, évaluation des motivations) et
enfin, punition du coupable (mort de Meursault).
Dans Le nom de la rose (1982) d"Umberto Eco, cest
encore plus clair : le crime y est le prétexte fonda-
mental du récit (il y a assassinats, enquéte et dévoi-
lement du coupable). Et les qualités d'observation et
de déduction du moine-enquéteur ne le cedent en
rien & celles d'un Sherlock Holmes ou d'un Hercule
Poirot, pour qui la résolution de I'énigme tient plus
de I'amour de I'art que du service de la justice. Lors
de sa publication, il n'y a rien, en couverture, qui
puisse associer ce roman au polar, Le livre s'adresse
plutdt & un public relativement cultivé (références
historiques, lieux culturels, passages en latin, etc.),
qui souvent méprise la littérature policiére, réduite
par lui au rang de simple divertissement.

Le statut de non-littérature ou de littérature dont
se contente le polar est historique et institutionnel,

La petite marchande de prose de Daniel Pennac
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c’est-d-dire établi une fois pour toutes.
Méme si la littérature regorge de codes, de
régles applicables aux divers genres (le théa-
tre, lajpoésie ont — ou ont eu — leurs régles)
ou inscrites dans les mouvements et cou-
rants que reconnait 'histoire de la littéra-
ture (du romantisme au surréalisme, du
naturalisme au nouveau roman, etc.), le
polar en est exclu parce que sa codification
« est présentée comme celle d'un jeu, non
d'un art'», Considéré comme une simple
énigme a résoudre, tout aspect littéraire en
serait évacué pour le réduire a des éléments
interchangeables (comme dans le jeu Clue,
par exemple) qui ne produisent qu'une nar-
ration anecdotique, Uri Eisenzweig avance
un début d’explication de ce rejet hors du
littéraire : « Il semblerait que le roman po-
licier ne soit pas de la mauvaise littérature
parce que représenté par de mauvais textes,
mais mauvais dans la mesure méme o il
constitue un genre, un corpus délimité et
distinct® », Il précise que ce rejet ne « consti-
tue pas un simple jugement de valeur, mais
bien un décret constitutif du genre’ ». Autre-
ment dit, il peut y avoir de bons ou de mau-
vais romans policiers & 'intérieur du corpus
policier, mais il ne saurait y avoir de romans
policiers pouvant prétendre a la valeur litté-
raire,

La Série noire

La création de collections dédiées au
roman policier tend 4 confirmer cette vi-
sion réductrice et contribue al'inscrire dans
la littérature sérielle, toujours suspecte aux
yeux de I'Institution littéraire. De ces col-
lections spécialisées, I'une des plus impor-
tantes est certainement « La Série noire »,
créée par Marcel Duhamel chez Gallimard,
en 1948. Avec cette collection, Duhamel
entend élargir le champ d'action du polar
pour l'associer au roman noir & améri-
caine. Il en définit ainsi esprit : « L'ama-
teur d'énigmes a la Sherlock Holmes n'y
trouvera pas souvent son compte. L'opti-
miste systématique non plus. L'immoralité
admise en général dans ce genre d’ouvra-
ges, uniquement pour servir de repoussoir
ala moralité conventionnelle, y est chez elle
tout autant que les beaux sentiments. L'es-
prit en est rarement conformiste. On y voit
des policiers plus corrompus que les malfai-
teurs qu'ils poursuivent. Le détective sym-

pathique ne résout pas toujours le mystere.
Parfois, il n'y a pas de mystére. Et quelque-
fois méme, pas de détective du tout... // Mais
alors ?... /! Alors, il reste de I'action, de I'an-
goisse, de la violence, de la bagarre et du
meurtre' »,

Pendant longtemps, les auteurs de la
collection seront surtout américains : ils se
nomment Raymond Chandler, William
Irish, Jim Thompson, James Cain, Dashiell
Hammett, James Hadley Chase... Les Fran-
cais v sont d’abord plutét rares, mais, au fil
du temps, ils seront de plus en plus nom-
breux a y faire leur niche : les Thierry
Jonquet, Joseph Bialot, Jean-Claude lzzo,
Didier Daeninckx, Tonino Benacquista,
Jean-Pierre Manchette, entre autres, témoi-
gnent de 'appropriation par les auteurs
francais de 'héritage de Duhamel. Clest éga-
lement dans « La Série noire », méme si on
a aujourd’hui un peu tendance a 'oublier,
que Daniel Pennac fait sa véritable entrée
en littérature, en y faisant paraitre succes-
sivemnent Au bonheur des ogres (1985) et La
fée carabine (1987).

Daniel Pennac : du noir au blanc

Ces deux romans de Pennac s’inscrivent
bien dans la tradition instaurée par « La Sé-
rie noire ». Au bonheur des ogres met en
sCEéne un personnage non agissant, qui su-
bit toute "action. C'est d'ailleurs son mé-
tier qui le veut: il est bouc émissaire de
profession, c'est-i-dire qu'il est payé par un
grand magasin pour se faire engueuler par
les clients qui font des réclamations. Autour
de lui, les gens meurent en série. Forcément,
il est soupgonné, impliqué. Il n’enquéte pas ;
il y a pour cela de vrais policiers qui appa-
raissent de temps & autre dans le roman.
Mais c'est lui, Benjamin Malausséne, qui
meénera a la solution. Le second volume, La
fée carabine, est dans le méme ton, avec un
travail plus net sur I'écriture, notamment
par les jeux de focalisation et de narration.
Une place plus grande y est faite & un per-
sonnage de policier (I'inspecteur Pastor),
alors que Benjamin y exerce le méme mé-
tier, mais cette fois dans une maison d’édi-
tion.

Clest avec la parution d"un troisiéme ro-
man que la situation de Pennac, de claire
qu’elle était (auteur de romans policiers), se
complique. La petite marchande de prose

(1990) continue I'ceuvre amorcée avec les
deux romans précédents, dans une forme et
un esprit similaires. Sauf gu'il est publié non
plus dans « La Série noire » mais dans la col-
lection blanche des éditions Gallimard,
collection ayant une trés forte valeur litté-
raire auprés des lecteurs et des instances de
consécration. Cette « promotion » avait été
préparée par la réédition des deux premiers
volumes, en 1989, dans la collection « Fo-
lio ». Mais c’est la parution de La petite mar-
chande de prose, par son transfert dans une
collection littéraire, quia propulsé son auteur
au rang des écrivains majeurs. Pour Bernard
Andrusse, « [d]u noir au blanc, Pennac se-
rait donc un transfuge, un écrivain qui, aprés
s'étre fait les dents dans un genre dit mineur,
viendrait aujourd'hui jouer dans la cour des
grands® ». Mais Andrusse ne pose cette hy-
pothése que pour la démentir aussitot, puis-
qu'il ajoute que « Pennac, du noir au blang,
fait, au contraire, ceuvre de fidélité® », en re-
venant avec les mémes personnages, le méme
milieu, dans une parfaite continuité avec les
titres précédents. D'ailleurs, depuis le pre-
mier volume, Pennac annonce une tétralogie
(qui comprendra finalement cing romans
mettant en vedette les Malausséne) et le
changement de collection n'affecte en rien
le projet d'écriture de I'auteur.

La petite marchande de prose a été plutot
bien accueilli. Mais il n'a pas requ que des
éloges. Certains critiques n’hésitent pas
contester la promotion de "auteur ; Chris-
tian Charriére n'y voit, pour sa part, qu’« as-
tuces de scénariste, [qu'un | canevas policier
banal digne du Quai des Orfévres’». Il ter-
mine son article en qualifiant le livre de « faux
roman » Nous avons ici 'exemple parfait
d'un agent de consécration qui ne fait pas
que refuser 'accréditation littéraire & un
roman, mais qui la refuse i toute une caté-
gorie du genre romanesque. Un faux roman
ne peut pas étre, cela va de soi, un vrai ro-
man. Charriére confirme que Pennac de-
meure bien un auteur de polar, mais, pour
lui, il est clair que cela I'exclut d'emblée de
la « vraie littérature », collection blanche ou
pas. Pourtant, deux semaines plus tot, un
autre critique se demandait : « La littérature
policiére serait-elle remplacée par la littéra-
ture tout court ¥ » Il répondait par I'affirma-
tive d sa propre question dans un article portant
surquatre auteurs associésa « La Série noire »
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Au bonheur
des ogres

T

Daniel Pennac

Au bonheur
des ogres

(Pierre Magnan, Joseph Bialot, Didier Daeninckx,

Daniel Pennac), constatant qu’un seul y publiait en-
core ses livres (Bialot) alors que les autres étaient
désormais publiés dans des collections éditoriales
littéraires.

Il est intéressant de constater que, plutdt que de
réévaluer le roman policier selon les mémes critéres
esthétiques que I'on applique 4 tout autre roman, on
préfere, lorsqu'il faut lui accorder une valeur littéraire,
lui enlever sa dénomination d'origine, Dans L'Actua-
litd (1% mai 1990}, on parlera de « faux polar » pour
désigner le roman de Pennac. Dans Le Point, trois
exemples : Pennac, Frédéric Fajardie et Michel
Grisolia. L'auteur de I'article les présente ainsi:
« 1ls ont commencé dans le polar. La quarantaine ve-
nue, ils se haussent a I'étage noble du “roman litté-
raire”, Ils ont un talent désespéré’». Un autre encore
dira de Pennac : « On lui a collé une étiquette d"auteur
de polars. Transfuge de “La Série noire”, aujourd’hui
sous la couverture blanche de Gallimard, il se moque
des genres et fait sauter toutes les théories sur le
roman’». Ici, c'est I'étiquette que le critique conteste,
pas la valeur d'usage de cette étiquette. Cela revient 4
dire, avec Eisenzweig, que c’est le genre policier qui
est lui-méme mauvais, Il devient alors impossible d'at-
tribuer une quelconque valeur esthétique a un polar,
sinon en le sortant de sa catégorie, en affirmant qu’il
n'en est pas ; jusqu’a suggérer la disparition du polar
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———

' Daniel Pennac
'La fée carabine

au profit de la littérature. La conclusion qui s'impose
4 la lecture des différents extraits de presse suivant la
parution de La petite marchande de prose, c’est que s'il
est possible qu'un auteur de roman policier soit élevé
au statut d’écrivain littéraire, il n’en va pas de méme
pour ses romans aussi longtemps qu'on continue de
les considérer comme des polars. Cette contradiction,
loin de faire évoluer le polar vers une reconnaissance
littéraire, creuse encore plus le fossé entre le roman
policier et le roman littéraire, insistant sur I'incom-
patibilité de ces deux épithétes du roman.

La petite marchande de prose ne serait donc pas
un polar, puisque le consensus établi 4 sa sortie en
fait une ceuvre littéraire. Il en va de méme pour tous
les romans publiés par Pennac depuis, de maniére
non équivoque puisqu’ils sont parus sans que I'on se
remette 4 évoquer le passé noir de 'auteur. Pour leur
part, Au bonheur des ogres et La fée carabine, aprés
avoir fait partie de plein droit de la littérature poli-
ciére par leur publication originale dans « La Série
noire » { La fée carabine a méme obtenu le prix Mys-
tere 1987 1), en seraient sortis pour n'y plus revenir
au moment oit ils ont été récupérés par la collection
littéraire « Folio », ot on les retrouve désormais sans
mention des conditions de leur premiére publication.
Le lecteur qui lit aujourd’hui les premiers romans
de Pennac n'est plus orienté par une identification
éditoriale et « décide » donc seul du genre de roman



qu'il a entre les mains. En opérant ce trans-
fert du noir au blang, I'éditeur savait fort
bien ce qu'il faisait : il savait surtout que la
qualité d’écriture du roman de Pennac par-
lerait d'elle-méme et se chargerait de défen-
dre ce qui 5'est révélé étre un brillant coup
éditorial : les ventes ont grimpé en fléche,
alors que La petite marchande de prose, en
format régulier plutdt qu'en poche, se ven-
dait presque trois fois plus cher !

La littérature dans le polar

Avec Au bonkeur des ogres, Pennac aurait
pu étre publié dés le départ dans la collec-
tion blanche. Ce qui ne veut pas dire, bien
au contraire, qu'il n’avait pas sa place dans
a La Série noire », tout comme auraient pu
s’y retrouver tous les livres de la série, y
compris Monsieur Malausséne (1993) ou
Aux fruits de la passion (1999). Si la criti-
que a porté plus d'attention a la défection
de Pennac qu'a celle de ses confréres ( Dae-
ninckx, par exemple), c’est que toute son
ceuvre est traversée par un discours sur
"écriture et sur la littérature. La parole,
sous la forme du conte oral, occupe une
place importante au sein de la famille
Malausséne. Dans Au bonheur des ogres, les
premiers mots du roman de Carlo Emilio
Gadda, L'affreux pastis de la rue des merles
{« Ftourdissant d'ubiquité, omniprésent
chaque ténébreuse affaire ») constituent
une sorte de leitmotiv qui résume bien le
personnage de Benjamin Malausséne. La
présence de la littérature est encore trés
marquée dans La fée carabine, mais c'est
dans La petite marchande de prose qu’elle
explose littéralement pour occuper tout
I'espace. Jusque-la, elle n’avait fait qu'en-
cadrer I'intrigue, mais, cette fois, elle cons-
titue le cceur de I'histoire. Malausséne y est
toujours bouc émissaire pour les Editions
du Talion, la maison quil'a engagé i la fin
du premier volume. L'intrigue est liée a
cette maison, et le complot mortel est, cette
fois, littéraire. A la fois description sans
merci de 'industrie de la littérature et
hymne au littéraire, le récit lui-méme com-
mandait peut-étre i I'éditeur (le vrai, Gal-
limard) le changement de collection. 11 y
est question de supercheries littéraires, de
vol de manuscrit, d'écrivains « commer-
ciaux » et d'auteurs a vénérer. Le roman
contient donc en lui-méme son propre

jugement sur ce qui est littéraire et sur ce
qui ne I'est pas. Ce faisant, il force un peu
la main a ses lecteurs, qui pourront diffi-
cilement I'exclure du littéraire sur la base
de ses propres critéres.

Pennac pratique une écriture faite d'ima-
ges, de métaphores, avec un souci esthétique
constant, et un intérét évident pour la litté-
rature. Il soutient que « le roman noir est
presque aux confins de la poésie'' ». Il cite &
'appui un des plus illustres représentants du
roman policier (et du roman noir} améri-
cain, Raymond Chandler, voulant ainsi sou-
ligner que polar et écriture recherchée ne sont
nullement antagonistes mais que, au con-
traire, toute bonne intrigue policiére ne va
pas sans un style proprement littéraire. 5i la
qualité littéraire en est absente, ce sera un
mauvais roman policier ou, plus simple-
ment, un mauvais roman. Pennac ne recher-
che ni ne renie 'étiquette d’auteur de polar.
Pour lui, « la dénomination méme du genre
releve purement et simplement d'une poli-
tique éditoriale' ». La catégorisation édito-
riale, contrairement au jugement critique
institutionnel, n'est pas autre chose qu'une
stratégie de vente.

Le récit impossible

1l est curieux de constater, encore au-
jourd’hui, que les romans qui relevent de
la paralittérature sont exclus du littéraire
cause d’éléments de contenu, alors que la
littérature se donne ['illusion de privilégier
la forme de I'ceuvre. Mieux encore, le ro-
man policier est déconsidéré i cause d'un
schéma narratif qui, selon Uri Eisenzweig,
n’existe pas. Ce dernier soutient, en effet,
qu’« un récit exposant de fagon cohérente
un mystere réel, puis sa solution logigue »
est littéralement impossible. Car ou bien
toutes les données (les « indices » ) sont ef-
fectivement la, présentes dans la chambre
du crime et perceptibles a la lecture — auquel
cas la suite du texte (I'enquéte) est tota-
lement inutile et il n'y a plus récit, mais
énigme ; ou bien les données sont distri-
buées au long de la progression de 'enquéte,
ce qui neutralise toute réflexion (ou « dé-
duction ») possible, la « solution » n'étant
plus que l'issue plus ou moins arbitraire
d'un récit plus ou moins cohérent! ».

Le roman policier est donc construit sur
un paradoxe, et sa non-réception littéraire

repose par le fait méme sur un malentendu
persistant. En posant le probléme comme
le fait Eisenzweig, il ressort que le roman
policier n’est ni plus ni moins construit que
n'importe quel autre roman, et que ses
codes sont plus thématiques que structu-
rels. §'il est impossible au lecteur de parti-
ciper directement a 'enquéte, puisqu'il
ignore des éléments essentiels qui ne lui
seront révélés qu'a la fin, il faut chercher
ailleurs le plaisir du lecteur de polar: du
cOté des technigues narratives, de la qua-
lité de I'écriture, des innovations formel-
les, le tout baignant dans une atmosphére
de mysteére, d'angoisse, de suspense autour
d'un personnage souvent confronté a la
mort. Il y a tout cela chez Daniel Pennac.
Et chez plusieurs auteurs de polars.
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