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• 

Incursion dans l'univers de Lise Tremblay 
> > > Denisa Oprea* 

Rejeté pendant le féminisme radical, 
parce que représentant un méta­
récit (Lyotard, 1979), un signe de 
l'Ordre patriarcal, ou bien abordé 

par certaines auteures de façon « illisible » '/pa­
rodique2, le roman est de retour dans la litté­
rature québécoise au féminin des années 1980 
et 1990 et impose, par sa présence et par sa di­
versité thématique et formelle, l'évidence d'un 
changement fondamental dans les rapports des 
femmes à l'écriture3. En filigrane, on constate 
un autre retour, tout aussi important : celui du 
personnage, lieu d'inscription d'une tension 
plurielle, exprimée dans les années 1970 au ni­
veau du je de l'énonciation (Dupré, 1989), et 
d'une problématique nouvelle, qui ne se reven­
dique plus du féminisme militant. 

Écho à travers le temps du credo de 
Virginia Woolf, qui voit le roman comme 
« une toile d'araignée, attachée très légèrement 
peut-être, mais enfin attachée à la vie par ses 
quatre coins4 », le roman féminin québécois 

contemporain fait large place à l'existentiel et, 
sur un ton alliant souvent humour, ironie et 
méditation grave, il questionne la condition 
humaine dans le monde aliénant de la fin du 
millénaire. Il s'inscrit ainsi, tant sur les plans 
thématique que formel, dans le contexte plus 
large de la pensée et de l'esthétique post­
modernes. En même temps, et c'est à ce point 
qu'il nous semble retrouver la spécificité de 
sa voix, il propose une éthique et des valeurs 
qui permettent de dépasser le désenchante­
ment postmoderne et d'affirmer une pensée 
nouvelle, un « recommencement5 ». 

Dans ce contexte, et en tant que représen­
tante de la « nouvelle prose féminine6 » québé­
coise, la voix de Lise Tremblay, que nous nous 
proposons d'analyser à travers deux de ses trois 
romans7, L'hiver de pluie ( 1990) et La danse juive 
(1999), fait figure à part. Remarquable par sa 
cohérence interne, de même que par la luci­
dité et l'acuité avec lesquelles l'écrivaine creuse 
et dénonce le revers, la « face cachée » d'une 

société nord-américaine exhibant l'absolu de 
la réussite et de la liberté individuelles, l'uni­
vers romanesque de Tremblay se tisse autour 
de la mise en scène systématique d'une huma­
nité parvenue « au-delà de la souffrance » (DJ, 
52), d'êtres limite, de marginaux de toutes sor­
tes qui deviennent, sous la plume de l'auteure, 
de véritables figures manifestaires, dénoncia­
trices. S'appuyant sur une écriture minimaliste, 
dans le « silence » de laquelle la solitude et la 
fragilité des personnages prennent des formes 
paroxystiques, l'auteure dépeint le côté noir 
d'une Amérique décadente, d'où toute valeur 
et tout sens semblent s'être à jamais retirés. Des 
hommes et des femmes, stigmatisés presque 
tous par des tares / des handicaps, telles l'en­
fance douloureuse ou l'obésité, les marquant à 
tout jamais, promènent leur désœuvrement et 
leur dereliction à travers un monde fatigué, qui, 
entre l'hyperréel* et les excès9 de toutes sortes, 
exaspère l'individu et refuse de lui offrir tout 
point de repère. Le personnage devient donc, 
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de par son entité même, le lieu de question­
nement d'une problématique particulière, 
qu'il nous faut analyser selon deux aspects : 
soit les enjeux du désœuvrement et de la mar­
ginalité en tant que signes du désenchante­
ment postmoderne et de la dialectique vide/ 
excès définissant la société nord-américaine 
contemporaine, et en tant qu'instances d'ins­
cription d'un regard autre sur le monde de 
celle-qui-écrit, de même que, pour le second 
volet, les valences significatives du rapport per-
sonnage-espace car, entre les non-lieux, les es­
paces de l'exclusion et les lieux de l'errance, 
l'espace est hautement sémantisé dans les ro­
mans de Tremblay. 

« La vie de trop » : les livres 
du désœuvrement et 
de la marginalité 
« Adolescent trouvé mort rue des Huards. 

[...) Histoire banale, banlieue banale, intermi­
nable, identique, ordonnée. C'est la vie qui est 
de trop, ses émanations, sa sueur, sa peur. [...] 
L'adolescent passait ses journées à se laver. Dès 
qu'il sortait de la douche, cela recommençait. 
De chaque pore de sa peau s'évaporait un li­
quide gras, puant » (HP, 33). Dans L'hiver de 
pluie, ce destin d'adolescent, devenu petit bout 
d'histoire anodine écrite dans son cartable rose 
par la femme qui marche, est à la fois sympto-
matique et singulier par rapport au destin des 
personnages de Lise Tremblay. 

Symptomatique, d'abord, parce que la ro­
mancière peuple son univers d'individus fra­
giles, schizophrènes, inertes, en proie à une 
insupportable pesanteur de l'être, pour les­
quels « la vie est de trop » justement, étouf­
fante dans sa banalité, dans son manque de 
sens. Ombres errantes, dont la femme qui 
marche est, dans L'hiver de pluie, l'effigie 
troublante, malades de solitude, essayant sans 
succès d'échapper à eux-mêmes, les grands dé­
sœuvrés que Tremblay met en scène se vau­
trent dans leur inertie, tels les jeunes voisins 
de la narratrice dans La danse juive, qui « vi­
vent dans leur lit et font leurs courses au 
dépanneur » (DJ, 33), tel aussi Jean-Louis, le 
prof à qui il arrive souvent de passer la semaine 
« étendu sur le divan » (HP, 14), tandis que la 
crasse s'accumule autour de lui, telle encore 
la jeune femme obèse qui, dans L'hiver de pluie, 
après avoir renoncé à marcher, s'enferme dans 
son petit commerce où « il ne vient presque 
jamais personne le jour, sauf des fous, des 
désœuvrés comme elle, qui passent toutes ces 
journées d'hiver assis comme elle à n'atten­

dre rien, juste que le temps passe et que la boîte 
à images devant eux vive à leur place » (HP, 
104) Rien ne les attache à quoi que ce soit : 
« Dans le fond, ce que je veux, c'est pouvoir 
vivre cachée » (DJ, 39), écrit la narratrice obèse 
de La danse juive, accompagnatrice de piano 
dans une école de danse ; ou bien, si projet et 
activité il y a, c'est sur le mode maladif, frô­
lant de près l'obsession ou la schizophrénie : 
un jeune homme est confronté à la psychia­
trie après avoir continué, inutilement et d'une 
manière absurde, ce qui initialement n'avait 
été qu'une protestation étudiante. La marche 
de la jeune femme devient, dans L'hiver de 
pluie, une errance paroxystique, qui épuise et 
exaspère l'être, lequel, au lieu de le libérer, ne 
le rend que plus prisonnier de sa solitude 
atroce : « Ceux qui marchent, écrit-elle, res­
semblent à des rats, prisonniers d'un labyrin­
the. Ils refont constamment les mêmes trajets » 
(HP, 55-56). 

Règne du vide, absence totale de point 
d'ancrage, des destins fantomatiques dans une 
.Amérique désabusée, souffrante, illustrant par­
faitement les symptômes de la société post­
moderne tels que saisis par Gilles Lipovetsky : 
« La société postmodeme n'a plus d'idole ni de 
tabou, plus d'image glorieuse d'elle-même, plus 
de projet historique mobilisateur, c'est désor­
mais le vide qui nous régit10». D'une manière 
implicite, il s'agit d'un vide tragique, car, même 
s'ils donnent l'impression de ne rien vouloir 
faire de la vie qui leur a été donnée, les obèses, 
les boiteux, les homosexuels, les alcooliques qui 
hantent l'imaginaire de l'auteure inscrivent leur 
désœuvrement sur l'orbite d'une douloureuse 
quête d'amour, de chaleur de l'autre et d'un 
plus d'humanité dans un monde où les émo­
tions sont « des émotions de banlieue, prêtes-
à-porter, propres et sans odeur ; des émotions 
lisses, sans épaisseur » (DJ, 103), où l'amour 
n'est rien de plus qu'un « mot trafiqué, rapiécé, 
bon pour les téléromans » (HP, 92). Pour elle -
et c'est en cela que le destin de l'adolescent de­
vient doublement symptomatique - tout com­
mence dans la famille : « Je pense que la famille 
est partout. [...], avoue-t-elle en entrevue. Iln'y 
a pas d'histoire personnelle possible si on ne la 
comprend pas11». La famille qu'elle met en 
scène, parfaite illustration d'un modus vivendi 
nord-américain, se voit de plus minée par un 
héritage dont la société québécoise avait compté 
s'être à jamais débarrassée, mais qui veille tou­
jours, muet et accusateur, sur ces petites villes 
du Nord où on l'a relégué : « Même si nous ne 
sommes plus catholiques, nous vivons dans une 

société de culpabilité [...] cancérigène. Je tra­
vaille à dénouer cette culpabilité. Pour y arri­
ver, je crois qu'il faut connaître la famille12 ». 
En effet, même si promue comme valeur cer­
taine de la société américaine, la famUle n'est, 
dans les romans de cette auteure, que le lieu où 
l'on apprend la honte, la haine, le mépris, où 
l'on apprend comment se sentir / devenir mar­
ginal. Entre le mépris du père et le silence de 
poupée mécanique de la mère, entre l'impos­
sibilité réelle, foncière, de communiquer avec 
l'autre et l'automatisme d'un mode de vie fa­
çonné d'après les stéréotypes véhiculés par les 
médias, l'obésité est à la fois une manière de pro­
testation et une façon de combler un manque 
affectif/éthique. De plus, cette « prolifération du 
corps » s'inscrit dans la logique de l'excès13, qui, 
pour Arthur Kroker et David Cook, est l'un des 
symptômes de la société postmodeme améri­
caine et qui définit, en même temps, une réalité 
s'opposant ironiquement et tragiquement au 
vide de valeurs. aMnsi, dans La danse juive, le père 
de la jeune pianiste obèse - devenu lui-même, 
du jeune adolescent obèse méprisé par tous qu'il 
était, un producteur de téléséries à succès, autre 
forme d'être big, la seule acceptée et célébrée 
par la société - a du mal à comprendre qu'il a 
pu engendrer cette « truie » : « Je pense que je 
suis le châtiment de mon père : il a engendré 
un monstre lui aussi » (DJ, 57). En même temps, 
un lien à la fois « éternel et impossible » (DJ, 110) 
relie la fille à la mère, cette dernière faisant elle-
même figuration dans sa propre vie et ne con­
naissant d'autres émotions que celles qui sont 
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« décrites et répertoriées dans les revues fémi­
nines » (DJ, 103). La mère a peur de cette femme 
immense qui apparaît comme une dénoncia­
tion de sa vie « déplacée » et s'efforce de l'en­
fermer « dans une ou deux phrases toutes prêtes 
à dire au cas où on l'interrogerait » (DJ, 112). 
Si la narratrice de La danse juive réussit à échap­
per à l'emprise de ses parents, à la fin de L'hi­
ver de pluie, la femme qui marche, elle, se voit 
ramenée à la maison par une mère redoutable, 
dans le regard de laquelle il y a « du triomphe 
et du mépris [...] et du contentement aussi » 
(HP, 99). De ce point de vue, on peut parler 
d'une évolution dans les romans de Lise 
Tremblay car, si dans le premier roman la fille 
est condamnée à passer le reste de sa vie à ap­
préhender le regard inquisiteur de sa mère, qui 
« évalue, mesure » (HP, 105) tout, la narratrice 
de La danse juive affronte ouvertement ses pa­
rents et fait, de sa simple apparence, une dé­
nonciation de la fausseté de leur vie : « Ma mère 
a peur de moi, je le sens, je la mets au pied du 
mur. [...] Elle a peur de cette grosse femme qui 
paraît presque avoir son âge, qui boit de l'al­
cool dans des grands verres et qui garde la bou­
teille près d'elle pour se resservir » (DJ, 83). Au 
fond de sa graisse, qui semble emprisonner son 
âme, de même que toute possibilité de révolte, 
elle trouve la force d'agir : à la fin du livre, exas­
pérée par l'acharnement avec lequel son père 
s'attache au simulacre d'existence qu'il mène, 
et intoxiquée par son mépris, elle le tue, dans 
un geste qui répond, à travers temps et desti­
nées, au geste de l'adolescent suicidé et qui ex­
plique, par le fait même, le caractère singulier 
du destin de l'adolescent, le seul à agir - même 
si c'est d'une manière macabre, tragique, qui 
représente peut-être la seule forme possible 
d'action dans le monde postmodeme. 

Mal compris et mal aimés par leurs famil­
les, exclus par tout un imaginaire social qui 
promeut la minceur et la jeunesse éternelles 
mais qui, en même temps, force l'individu à 
consommer, à devenir partie intégrante d'une 
logique de l'excès, les gros sont inutiles, de vé­
ritables « clowns » (DJ, 38), condamnés sou­
vent à des comportements ridicules pour être 
acceptés par les autres (« Les gros qui ont de 
l'humour sont les pires, les plus souffrants ») 
(HP, 81). Mais leur condition n'est qu'un 
symptôme - grossi, exagéré, justement pour 
surprendre tous les enjeux du phénomène -
de ce qui, dans l'Amérique décadente que dé­
peint Lise Tremblay, n'est que le nouveau mal 
de la fin du siècle : le manque d'amour, l'im­
possibilité foncière, ontologique, de l'individu 

de s'ouvrir aux autres, de construire une rela­
tion avec son entourage. En pleine ère de 
l'individualisme14, apprenant dès le plus ten­
dre âge à mener par procuration une existence 
simulée, tandis que la « vraie vie » est vécue 
par la « boîte », omniprésente qui, elle, est 
« douée [...] pour vivre, elle rit, la boîte, elle 
nage, la boîte, elle ne sent jamais mauvais, la 
boîte » (HP, 104), l'être postmoderne vit sur 
le mode douloureux ou paranoïaque de repli 
sur soi et semble rechercher désespérément la 
simplicité, le réel de la présence de l'autre. 
Quête impossible : de nos jours « je t'aime » 
est « une phrase qui ne s'écrit plus » (HP, 108) 
et « amour » un mot « trop gros, trop usé » 
(HP, 78). Le manque d'amour marginalise tout 
individu, le rend étranger à lui-même : « Je re­
garde les femmes. La folie les ratatine, les tasse 
contre les murs. Tous leurs gestes sont lents, 
à peine perceptibles. Elles avalent constam­
ment leur salive. La folie assèche leur bouche. 
Elles sont mal vêtues, elles ne savent plus com­
ment mettre un bijou en valeur, ni nouer un 
foulard, ni agencer les couleurs de leurs vête­
ments. Leur peau est sèche, prête à s'écailler. 
La folie assèche les femmes, leur corps, rend 
leur sexe douloureux » (HP, 37). Les rencon­
tres / les relations sont dérisoires : « Je me 
cache sous un amas de vêtements et [...] je 
poursuis des hommes. Je les prends faibles et 
laids, des hommes dont personne ne veut. Des 
hommes qui ne disent rien, qui sont épuisés 
et à qui n'importe quel entrejambes convien­
drait » (HP, 81). Et la solitude est poignante, 
car on n'ose plus faire le geste de rapproche­
ment : la femme qui marche, follement éprise 
d'un homme qui ne la voit même pas, lui écrit 
des lettres qu'elle ne lui envoie jamais. Entre 
l'assèchement douloureux du corps des er­
rants et la graisse débordant et renfermant 
toute l'inertie du monde se dessine, en effet, 
le même trajet de l'isolement, du mal de vi­
vre, le cri dément de la solitude. L'oubli de la 
pesanteur de l'être et l'apaisement temporaire 
se trouvent dans les rencontres faites dans les 
bars minables, ou bien dans l'alcool ou dans la 
nourriture, pitoyables substituts de l'affection. 
Assailli de toutes parts, le corps « prolifère » et 
devient le moyen de mettre à l'épreuve, d'une 
manière lucide, les limites de l'abrutissement 
de l'être : « Je me sens épuisée. Mon corps me 
fatigue : agressé de l'intérieur par toute cette 
graisse jaune remplie de toxines, il cédera. Les 
jambes d'abord, qui ne le supporteront plus, 
et les organes qui s'enliseront dans cette masse 
gluante. Tout cela ne m'effraie pas. Dans le 

fond, ce que je veux, c'est pouvoir vivre cachée 
(DJ, 124). Restée en toile de fond dansLTiiver 
de pluie, l'obésité inonde effectivement le texte 
de La danse juive, et enlève à la jeune pianiste 
toute féminité, de même qu'elle l'exile, qu'elle 
la livre au regard méprisant, accusateur des 
autres. D'une grande lucidité, la jeune obèse 
ne veut pas être « sauvée » (DJ, 67)), elle veut 
simplement vivre et comprendre sa condition. 
C'est précisément en cela que le roman de Lise 
Tremblay est d'une grande originalité, parce 
qu'il fait entendre une voix singulière, hu­
maine, que l'auteure accompagne dans sa so­
litude. 

Non-lieux et espaces de l'errance 
Confrontés à la difficulté de s'habiter eux-

mêmes, les personnages sont condamnés à 
promener leur dereliction entre, d'un côté, 
le trop d'espace, l'immensité vide de l'Amé­
rique, et, de l'autre, les non-lieux15, des es­
paces non identitaires, non relationnels, et 
finissent par être petit à petit chassés des ra­
res « maisons de l'être » qu'ils parviennent à 
se construire. Ainsi les bars et les cafés, lieux 
de la socialite par excellence, deviennent, chez 
Lise Tremblay, des endroits où « les fous et 
les désœuvrés » viennent combler le vide des 
heures creuses de l'après-midi, où les « mala­
des de solitude » guettent la désespérance des 
autres. La ville se transforme souvent en un 
lieu de dépaysement, constitué de repères 
flous, fantomatiques, incapable d'offrir des 
points d'ancrage à l'errance des individus (« Je 
marchais. Je remontais vers la haute-ville par 
la côte derrière l'Hôtel-Dieu. Je ne connais­
sais pas le nom des rues. Je n'arrivais pas à les 
remarquer, même si je les empruntais chaque 
jour » HP, 10), les écrasant par son insigni­
fiance désolante : « En me penchant, je me suis 
mise à pleurer, sans raison. Rien qu'un abri 
d'autobus empestant l'urine sur les bords d'un 
boulevard de banlieue » (HP, 81 ). Il n'y a, pour 
la plupart, que des façons paranoïaques de 
l'habiter, soit l'errance sans trêve, comme une 
tentative exaspérée de combler un vide inté­
rieur et extérieur, ou bien l'enfermement 
maladif dans son appartement, devant la télé. 
Rarement, pour des moments fulgurants, et 
seulement à condition d'avoir près de soi une 
présence rassurante, la ville peut devenir un 
spectacle. Car elle oscille elle-même entre le 
pittoresque identitaire, retrouvé, à Montréal 
par exemple, dans le café du Chinois ou bien 
dans le Café des Arabes, qui sont en même 
temps, d'une certaine façon, des lieux des exi-
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Corot, La liseuse, Sammlung E. G. Bùhrie, Zurich. 

lés, des errants, où la pianiste obèse peut « pla­
cer » son propre exil, et l'invasion des non-
lieux : des fast-food, des diners, des all you can 
eat, des banlieues16 se ressemblant d'une ma­
nière hallucinante et imprégnant pour tou­
jours leurs odeurs saturées de « colorants et 
de produits chimiques » (DJ, 69) dans la chair 
de ceux qui les habitent. Pour les obèses, « in­
toxiqués » par le mépris, la ville devient sou­
vent un espace de l'exclusion et, hantés par le 
regard des autres, ils deviennent des « mons­
tres », sortant seulement pendant la nuit : 
« Des hommes et des femmes au regard vide, 
marchant droit devant eux, habillés de ce qu'ils 
ont trouvé. Ils sont parvenus au-delà de la 
souffrance » (DJ, 52). Il n'y a pas d'évasion 
possible : le voyage dans la petite ville du Nord, 
à la recherche de sa parenté obèse, révèle à la 
jeune pianiste qu'elle n'a aucune racine, qu'elle 
est condamnée à assumer toute seule sa con­
dition. Les personnages finissent par être 
chassés des rares havres de paix (l'espace de 
l'écriture, la maison à la campagne pour la 
femme qui marche, son appartement pour 
la pianiste, envahi par la présence méprisante 
du père) qu'ils étaient parvenus à construire 
comme points d'amarre entre leurs errances. 

Conclusion 
À travers une écriture nue, dépouillée, 

traduisant un processus de prise de conscience 
à vif, sans anesthésie, Lise Tremblay tisse le 
portait sombre, violent, d'une Amérique en 
déclin, et surprend les enjeux - de l'étendue 
et de la gravité desquels témoignent le désœu­
vrement, l'inertie, la marginalité, la solitude poi­
gnante des personnages - de la dialectique 
vide/excès définissant la société nord-améri­
caine contemporaine. Au vide de valeurs (car, 
comme on a pu le voir, la famille, l'amour, la 
foi en un idéal comme condition nécessaire 
de l'action perdent leur statut de points de 
repère fondamentaux dans l'existence de 
l'individu) correspond l'excès, la logique du 
trop de vie, la prolifération du corps jusqu'à 
une forme implosive de l'explosion. À des 
exceptions près (voir La pêche blanche). Lise 
Tremblay ne « sauve » pas ses personnages, ni 
ne fait explicitement triompher une éthique ; 
en échange, tout en mettant en scène ces êtres-
limite, ces « terribles mourants17 », elle exhibe 
et dénonce implicitement un état de faits. 
Ainsi, en changeant de direction et de moyens, 
l'écriture au féminin québécoise contempo­
raine reste « impliquée », « engagée » : si elle 
n'articule plus sa poétique autour du je fémi­

nin surpris dans sa tentative de devenir sujet, 
elle questionne la condition de nous, hommes 
et femmes aux prises avec le monde aliénant 
de la fin du millénaire. Les romans de Lise 
Tremblay se réclament donc de ce que Tho­
mas Pavel considère comme « l'objet sécu­
laire » de la création romanesque : « l'homme 
individuel saisi dans sa difficulté d'habiter le 
monde"». 

* Étudiante au doctorat en littérature 

québécoise, à l'Université Laval (Ouébec). 
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