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Incursion dans l'univers de Lise Tremblay

> > » Denisa Oprea*

ejeté pendant le féminisme radical,

parce que représentant un méta-

récit (Lyotard, 1979), un signe de

I'Ordre patriarcal, ou bien abordé
par certaines auteures de facon « illisible »'/pa-
rodique’, le roman est de retour dans la litté
rature québécoise au féminin des années 1980
et 1990 et impose, par sa présence et par sa di-
versité thématique et formelle, I'évidence d'un
changement fondamental dans les rapports des
femmes a 'écriture’. En filigrane, on constate
un autre retour, tout aussi important : celui du
personnage, lieu d'inscription d'une tension
plurielle, exprimée dans les années 1970 au ni-
veau du je de I'énonciation (Dupré, 1989), et
d'une problématique nouvelle, qui ne se reven-
dique plus du féminisme militant.

Echo a travers le temps du credo de
Virginia Woolf, qui voit le roman comme
« une toile d'araignée, attachée trés légérement
peut-étre, mais enfin attachée a la vie par ses
quatre coins’», le roman féminin québécois
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contemporain fait large place a l'existentiel et,
sur un ton alliant souvent humour, ironie et
méditation grave, il questionne la condition
humaine dans le monde aliénant de la fin du
millénaire. 1l s'inscrit ainsi, tant sur les plans
thématique que formel, dans le contexte plus
large de la pensée et de I'esthétique post-
modernes. En méme temps, et ¢’est a ce point
qu'il nous semble retrouver la spécificité de
sa voix, il propose une éthique et des valeurs
qui permettent de dépasser le désenchante-
ment postmoderne et d’affirmer une pensée
nouvelle, un « recommencement’ »,

Dans ce contexte, et en tant que représen
tante de la « nouvelle prose féminine® » québé-
coise, la voix de Lise Tremblay, que nous nous
proposons d'analyser a travers deux de ses trois
romans’, L'hiver de pluie (1990) et La danse juive
(1999), fait figure & part. Remarquable par sa
cohérence interne, de méme que par la luci-
dité et I'acuité avec lesquelles 'écrivaine creuse
et dénonce le revers, la « face cachée » d'une
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société nord-américaine exhibant I'absolu de
la réussite et de la liberté individuelles, I'uni-
vers romanesque de Tremblay se tisse autour
de la mise en scéne systématique d'une huma-
nité parvenue « au-dela de la souffrance » (D],
52), d’étres limite, de marginaux de toutes sor-
tes qui deviennent, sous la plume de ['auteure,
de véritables figures manifestaires, dénoncia-
trices. S'appuyant sur une écriture minimaliste,
dans le « silence » de laquelle la solitude et la
fragilité des personnages prennent des formes
paroxystiques, |'auteure dépeint le cété noir
d'une Amérique décadente, d'ol toute valeur
et tout sens semblent s’étre a jamais retirés. Des
hommes et des femmes, stigmatisés presque
tous par des tares / des handicaps, telles 'en-
fance douloureuse ou I'obésité, les marquant a
tout jamais, promenent leur désceuvrement et
leur déréliction a travers un monde fatigué, qui,
entre I'hyperréel® et les exces”® de toutes sortes,
exaspere l'individu et refuse de lui offrir tout
point de repére. Le personnage devient donc,
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de par son entité méme, le lieu de question-
nement d'une problématique particuliére,
qu'il nous faut analyser selon deux aspects :
soit les enjeux du désceuvrement et de la mar-
ginalité en tant que signes du désenchante-
ment postmoderne et de la dialectique vide/
exces définissant la société nord-américaine
contemporaine, et en tant qu'instances d'ins-
cription d'un regard autre sur le monde de
celle-qui-écrit, de méme que, pour le second
volet, les valences significatives du rapport per-
sonnage-espace car, entre les non-lieux, les es-
paces de I'exclusion et les lieux de I'errance,
I'espace est hautement sémantisé dans les ro-
mans de Tremblay.

« La vie de trop»: les livres

du désceuvrement et

de la marginalité

« Adolescent trouvé mort rue des Huards,
| ..] Histoire banale, banlieue banale, intermi-
nable, identique, ordonnée. C'est la vie qui est
de trop, ses émanations, sa sueur, sa peur. [...]
L'adolescent passait ses journées i se laver. Dés
qu'il sortait de la douche, cela recommencait.
De chaque pore de sa peau s'évaporait un li-
quide gras, puant » (HP, 33). Dans L’hiver de
pluie, ce destin d'adolescent, devenu petit bout
d'histoire anodine écrite dans son cartable rose
par la femme qui marche, est 4 la fois sympto-
matique et singulier par rapport au destin des
personnages de Lise Tremblay.

Symptomatique, d’abord, parce que la ro-
manciére peuple son univers d’individus fra-
giles, schizophrénes, inertes, en proie 4 une
insupportable pesanteur de I'étre, pour les-
quels « la vie est de trop » justement, étouf-
fante dans sa banalité, dans son manque de
sens. Ombres errantes, dont la femme qui
marche est, dans L’hiver de pluie, I'effigie
troublante, malades de solitude, essayant sans
succés d'échapper  eux-mémes, les grands dé-
sceuvrés que Tremblay met en scéne se vau-
trent dans leur inertie, tels les jeunes voisins
de la narratrice dans La danse juive, qui « vi-
vent dans leur lit et font leurs courses au
dépanneur » (D], 33), tel aussi Jean-Louis, le
profi quiil arrive souvent de passer la semaine
« étendu sur le divan » (HP, 14), tandis que la
crasse s'accumule autour de lui, telle encore
la jeune femme obése qui, dans L 'hiver de pluie,
aprés avoir renoncé d marcher, s'enferme dans
son petit commerce ol « il ne vient presque
jamais personne le jour, sauf des fous, des
désceuvrés comme elle, qui passent toutes ces
journées d’hiver assis comme elle 4 n'atten-

George Duniop Leslie (1835-1921), Home, Sweet Home.

drerien, juste que le temps passe et que la boite
a images devant eux vive a leur place » (HP,
104) Rien ne les attache 4 quoi que ce soit ;
« Dans le fond, ce que je veux, c'est pouvoir
vivre cachée » (D], 39), écrit la narratrice obése
de La danse juive, accompagnatrice de piano
dans une école de danse ; ou bien, si projet et
activité il y a, c'est sur le mode maladif, fro-
lant de preés I'obsession ou la schizophrénie :
un jeune homme est confronté i la psychia-
trie apreés avoir continué, inutilement et d'une
maniére absurde, ce qui initialement n'avait
été qu'une protestation étudiante. La marche
de la jeune femme devient, dans L hiver de
pluie, une errance paroxystique, qui épuise et
exaspere |'étre, lequel, au lieu de le libérer, ne
le rend que plus prisonnier de sa solitude
atroce : « Ceux qui marchent, écrit-elle, res-
semblent & des rats, prisonniers d'un labyrin-
the. Ils refont constamment les mémes trajets »
(HP, 55-56).

Regne du vide, absence totale de point
d’ancrage, des destins fantomatigues dans une
Amérique désabusée, souffrante, illustrant par-
faitement les symptomes de la société post-
moderne tels que saisis par Gilles Lipovetsky :
« La société postmoderne n'a plus d'idole ni de
tabou, plus d'image glorieuse d'elle-méme, plus
de projet historique mobilisateur, c’est désor-
mais le vide qui nous régit' ». D'une maniére
implicite, il s"agit d'un vide tragique, car, méme
s'ils donnent I'impression de ne rien vouloir
faire de la vie qui leur a été donnée, les obéses,
les boiteux, les homosexuels, les alcooliques qui
hantent1'imaginaire de|'auteure inscrivent leur
désceuvrement sur I'orbite d'une douloureuse
quéte d’amour, de chaleur de l'autre et d'un
plus d’humanité dans un monde ol les émo-
tions sont « des émotions de banlieue, prétes-
a-porter, propres et sans odeur ; des émotions
lisses, sans épaisseur » (D], 103}, ot I'amour
n'est rien de plus qu'un « mot trafiqué, rapiécé,
bon pour les téléromans » (HP, 92). Pour elle -
et c'est en cela que le destin de I'adolescent de-
vient doublement symptomatique —tout com-
mence dans la famille : « Je pense que la famille
est partout. [...], avoue-t-elle en entrevue, [In'y
a pas d’histoire personnelle possible si on ne la
comprend pas''». La famille qu’elle met en
scéne, parfaite illustration dun modus vivendi
nord-américain, se voit de plus minée par un
héritage dont la société québécoise avait compté
s'étre & jamais débarrassée, mais qui veille tou-
jours, muet et accusateur, sur ces petites villes
du Nord o1 on I'a relégué : « Méme si nous ne
sommes plus catholiques, nous vivons dans une
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société de culpabilité [...] cancérigéne. Je tra-
vaille & dénouer cette culpabilité. Pour y arri-
ver, je crois qu'il faut connaitre la famille* ».
En effet, méme si promue comme valeur cer-
taine de la société américaine, la famille n'est,
dans les romans de cette auteure, que le lieu os
I'on apprend la honte, la haine, le mépris, ot
I'en apprend comment se sentir / devenir mar-
ginal. Entre le mépris du pére et le silence de
poupée mécanique de la mére, entre 'impos-
sibilité réelle, fonciére, de communiquer avec
I'autre et 'automatisme d’'un mode de vie fa-
¢onné d'apres les stéréotypes véhiculés par les
medias, 'obésité est a la fois une maniére de pro-
testation et une facon de combler un manque
affectifféthique. De plus, cette « prolifération du
corps » s'inscrit dans la logique de I'excés”, qui,
pour Arthur Kroker et David Cook, est I'un des
symptomes de la société postmoderne améri-
caine et qui définit, en méme temps, une réalité
s'opposant ironiquement et tragiquement au
vide devaleurs. Ainsi, dans La danse juive, le ptre
de la jeune pianiste obése — devenu lui-méme,
du jeune adolescent obése méprisé par tous qu'il
était, un producteur de téléséries a succes, autre
forme d'étre big, la seule acceptée et célébrée
par la société — a du mal & comprendre qu'il a
pu engendrer cette « truie » : « Je pense que je
suis le chitiment de mon pére : il a engendré
un monstre lui aussi » (D], 57}, En méme temps,
un lien la fois « éternel et impossible » (D], 110)
relie la fille 4 la mére, cette derniére faisant elle-
méme figuration dans sa propre vie et ne con-
naissant d’autres émotions que celles qui sont
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« décrites et répertoriées dans les revues fémi-
nines » (D], 103). La mére a peur de cette femme
immense qui apparait comme une dénoncia-
tion de sa vie « déplacée » et s'efforce de I'en-
fermer « dans une ou deux phrases toutes prétes
a dire au cas ot on l'interrogerait » (DJ, 112).
Sila narratrice de La danse juive réussit i échap-
per 4 l'emprise de ses parents, i la fin de L’hi-
ver de pluie, la femme qui marche, elle, se voit
ramenée i la maison par une mére redoutable,
dans le regard de laquelle il y a « du triomphe
et du mépris [...] et du contentement aussi »
(HP, 99). De ce point de vue, on peut parler
d’une évolution dans les romans de Lise
Tremblay car, si dans le premier roman la fille
est condamnée & passer le reste de sa vie a ap-
préhender le regard inquisiteur de sa mére, qui
& évalue, mesure » (HP, 105) tout, la narratrice
de La danse juive affronte ouvertement ses pa-
rents et fait, de sa simple apparence, une dé-
nonciation de la fausseté de leur vie : « Ma mére
a peur de moi, je le sens, je la mets au pied du
mur. [...| Elle a peur de cette grosse femme qui
parait presque avoir son dge, qui boit de I'al-
cool dans des grands verres et qui garde la bou-
teille prés d’elle pour se resservir » (D], 83). Au
fond de sa graisse, qui semble emprisonner son
ime, de méme que toute possibilité de révolte,
elle trouve la force d’agir : & la fin du livre, exas-
pérée par 'acharnement avec lequel son pére
s'attache au simulacre d’existence qu'il méne,
et intoxigquée par son mépris, elle le tue, dans
un geste qui répond, a travers temps et desti-
nées, au geste de 'adolescent suicidé et qui ex-
plique, par le fait méme, le caractére singulier
du destin de I'adolescent, le seul 2 agir - méme
si C'est d'une maniére macabre, tragique, qui
représente peut-étre la seule forme possible
d'action dans le monde postmoderne.

Mal compris et mal aimés par leurs famil-
les, exclus par tout un imaginaire social qui
promeut la minceur et la jeunesse éternelles
mais qui, en méme temps, force I'individu a
consommer, & devenir partie intégrante d'une
logique de I'exces, les gros sont inutiles, de vé-
ritables « clowns » (D], 38), condamnés sou-
vent 4 des comportements ridicules pour étre
acceptés par les autres (« Les gros qui ont de
I'humour sont les pires, les plus souffrants »)
(HP, 81). Mais leur condition n’est qu’un
symptdme — grossi, exagéré, justement pour
surprendre tous les enjeux du phénomeéne —
de ce qui, dans I'Amérique décadente que dé-
peint Lise Tremblay, n'est que le nouveau mal
de la fin du si¢cle : le manque d’amour, I'im-
possibilité fonciére, ontologique, de l'individu
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de s’ouvrir aux autres, de construire une rela-
tion avec son entourage. En pleine ére de
I'individualisme", apprenant dés le plus ten-
dre dge 4 mener par procuration une existence
simulée, tandis que la « vraie vie » est vécue
par la « boite », omniprésente qui, elle, est
« douée [...] pour vivre, elle rit, la boite, elle
nage, la boite, elle ne sent jamais mauvais, la
boite » (HP, 104), I'étre postmoderne vit sur
le mode douloureux ou paranoiaque de repli
sur soi et semble rechercher désespérément la
simplicité, le réel de la présence de 'autre.
Quéte impossible : de nos jours « je t'aime »
est « une phrase qui ne s'écrit plus » (HP, 108)
et « amour » un mot « trop gros, trop usé »
(HP, 78). Le manque d'amour marginalise tout
individu, le rend étranger a lui-méme : « Je re-
garde les femmes. La folie les ratatine, les tasse
contre les murs. Tous leurs gestes sont lents,
a peine perceptibles. Elles avalent constam-
ment leur salive. La folie asséche leur bouche.
Elles sont mal vétues, elles ne savent plus com-
ment mettre un bijou en valeur, ni nouer un
foulard, ni agencer les couleurs de leurs véte-
ments. Leur peau est séche, préte a s'écailler.
La folie asséche les femmes, leur corps, rend
leur sexe douloureux » (HP, 37). Les rencon-
tres / les relations sont dérisoires : « Je me
cache sous un amas de vétements et [...] je
poursuis des hommes. Je les prends faibles et
laids, des hommes dont personne ne veut. Des
hommes qui ne disent rien, qui sont épuisés
et & qui n'importe quel entrejambes convien-
drait » (HP, 81). Et la solitude est poignante,
car on n'ose plus faire le geste de rapproche-
ment : la femme qui marche, follement éprise
d'un homme qui ne la voit méme pas, lui écrit
des lettres qu’elle ne lui envoie jamais. Entre
I'asséchement douloureux du corps des er-
rants et la graisse débordant et renfermant
toute I'inertie du monde se dessine, en effet,
le méme trajet de 'isolement, du mal de vi-
vre, le cri dément de la solitude. L'oubli de la
pesanteur de I'étre et I'apaisement temporaire
se trouvent dans les rencontres faites dans les
bars minables, ou bien dans I'alcool ou dans la
nourriture, pitoyables substituts de I'affection.
Assailli de toutes parts, le corps « prolifére » et
devient le moyen de mettre a I'épreuve, d'une
maniére lucide, les limites de I'abrutissement
de I'étre : « Je me sens épuisée. Mon corps me
fatigue : agressé de I'intérieur par toute cette
graisse jaune remplie de toxines, il cédera. Les
jambes d’abord, qui ne le supporteront plus,
et les organes qui s'enliseront dans cette masse
gluante. Tout cela ne m'effraie pas. Dans le

tond, ce que je veux, c'est pouvoir vivre cachée
{DJ, 124). Restée en toile de fond dans L’hiver
de pluie, I'obésité inonde effectivement le texte
de La danse juive, et enléve 4 la jeune pianiste
toute féminité, de méme qu’elle I'exile, qu'elle
la livre au regard méprisant, accusateur des
autres, D'une grande lucidité, la jeune obése
ne veut pas étre « sauvée » (D, 67)), elle veut
simplement vivre et comprendre sa condition.
C’est précisément en cela que le roman de Lise
Tremblay est d’une grande originalité, parce
qu'il fait entendre une voix singuliére, hu-
maine, que 'auteure accompagne dans sa so-
litude.

Non-lieux et espaces de I'errance

Confrontés a la difficulté de s’habiter eux-
mémes, les personnages sont condamnés a
promener leur déréliction entre, d'un cété,
le trop d’espace, I'immensité vide de I'Amé-
rique, et, de I'autre, les non-lieux", des es-
paces non identitaires, non relationnels, et
finissent par étre petit a petit chassés des ra-
res « maisons de I'étre » qu'ils parviennent a
se construire. Ainsi les bars et les cafés, lieux
de la socialité par excellence, deviennent, chez
Lise Tremblay, des endroits ot « les fous et
les désceuvrés » viennent combler le vide des
heures creuses de I'aprés-midi, ot les « mala-
des de solitude » guettent la désespérance des
autres. La ville se transforme souvent en un
lieu de dépaysement, constitué de repéres
flous, fantomatiques, incapable d’offrir des
points d'ancrage a 'errance des individus (« Je
marchais, Je remontais vers la haute-ville par
la cte derriere 'Hétel-Dieu. Je ne connais-
sais pas le nom des rues. Je n'arrivais pas a les
remarquer, méme si je les empruntais chaque
jour » HP, 10), les écrasant par son insigni-
fiance désolante : « En me penchant, je me suis
mise A pleurer, sans raison, Rien qu'un abri
d'autobus empestant I'urine sur les bords d'un
boulevard de banlieue » (HP, 81). I1n'y a, pour
la plupart, que des fagons paranoiaques de
I'habiter, soit 'errance sans tréve, comme une
tentative exaspérée de combler un vide inté-
rieur et extérieur, ou bien I'enfermement
maladif dans son appartement, devant la télé.
Rarement, pour des moments fulgurants, et
seulement a condition d’avoir prés de soi une
présence rassurante, la ville peut devenir un
spectacle. Car elle oscille elle-méme entre le
pittoresque identitaire, retrouvé, a Montréal
par exemple, dans le café du Chinois ou bien
dans le Café des Arabes, qui sont en méme
temps, d'une certaine fagon, des lieux des exi-



lés, des errants, oi la pianiste obése peut « pla-
cer » son propre exil, et I'invasion des non-
liewx : des fast-food, des diners, des all you can
eat, des banlieues' se ressemblant d’une ma-
niére hallucinante et imprégnant pour tou-
jours leurs odeurs saturées de « colorants et
de produits chimiques » (DJ, 69) dans la chair
de ceux qui les habitent. Pour les obéses, « in-
toxiqués » par le mépris, la ville devient sou-
vent un espace de I'exclusion et, hantés par le
regard des autres, ils deviennent des « mons-
tres », sortant seulement pendant la nuit :
« Des hommes et des femmes au regard vide,
marchant droit devant eux, habillés de ce qu'ils
ont trouvé, lls sont parvenus au-dela de la
souffrance » (DJ, 52). Il n'y a pas d’évasion
possible : le voyage dans la petite ville du Nord,
i la recherche de sa parenté obése, révéle a la
jeune pianiste qu’elle n'a aucune racine, qu'elle
est condamnée & assumer toute seule sa con-
dition. Les personnages finissent par étre
chassés des rares havres de paix (I'espace de
I'écriture, la maison i la campagne pour la
femme qui marche, son appartement pour
la pianiste, envahi par la présence méprisante
du pére) qu'ils étaient parvenus i construire
comme points d’amarre entre leurs errances,

Conclusion

A travers une écriture nue, dépouillée,
traduisant un processus de prise de conscience
a vif, sans anesthésie, Lise Tremblay tisse le
portait sombre, violent, d’'une Amérique en
déclin, et surprend les enjeux — de I'étendue
et de la gravité desquels témoignent le désceu-
vrement, |'inertie, la marginalité, la solitude poi-
gnante des personnages — de la dialectique
vide/exceés définissant la société nord-améri-
caine contemporaine. Au vide de valeurs (car,
comme on a pu le voir, la famille, 'amour, la
foi en un idéal comme condition nécessaire
de V'action perdent leur statut de points de
repére fondamentaux dans I'existence de
I'individu) correspond I'excés, la logique du
trop de vie, la prolifération du corps jusqu'a
une forme implosive de I'explosion. A des
exceptions prés {voir La péche blanche), Lise
Tremblay ne « sauve » pas ses personnages, ni
ne fait explicitement triompher une éthique ;
en échange, tout en mettant en scéne ces étres-
limite, ces « terribles mourants' », elle exhibe
et dénonce implicitement un état de faits.
Ainsi, en changeant de direction et de moyens,
I"écriture au féminin québécoise contempo-
raine reste « impliquée », « engagée » : si elle
n'articule plus sa poétigue autour du je fémi-

nin surpris dans sa tentative de devenir sujet,
elle questionne la condition de nous, hommes
et femmes aux prises avec le monde aliénant
de la fin du millénaire. Les romans de Lise
Tremblay se réclament donc de ce que Tho-
mas Pavel considére comme « |'objet sécu-
laire » de la création romanesque : « 'homme
individuel saisi dans sa difficulté d'habiter le
monde'* ».

Etudiante au doctoral en litbérature
québécoisa, & I'Université Laval (Québac),
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