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(Pas si) élémentaire,
mon cher lecteur

QUELQUES QUESTIONS SUR
LA FICTION ET SA LECTURE

> > RICHARD SAINT-GELAIS*

idi Ahmed Benengeli raconte que, lorsque don Qui-

chotte, le chevalier errant en quéte d'aventures, se

retrouva devant une quarantaine de moulins 3 vent,

il les prit pour autant de géants pourvus de multiples
bras qu'ils agitaient pour le provoquer en un combat inégal et
sans pitié. Sourd aux protestations de son fidéle écuyer Sancho
Panza, qui tentait de le convaincre gue les moulins 4 vent éraient
bien des moulins 4 vent, il chargea témérairement le plus rap-
proché d'entre eux... et fut brutalement renversé par terre. Cette
mésaventure suffit-¢lle 3 décromper don Quichotte ! Nullement,
A Sancho qui lui servait un « je vous 'avais bien dit », don Qui-
chotte, sans se démonter, répondit que son ennemi mortel, l'en-
chanteur Freston, venait de transformer les géants en moulins
pour lui ravir 'honneur de les avoir vaincus. Les moulins 2 vent
sont plus forts que le chevalier 4 la Triste Figure, mais son ima-
gination, elle, semble bien, sinon triompher de la réalité, du
moins opposer une résistance farouche 2 ses assauts.

Sous ses dehors cocasses, 'histoire de don Quichatee nous
livre manifestement des enseignements sur les relarions entre
lecture et fiction. La premitre legon, la plus évidente, semble
une invitation A se méfier des périls auxquels s'expose le lec-
reur de romans : ¢’est parce qu'il aurair la téte farcie de romans
de chevalerie que don Quichotte, devenu fou et entrainant
Sancho dans ses lubies, ne voit que chireaux, belles princes-
ses éplorées et enchantements 13 of, en fait, ne se trouvent
qu'auberges miteuses, jeunes femmes de modeste condition et
vilains tours. Mais, si I'aventure de don Quichotte est aussi ex-
traordinaire que plaisante, c'est hien entendu parce qu'elle
n'est pas de celles qui arrivent tous les jours : bien peu de lec-
teurs, de route évidence, prennent les événements relatés dans
les romans, aussi réalistes soient-ils, pour la réalité. Er pour-
tant ne sommes-nous pas, le temps du moins de notre lecture,
pris sous un charme aussi puissant que ceux artribués A l'en-
chanteur Freston ? N'avons-nous pas l'impression de voir s'agi-
ter devant nous des personnes de chair et d'os — Maria
Chapdelaine et Frangois Paradis, Emma et Charles Bovary,
Sherlock Holmes et le docteur Watson. .. N'oublions-nous pas
qu'il n'y a rien d'autre 3 voir que des lertres imprimées sur des
pages ! Lire une fiction, ne serait-ce pas céder, par jeu et pro-
visoirement, 4 des enchantements qui n'ont rien 3 envier 2
ceux subis par don Quichotre !

Mais n'allons pas trop vite car, sous son apparente simpli-
cité, la notion de fiction dissimule d'assez redoutables complexi-
tés. Demandons-nous d’abord comment nous arrivons a distin-
guer, non pas la fiction et la réalité - laissons ce probléme 4 don
Quichotte —, mais les énoncés qui se rapportent 3 I'une et  l'autre.
Soit une phrase comme « La cafetiére est sur la table. » Celle-ci
peut étre employée dans une conversation quotidienne & propos
de siruations bien concrétes (« — Je me ferais bien un bon café,
moi. — La cafetiére est sur la table. ») Mais la méme phrase peut
apparaitre dans un roman (une nouvelle, une pidce de théirre,
un film...) et renvoyer a des situations fictives. Par exemple, au

tout début des « Trois visions réfléchies » de Robbe-Grillet :

La cafetiére est sur la table.

C'est une table ronde 4 quatre pieds, recouverte d'une
toile cirée & quadrillage rouge et gris sur un fond de
teinte neutre, un blanc jaunitre qui peut-étre était
autrefois de |'ivoire — ou du blanc. Au centre, un car-
reau de céramique’.

On voit immédiatement qu'il est inutile de scruter la phrase
a la recherche d'indices qui nous permettraient de déterminer
coup siir son statut, fictionnel ou référentiel. La « fictionnalité »,
si elle est une propriété des énoncés, ne se matérialise pas par
des marques univoques que chacun pourrait reconnaitre au pre-
mier coup d'ceil, noir sur blanc. Il semble bien que ce soient les
emplois des énoncés qui en fonr, selon les cas, des fictions ou des
descriptions de la réalité. Mais comment se fait-il que le lan-
gage puisse &rre utilisé pour renvoyer aussi bien 2 des entités
réelles (ma cafetitre, sur ma table) qu'a des entités irréelles (la
cafetitre, absente de toute cuisine, que décrit la nouvelle de
Robbe-Griller) ! Que se passe-t-il lorsqu'une phrase passe d'un
usage référentiel 4 un usage fictionnel !

Fiction et (ir)réalité

Une réponse simple consisterait 4 définir la fiction par la
négative, en soulignant son caractére irréel, sa non-correspon-
dance A la réalité. Cette définition a toutefois le désavantage
considérable de valoir aussi pour le mensonge (ou la rromperie),
qu'on ne parviendrait pas dés lors & distinguer de la fiction. Si
je prétends que j'ai croisé hier dans 'autobus mon ami Bertrand
{alors que tel n'est pas le cas), je ne suis pas en train d'élaborer



une fiction : j'essaie d'induire mon interlocuteur en erreur. On
pourrait tenter de rétablir certe distinction en disant qu'on a un
mensonge lorsque je sais que mes dires ne sont pas conformes &
la réalité, mais que mon interlocuteur I'ignore ; dans le cas de
la fiction, aussi bien I'énonciateur que le destinataire en sont
conscients (Samuel Coleridge décrivait la lecture de poésie —
nous dirions ici de fiction — comme « une suspension volontaire
de 'incrédulité »). Mais reprenons I'exemple de mon affirma-
tion & propos de Bertrand, en supposant cette fois que mon in-
terlocuteur sait pertinemment, de son c6té, que Bertrand était
hier 4 Chicago. Ma phrase devient-elle pour autant une fiction !
Non : elle demeure un mensonge (infructueux), dont on pourra
d'ailleurs me tenir rigueur - alors qu'aucun lecteur sensé ne son-
gera & accuser Agatha Christie, disons, d’avoir tenté de leurrer
qui que ce soit en racontant les enquétes inexistantes du non
moins inexistant Hercule Poirot !

De toute fagon, la non-correspondance avec la réalité est, dans
I'immense majorité des cas, un pur postulat de lecture, une affaire
de conviction davantage que de certitude. Quel lecteur de Ma-
dame Bovary a jamais pris la peine de consulter les registres d'érat
civil normands du début du XIX* sigcle avant de conclure
qu'Emma, Charles, Homais et quelques autres n'ont pas existé !
Qui a passé les journaux au peigne fin de manidre A s'assurer
qu'aucun agent secret n'a éeé arréeé 4 Montréal dans les circons-
tances décrites par Hubert Aquin 4 la fin de Prochain épisode  Ce
n'est pas A l'issue d'une vérification que nous décidons de ranger
un texte dans le domaine de la fiction, mais en vertu d'une déci-
sion préalable 2 la lecture elle-méme. Cette décision ne tient évi-
demment pas du caprice ; elle s'appuie sur les indices que fournit
le paratexte (l'indication « roman » en téte d'ouvrage, la collec-
tion oi celui-ci est publié, l'illustration de couverture...). Il suf-
fit que ces indices soient discrets ou absents pour que les lecteurs
hésitent ou attribuent un statut documentaire i ce qui est — mais
sans le dire - une fiction®. Certains auteurs malicieux semblent
bien vouloir faire de nous des don Quichotte involontaires.

Cela dir, le fait de savoir que nous avons affaire 4 une fic-
tion ne nous dispense pas de nous poser A I'occasion des ques-
tions que seule une enquéte extérieure permettrait de résoudre
(y a-t-il eu un village appelé Yonville ?), tout comme cela ne
nous empéche pas toujours de ménager, au sein de la fiction, des
« poches de référentialité ». Chacun, je crois, admettra sans dif-
ficulté que Sherlock Holmes est un personnage et non une per-
sonne historique. Mais si nous lisons sous la plume de Conan
Doyle que « Sherlock Holmes quitta Londres par Victoria Sta-
tion =, dirons-nous que les « Londres » et « Victoria Station »
de cette phrase sont aussi imaginaires que le détective privé !
La plupart des lecteurs refuseront sans doute d’adopter une atti-
tude aussi catégorique. Il reste que le mélange de fiction et de
réalité a quelque chose de génant : comment un personnage ima-
ginaire pourrait-il déambuler au milieu d'une ville réelle 7 Si les
lecteurs s'en tirent généralement en ne se posant pas la ques-
tion, les théoriciens de la fiction, qui s'interdisent une telle dé-
sinvolture, ont reconnu dans ce troublant mélange un probléme
épineux et ont multiplié les hypothéses & son sujet. Certains ad-
mettent la cohabitation des entités réelles et fictives en un méme
univers diégérique. D'autres, plus rigoureux peut-étre (méme si
leur position s'écarte de la posture intuitive des lecteurs « ordi-

naires » ), soulignent que les mondes fictifs se doivent d'&tre ho-
mogénes, de sorte que le Londres de Conan Doyle (ou le Napo-
léon de Guerre et paix, ou le Québec de Gabrielle Roy, erc.) de-
vraient érre considérés comme des contreparties, ou des
« fictionnalisations », de leurs homonymes réels (un peu comme
les personnages qui peuplent nos réves sont la contrepartie, par-
fois passablement altérée, de gens que nous croisons a I'érat de
veille).

La fiction peut-elle dépasser... la fiction ?

Ce ne sont pas 13 les seuls problémes que les théoriciens de
la fiction se posent 13 ol les lecteurs, emportés par le plaisir de
suivre une histoire, avancent généralement sans inquiérude.
Convient-il, par exemple, de distinguer des « degrés de
fictionnalité » ! Un conte de fées est-il plus fictif qu'un roman
réaliste ! Un récit de science-fiction qu'un roman Harlequin !
L2 encore, les opinions divergent. Certains admettent qu'on
puisse, du moins en principe, mesurer les écarts par rapport i
une représentation consensuelle du monde réel (une « encyclo-
pédie », pour reprendre le terme d'Umberto Eco), ou encore éva-
luer la portée des modifications proposées par les auteurs. Ainsi,
l'introducrion de personnages dans un cadre connu entrainerair
des transformations moins considérables que celle d'espéces ani-
males imaginaires (licornes, loups-garous, animaux doués de pa-
role comme le Renard et le Corbeau de La Fontaine...), sans
parler d'altérations plus considérables comme celles qui affec-
tent les lois de la physique ou de la logique (qu'on songe aux
fantOmes des récits fantastiques ou aux paradoxes temporels de
la science-fiction). Mais d'autres théoriciens rejettent ces vues ;
selon eux, toute fiction, aussi réaliste qu'elle paraisse, implique
une rupture radicale (er donc non mesurable) par rapport a la
réalité : pour eux, Anna Karénine est ni plus ni moins imagi-
naire que Superman ou le Jabberwocky de Lewis Carroll.

Confins de la fiction

Cette distance insurmontable entre les personnages et les
étres réels apparair lorsqu'on se pose quelques questions sim-
ples (mais embarrassantes) & propos des premiers. Quelle est
la dare de naissance de Meursaut, le narrateur de L'étranger ?
Angéline de Montbrun a-t-elle, enfant, attrapé la variole ? 11
suffit que les textes qui les mettent en scéne ne spécifient pas
ces détails pour que les questions A leur sujet demeurent non
seulement sans réponse, mais parfairement indérerminées - ce
qui n'est pas le cas lorsqu'on se les pose 4 propos de personnes
réelles : méme si {'ignore le nom de la mére de Winston Chur-
chill (ou la pointure de ses chaussures), il m'est toujours pos-
sible (au moins en principe) de le découvrir. 11 en va de méme
pour les objets, les événements, etc. Qu'arrive-t-il au juste aux
personnages lorsqu'un auteur écrit que « Deux années (ou deux
jours, ou deux minutes) s'écoulérent » ? La ficrion est un es-
pace troué (ou, pour reprendre le terme en usage, incomplet),
oil les quelques faits érablis dissimulent de vastes zones indé-
cises. Le lecteur prétera attention A certaines de ces zones (en
se demandant quelle est la nature exacre des sentiments
d'Angéline de Montbrun pour son pére, ou ce qui se passe au
juste dans le chéteau imaginé par Kafka), mais pas 2 toutes. 11
lui arrivera souvent de suppléer inconsciemment aux lacunes




de la description {(en attribuant un corps complet & un person-
nage dont on ne décrit que le visage, par exemple), et méme
de risquer quelques suppositions plus aventureuses (en imagi-
nant des motivations psychologiques qui justifieraient certains
agissements fictifs). La plupart du temps cependant, le lecteur
ne se préoccupera pas des indéterminations fictives. Car la lec-
ture obéit & un principe de pertinence, qui rend saillantes cer-
taines considérations et relégue les autres 3 un arriére-fond in-
différent. Certe pertinence dépend en partie des intérérs
personnels des lecteurs, mais aussi du genre littéraire auquel
le texte appartient : nous nous intéressons beaucoup plus 3
I'emploi du temps précis des personnages (ou & la marque d'un
mégor de cigarette abandonné par terre) dans un récir policier
que dans un roman psychologique.

lilustration (détail) :
B Kit Williams (tirée
de Mascarade, Editions
Gallimard, 1979)
C'est dire qu'il revient au lecteur de modeler, bien plus qu'il
n'en a conscience, I'univers fictif du roman qu'il est en train de
lire. Parcourant les pages, nous ne nous contentons pas d"absor-
ber passivement une série d'informations : nous avangons (dans
une certaine mesure) des hypothéses i propos du passé des per-
sonnages, il nous arrive d'anticiper (quitte & nous rromper) le
cours ultérieur des événements, nous élaborons toute une ima-
gerie mentale qui nous donne 'impression de « voir » les per-
sonnages, leurs mimiques et leurs actions, les lieux qu'ils traver-
sent. Point n'est besoin d'érre allé 4 Nantucket ou d'avoir
participé & une expédition haleinigre pour nous figurer le décor

des aventures du capitaine Achab lancé a la poursuite de Moby
Dick. (Le cinéma, ou nos bangues personnelles d'images con-
servées en mémoire, alimentent évidemment cette imagerie fu-
gitive qui accompagne toute lecture.)

Dans le cadre d'une lecture privée, la latitude que le lecreur
s'accorde est évidemment grande et habiruellement sans con-
séquences graves. N'importe quel récit peut ainsi devenir le pré-
texte & une réverie plutor libre. La situation change assez radi-
calement lorsque nous engageons nos lectures dans un espace
public. Je puis prétendre, contre toute évidence, que Sherlock
Holmes a une sceur qui étudie la chimie en Roumanie, mais je
m'expose aux démentis de ceux qui me rappelleront qu'aucun
récit de Conan Doyle n'autorise une telle supposition (méme si
rien, formellement, ne s'y oppose). La fiction n'est ni vraie ni
mensongére, mais ce que nous en disons peut étre vrai, faux,
plausible ou improbable.

Il reste une derniére liberté au lecteur imaginarif : celle de
se faire écrivain A son rour. C'est ainsi que des centaines d'ama-
teurs ont raconté des enquétes apocryphes de Sherlock Holmes,
que Sylvere Monod et Raymond Jean ont narré les existences
respectives de deux personnages (trés) secondaires de Madame
Bowary, la femme du pharmacien Homais et Berthe Bovary’, sans
compter les multiples prolongements de 'univers de Star Trek
ou de X-Files qui pullulent dans Intemet... Ces jeux avec la fic-
tion ne sont pas qu'amusants, ils déclenchent une nouvelle sé-
rie de questions délicates. La Berthe de Raymond Jean est-elle
la « vraie » Berthe I Est-elle plutét une fiction & propos d'une
fiction, une fiction au second degré !

Voila beaucoup de questions et hien peu de réponses assurées.
Clest que la fiction, cette curieuse fagon que les humains ont trou-
vée de n'érre ni dans le vrai ni dans le faux, a quelque chose de
vertigineux quand on s'y arréte. Cela ne doit pas nous dispenser
d'y trouver le divertissement que nous cherchons dans sa lecture,
mais cela nous offre en méme temps une nouvelle occasion de nous
émerveiller devant la complexité de nos inventions, méme cel-
les qui commencent par « Il était une fois... ».

*  Professenr au Département des littératures, Université Laval
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