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DIDACTIQUE 

(Pas si) élémentaire, 
mon cher lecteur 
QUELQUES QUESTIONS SUR 
LA FICTION ET SA LECTURE 

> > RICHARD SAINT-GELAIS* 

S idi Ahmed Benengeli raconte que, lorsque don Qui­
chotte, le chevalier errant en quête d'aventures, se 
retrouva devant une quarantaine de moulins à vent, 
il les prit pour autant de géants pourvus de multiples 

bras qu'ils agitaient pour le provoquer en un combat inégal et 
sans pitié. Sourd aux protestations de son fidèle écuyer Sancho 
Panza, qui tentait de le convaincre que les moulins à vent étaient 
bien des moulins à vent, il chargea témérairement le plus rap­
proché d'entre eux... et fut brutalement renversé par terre. Cette 
mésaventure suffit-elle à détromper don Quichotte ? Nullement. 
À Sancho qui lui servait un « je vous l'avais bien dit », don Qui­
chotte, sans se démonter, répondit que son ennemi mortel, l'en­
chanteur Freston, venait de transformer les géants en moulins 
pour lui ravir l'honneur de les avoir vaincus. Les moulins à vent 
sont plus forts que le chevalier à la Triste Figure, mais son ima­
gination, elle, semble bien, sinon triompher de la réalité, du 
moins opposer une résistance farouche à ses assauts. 

Sous ses dehors cocasses, l'histoire de don Quichotte nous 
livre manifestement des enseignements sur les relations entre 
lecture et fiction. La première leçon, la plus évidente, semble 
une invitation à se méfier des périls auxquels s'expose le lec­
teur de romans : c'est parce qu'il aurait la tête farcie de romans 
de chevalerie que don Quichotte, devenu fou et entraînant 
Sancho dans ses lubies, ne voit que châteaux, belles princes­
ses éplorées et enchantements là où, en fait, ne se trouvent 
qu'auberges miteuses, jeunes femmes de modeste condition et 
vilains tours. Mais, si l'aventure de don Quichotte est aussi ex­
traordinaire que plaisante, c'est bien entendu parce qu'elle 
n'est pas de celles qui arrivent tous les jours : bien peu de lec­
teurs, de toute évidence, prennent les événements relatés dans 
les romans, aussi réalistes soient-ils, pour la réalité. Et pour­
tant ne sommes-nous pas, le temps du moins de notre lecture, 
pris sous un charme aussi puissant que ceux attribués à l'en­
chanteur Freston ? N'avons-nous pas l'impression de voir s'agi­
ter devant nous des personnes de chair et d'os - Maria 
Chapdelaine et François Paradis, Emma et Charles Bovary, 
Sherlock Holmes et le docteur Watson... ? N'oublions-nous pas 
qu'il n'y a rien d'autre à voir que des lettres imprimées sur des 
pages ? Lire une fiction, ne serait-ce pas céder, par jeu et pro­
visoirement, à des enchantements qui n'ont rien à envier à 
ceux subis par don Quichotte ? 

Mais n'allons pas trop vite car, sous son apparente simpli­
cité, la notion de fiction dissimule d'assez redoutables complexi­
tés. Demandons-nous d'abord comment nous arrivons à distin­
guer, non pas la fiction et la réalité - laissons ce problème à don 
Quichotte -, mais les énoncés qui se rapportent à l'une et à l'autre. 
Soit une phrase comme « La cafetière est sur la table. » Celle-ci 
peut être employée dans une conversation quotidienne à propos 
de situations bien concrètes (« - Je me ferais bien un bon café, 
moi. - La cafetière est sur la table. ») Mais la même phrase peut 
apparaître dans un roman (une nouvelle, une pièce de théâtre, 
un film...) et renvoyer à des situations fictives. Par exemple, au 
tout début des « Trois visions réfléchies » de Robbe-Grillet : 

La cafetière est sur la table. 
C'est une table ronde à quatre pieds, recouverte d'une 
toile cirée à quadrillage rouge et gris sur un fond de 
teinte neutre, un blanc jaunâtre qui peut-être était 
autrefois de l'ivoire - ou du blanc. Au centre, un car­
reau de céramique1. 

On voit immédiatement qu'il est inutile de scruter la phrase 
à la recherche d'indices qui nous permettraient de déterminer à 
coup sûr son statut, fictionnel ou référentiel. La « fictionnalité », 
si elle est une propriété des énoncés, ne se matérialise pas par 
des marques univoques que chacun pourrait reconnaître au pre­
mier coup d'oeil, noir sur blanc. Il semble bien que ce soient les 
emphis des énoncés qui en font, selon les cas, des fictions ou des 
descriptions de la réalité. Mais comment se fait-il que le lan­
gage puisse être utilisé pour renvoyer aussi bien à des entités 
réelles (ma cafetière, sur ma table) qu'à des entités irréelles (la 
cafetière, absente de toute cuisine, que décrit la nouvelle de 
Robbe-Grillet) ? Que se passe-t-il lorsqu'une phrase passe d'un 
usage référentiel à un usage fictionnel ? 

Fiction et (ir)réalité 
Une réponse simple consisterait à définir la fiction par la 

négative, en soulignant son caractère irréel, sa non-correspon­
dance à la réalité. Cette définition a toutefois le désavantage 
considérable de valoir aussi pour le mensonge (ou la tromperie), 
qu'on ne parviendrait pas dès lors à distinguer de la fiction. Si 
je prétends que j'ai croisé hier dans l'autobus mon ami Bertrand 
(alors que tel n'est pas le cas), je ne suis pas en train d'élaborer 
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une fiction : j'essaie d'induire mon interlocuteur en erreur. On 
pourrait tenter de rétablir cette distinction en disant qu'on a un 
mensonge lorsque je sais que mes dires ne sont pas conformes à 
la réalité, mais que mon interlocuteur l'ignore ; dans le cas de 
la fiction, aussi bien l'énonciateur que le destinataire en sont 
conscients (Samuel Coleridge décrivait la lecture de poésie -
nous dirions ici de fiction - comme « une suspension volontaire 

de l'incrédulité »). Mais reprenons l'exemple de mon affirma­
tion à propos de Bertrand, en supposant cette fois que mon in­
terlocuteur sait pertinemment, de son côté, que Bertrand était 
hier à Chicago. Ma phrase devient-elle pour autant une fiction ? 
Non : elle demeure un mensonge (infructueux), dont on pourra 
d'ailleurs me tenir rigueur - alors qu'aucun lecteur sensé ne son­
gera à accuser Agatha Christie, disons, d'avoir tenté de leurrer 
qui que ce soit en racontant les enquêtes inexistantes du non 
moins inexistant Hercule Poirot ! 

De toute façon, la non-correspondance avec la réalité est, dans 
l'immense majorité des cas, un pur postulat de lecture, une affaire 
de conviction davantage que de certitude. Quel lecteur de Ma­
dame Bovary a jamais pris la peine de consulter les registres d'état 
civil normands du début du XIX' siècle avant de conclure 
qu'Emma, Charles, Homais et quelques autres n'ont pas existé ? 
Qui a passé les journaux au peigne fin de manière à s'assurer 
qu'aucun agent secret n'a été arrêté à Montréal dans les circons­
tances décrites par Hubert Aquin à la fin de Prochain épisode ? Ce 
n'est pas à l'issue d'une vérification que nous décidons de ranger 
un texte dans le domaine de la fiction, mais en vertu d'une déci­
sion préalable à la lecture elle-même. Cette décision ne tient évi­
demment pas du caprice ; elle s'appuie sur les indices que fournit 
le paratexte (l'indication « roman » en tête d'ouvrage, la collec­
tion où celui-ci est publié, l'illustration de couverture...). Il suf­
fit que ces indices soient discrets ou absents pour que les lecteurs 
hésitent ou attribuent un statut documentaire à ce qui est - mais 
sans le dire - une fiction2. Certains auteurs malicieux semblent 
bien vouloir faire de nous des don Quichotte involontaires. 

Cela dit, le fait de savoir que nous avons affaire à une fic­
tion ne nous dispense pas de nous poser à l'occasion des ques­
tions que seule une enquête extérieure permettrait de résoudre 
(y a-t-il eu un village appelé Yonville ?)> tout comme cela ne 
nous empêche pas toujours de ménager, au sein de la fiction, des 
« poches de référentialité ». Chacun, je crois, admettra sans dif­
ficulté que Sherlock Holmes est un personnage et non une per­
sonne historique. Mais si nous lisons sous la plume de Conan 
Doyle que « Sherlock Holmes quitta Londres par Victoria Sta­
tion », dirons-nous que les « Londres » et « Victoria Station » 
de cette phrase sont aussi imaginaires que le détective privé ? 
La plupart des lecteurs refuseront sans doute d'adopter une atti­
tude aussi catégorique. Il reste que le mélange de fiction et de 
réalité a quelque chose de gênant : comment un personnage ima­
ginaire pourrait-il déambuler au milieu d'une ville réelle ? Si les 
lecteurs s'en tirent généralement en ne se posant pas la ques­
tion, les théoriciens de la fiction, qui s'interdisent une telle dé­
sinvolture, ont reconnu dans ce troublant mélange un problème 
épineux et ont multiplié les hypothèses à son sujet. Certains ad­
mettent la cohabitation des entités réelles et fictives en un même 
univers diégétique. D'autres, plus rigoureux peut-être (même si 
leur position s'écarte de la posture intuitive des lecteurs « ordi­

naires »), soulignent que les mondes fictifs se doivent d'être ho­
mogènes, de sorte que le Londres de Conan Doyle (ou le Napo­
léon de Guerre et paix, ou le Québec de Gabrielle Roy, etc.) de­
vraient être considérés comme des contreparties, ou des 
« fictionnalisations », de leurs homonymes réels (un peu comme 
les personnages qui peuplent nos rêves sont la contrepartie, par­
fois passablement altérée, de gens que nous croisons à l'état de 
veille). 

La f ict ion peut-elle dépasser... la f ict ion ? 
Ce ne sont pas là les seuls problèmes que les théoriciens de 

la fiction se posent là où les lecteurs, emportés par le plaisir de 
suivre une histoire, avancent généralement sans inquiétude. 
Convient-il, par exemple, de distinguer des « degrés de 
fictionnalité » ? Un conte de fées est-il plus fictif qu'un roman 
réaliste ? Un récit de science-fiction qu'un roman Harlequin ? 
Là encore, les opinions divergent. Certains admettent qu'on 
puisse, du moins en principe, mesurer les écarts par rapport à 
une représentation consensuelle du monde réel (une « encyclo­
pédie », pour reprendre le terme d'Umberto Eco), ou encore éva­
luer la portée des modifications proposées par les auteurs. Ainsi, 
l'introduction de personnages dans un cadre connu entraînerait 
des transformations moins considérables que celle d'espèces ani­
males imaginaires (licornes, loups-garous, animaux doués de pa­
role comme le Renard et le Corbeau de La Fontaine...), sans 
parler d'altérations plus considérables comme celles qui affec­
tent les lois de la physique ou de la logique (qu'on songe aux 
fantômes des récits fantastiques ou aux paradoxes temporels de 
la science-fiction). Mais d'autres théoriciens rejettent ces vues ; 
selon eux, toute fiction, aussi réaliste qu'elle paraisse, implique 
une rupture radicale (et donc non mesurable) par rapport à la 
réalité : pour eux, Anna Karénine est ni plus ni moins imagi­
naire que Superman ou le Jabberwocky de Lewis Carroll. 

Confins de la f ict ion 
Cette distance insurmontable entre les personnages et les 

êtres réels apparaît lorsqu'on se pose quelques questions sim­
ples (mais embarrassantes) à propos des premiers. Quelle est 
la date de naissance de Meursaut, le narrateur de L'étranger ? 
Angéline de Montbrun a-t-elle, enfant, attrapé la variole ? Il 
suffit que les textes qui les mettent en scène ne spécifient pas 
ces détails pour que les questions à leur sujet demeurent non 
seulement sans réponse, mais parfaitement indéterminées - ce 
qui n'est pas le cas lorsqu'on se les pose à propos de personnes 
réelles : même si j'ignore le nom de la mère de Winston Chur­
chill (ou la pointure de ses chaussures), il m'est toujours pos­
sible (au moins en principe) de le découvrir. Il en va de même 
pour les objets, les événements, etc. Qu'arrive-t-il au juste aux 
personnages lorsqu'un auteur écrit que « Deux années (ou deux 
jours, ou deux minutes) s'écoulèrent » ? La fiction est un es­
pace troué (ou, pour reprendre le terme en usage, incomplet), 
où les quelques faits établis dissimulent de vastes zones indé­
cises. Le lecteur prêtera attention à certaines de ces zones (en 
se demandant quelle est la nature exacte des sentiments 
d'Angéline de Montbrun pour son père, ou ce qui se passe au 
juste dans le château imaginé par Kafka), mais pas à toutes. Il 
lui arrivera souvent de suppléer inconsciemment aux lacunes 
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de la description (en attribuant un corps complet à un person­
nage dont on ne décrit que le visage, par exemple), et même 
de risquer quelques suppositions plus aventureuses (en imagi­
nant des motivations psychologiques qui justifieraient certains 
agissements fictifs). La plupart du temps cependant, le lecteur 
ne se préoccupera pas des indéterminations fictives. Car la lec­
ture obéit à un principe de pertinence, qui rend saillantes cer­
taines considérations et relègue les autres à un arrière-fond in­
différent. Cette pertinence dépend en partie des intérêts 
personnels des lecteurs, mais aussi du genre littéraire auquel 
le texte appartient : nous nous intéressons beaucoup plus à 
l'emploi du temps précis des personnages (ou à la marque d'un 
mégot de cigarette abandonné par terre) dans un récit policier 
que dans un roman psychologique. 

C'est dire qu'il revient au lecteur de modeler, bien plus qu'il 
n'en a conscience, l'univers fictif du roman qu'il est en train de 
lire. Parcourant les pages, nous ne nous contentons pas d'absor­
ber passivement une série d'informations : nous avançons (dans 
une certaine mesure) des hypothèses à propos du passé des per­
sonnages, il nous arrive d'anticiper (quitte à nous tromper) le 
cours ultérieur des événements, nous élaborons toute une ima­
gerie mentale qui nous donne l'impression de « voir » les per­
sonnages, leurs mimiques et leurs actions, les lieux qu'ils traver­
sent. Point n'est besoin d'être allé à Nantucket ou d'avoir 
participé à une expédition baleinière pour nous figurer le décor 

des aventures du capitaine Achab lancé à la poursuite de Moby 
Dick. (Le cinéma, ou nos banques personnelles d'images con­
servées en mémoire, alimentent évidemment cette imagerie fu­
gitive qui accompagne toute lecture.) 

Dans le cadre d'une lecture privée, la latitude que le lecteur 
s'accorde est évidemment grande et habituellement sans con­
séquences graves. N'importe quel récit peut ainsi devenir le pré­
texte à une rêverie plutôt libre. La situation change assez radi­
calement lorsque nous engageons nos lectures dans un espace 
public. Je puis prétendre, contre toute évidence, que Sherlock 
Holmes a une sœur qui étudie la chimie en Roumanie, mais je 
m'expose aux démentis de ceux qui me rappelleront qu'aucun 
récit de Conan Doyle n'autorise une telle supposition (même si 
rien, formellement, ne s'y oppose). La fiction n'est ni vraie ni 
mensongère, mais ce que nous en disons peut être vrai, faux, 
plausible ou improbable. 

Il reste une dernière liberté au lecteur imaginatif : celle de 
se faire écrivain à son tour. C'est ainsi que des centaines d'ama­
teurs ont raconté des enquêtes apocryphes de Sherlock Holmes, 
que Sylvère Monod et Raymond Jean ont narré les existences 
respectives de deux personnages (très) secondaires de Madame 
Bovary, la femme du pharmacien Homais et Berthe Bovary3, sans 
compter les multiples prolongements de l'univers de Star Trek 
ou de X-Files qui pullulent dans Internet... Ces jeux avec la fic­
tion ne sont pas qu'amusants, ils déclenchent une nouvelle sé­
rie de questions délicates. La Berthe de Raymond Jean est-elle 
la « vraie » Berthe ? Est-elle plutôt une fiction à propos d'une 
fiction, une fiction au second degré ? 

Voilà beaucoup de questions et bien peu de réponses assurées. 
C'est que la fiction, cette curieuse façon que les humains ont trou­
vée de n'être ni dans le vrai ni dans le faux, a quelque chose de 
vertigineux quand on s'y arrête. Cela ne doit pas nous dispenser 
d'y trouver le divertissement que nous cherchons dans sa lecture, 
mais cela nous offre en même temps une nouvelle occasion de nous 
émerveiller devant la complexité de nos inventions, même cel­
les qui commencent par « Il était une fois... ». 

Professeur au Département des littératures, Université Laval 

Notes 

1 Alain Robbe-Grillet, « Trois visions réfléchies », dans Instantanées, Paris, Mi­
nuit, 1962, p. 9. 

2 Nous sommes alors aux confins de la fiction et de la mystification littéraire. Il 
existe quelques cas retors (ou pervers), comme le Ronceraille de Claude Bon­
nefoy (Paris, Seuil, (Écrivains de toujours), 1978) : cette (apparente) monogra­
phie consacrée à un jeune poète disparu n'a qu'un « défaut », celui de présenter 
un écrivain parfaitement imaginaire (dont elle va jusqu'à citer les écrits). 

3 Sylvère Monod, Madame Homais, Paris, Belfond, 1988 : Raymond Jean, Made­
moiselle Bovary, Arles, Actes Sud, 1991. 
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