Document generated on 08/13/2025 9:39 a.m.

Québec francais

Québec francais
La premiére fois
Pierre Gobeil
Number 130, Summer 2003
La littérature américaine
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/55714ac
See table of contents
Publisher(s)
Les Publications Québec frangais
ISSN
0316-2052 (print)
1923-5119 (digital)
Explore this journal
Cite this article
Gobeil, P. (2003). La premiére fois. Québec francais, (130), 45-47.
Tous droits réservés © Les Publications Québec francais, 2003 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit

(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/qf/
https://id.erudit.org/iderudit/55714ac
https://www.erudit.org/en/journals/qf/2003-n130-qf1188762/
https://www.erudit.org/en/journals/qf/

La premieére fois

par Pierre Gobeil*

s premiéres amours ont des exigences qui n'appartien-

I nent qu'a elles et ce qui me frappe lorsque je me pen-

che sur les quelques auteurs américains qui ont influencé

I'écrivain que j'allais étre, c'est de constater combien ils ne sont

qu'une poignée de classiques se comptant sur les doiges de la

main, et de réaliser jusqu'a quel point leur fréquentation s'est
déroulée sur une période de temps courte et précise.

Rien & voir ici avec ma connaissance de la littérature fran-
caise constituée de dizaines d"auteurs s'échelonnant sur diver-
ses époques, et peu de rapport non plus avec mon expérience de
la littérature québécoise qui, elle, est venue plus tard dans mon
cheminement, s'est poursuivie et continue de s'élaborer au fil
des ritres et des rencontres.

Jamais de ces Etatsuniens dont personne n'a entendu parler
et jamais, comme il m'arrive souvent avec des auteurs venus
d'ailleurs, de relecture ou de suivi pour me remémorer un dérail
ou une impression précise.

A ce chapitre, mon rapport a la littérature américaine est uni-
que. Comme si, pour étre 4 la hauteur du continent qui les avait
vu naitre, les plus grands avaient fait table rase de tout ce qui
viendrait par la suire.

Et force m'est de constater que les premigres amours ont par-
fois cette intransigeance-la.

*oE ok

Je lis 14 oti me méne le hasard, sans prendre de notes, sans
jamais épuiser une ceuvre non plus et s'il m'arrive de penser que
mon manque de curiosité m'a fait passer 3 coté de bien des aven-
tures, il m'arrive aussi de croire qu'il est cette aptitude A repérer
rapidement 'essentiel. Il est une forme de speed dating, comme
c'est la mode dans les agences de rencontre, et il est & toutes fins
utiles le seul véritable moteur qui vous pousse  aller de 'avant.

Aucun regret donc.

Parce qu'ils ont bien fini par me transformer, ces quelques
géants regroupés au mitan du siecle dernier, plus marqué qu'in-
fluencé en fair... et bien que je ne sois pas en mesure d'apporter
quelque éclairage nouveau 2 leur travail déja mille fois com-
menté, je peux cependant certifier que leurs mots, leurs phrases
et les images donr ils ont abreuvé les heures de lecture de mon
adolescence.. . des impressions parfois difficilement vérifiables. ..
ont contribué, plus que toute autre expérience auparavant, au
fait que j'ai voulu devenir écrivain.

Et que la beauté dans ma vie date de ces heures-li.

* ok
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J'ai 15 ans.

Chicoutimi, c'est pas précisément le Sud.

Lecteur assez moyen si on se resitue dans le contexte d'une
école secondaire de [a fin des années soixante, lorsque le hasard
fait que je tombe sur Le bruit et la fureur de William Faulkner
avec en prime — en préface ou sur la quatritme de couverture,
i'ai oublié les détails — une phrase qui dit que "auteur s'est pris
d'affection pour son personnage.

Jai 15 ans.

L'ceuvre est dense, envoiitante... le monologue intérieur (je
n'avais jamais entendu parler de la technique avant...) porte &
la confusion, c'est sir, mais la confusion ¢a me connait, il y a
tous les jours I'autobus scolaire, les profs, les terrains de sports,
les cours de maths, de chimie, de bio... pourtant j'ai la chance -
i'ai déja parlé du hasard, peut-étre me faudrait-il parler de la
chance - parce que j'ai la chance de me laisser porter par I'amour
que Faulkner porte & Caddy.

Sans trop chercher & comprendre.

Les Noirs témoins de la folie des Blancs. L'idiot qui hurle en
respirant le chévrefeuille parce que le chévrefeuille lui rappelle
'odeur de Caddy. Caddy qui se donne aux jeunes gens de la
ville...

Je crois que c'est comme ga qu'il faut lire Faulkner.

Une image, ¢a tient au fond de la poche ou au creux de la
main ; mais qui a dit qu'on ne pouvait pas vivre toute sa vie avec
la juxtaposition de deux mots et l'image imprécise d'une fuite
dans la nuit ?

Dans Lumiéres d'aofie, un homme se sauve devant une mai-
son en flammes et depuis plus de 30 ans, je pense 2 ¢a.

L
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[Wilkom Flkner
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La grosse alenie

J'ai 20 ans.

Chicoutimi, c'est pas précisément le Sud, mais quand
c'est 'hiver, c'est I'hiver et pour ne pas crouler sous la
tristesse qui s'est installée depuis mon passage du cégep
a l'université, chaque semaine je monte vers le Cap-au-
Leste ol j'ai repéré une cabane qui surplombe le fjord.

C'est loin, plus beau que tout ce qu'on pourrait dire
et écrire, mais -40°C, ¢a ne pardonne pas. Mon cousin
a perdu ses mains dans une aventure pareille, il y a quel-
ques années ; ma mére, méme les voisins s'inquigtent.
Pourtant, j'ai dans mon sac L'attrape-ceeurs de Jerome
David Salinger et je m'appréte & vivre la plus formida-
ble expérience de lecture qui soit.

Un style que je n'ai jamais lu avant. Une voix, une
fagon de dire tour a fait différenre de ce que j'ai rencon-
tré jusque-la. En fait ce ne sont pas tant les choses ra-
contées qui sont nouvelles mais la manigre dont elles
sont rapporiées et dés les premigres lignes, parce que
l'auteur apostrophe son lecteur, plus que par tout autre
livre auparavant, je me sens directement concerné par
ce que j'ai sous les yeux. Clest comme si I'objet livre s'ef-
fagait. Je suis 13, dans l'air glacial du Nord, et c'est & moi
qu'on parle. La chose est tellement nouvelle que, pour
me rassurer, ma main tite le papier.

L'effet est fulgurant. Et le mot n'est pas trop fort.
Renversant par exemple, ce ne serair pas assez.

A cette époque ol j'en suis venu i croire que seuls
le ciel ou la voie lactée peuvent étre des interlocuteurs
valables, voila que quelqu'un se présente avec tout ce
qu'il y a de révolre et juste ce qu'il faut de sagesse pour
m'abarder. Et non seulement cet écrivain va-t-il me dire
qu'il comprend cet enfermement qui est le mien, mais
par son audace et son originalité, par son style unique
en fait, il viendra me confirmer que je n'ai pas i suivre
de voies toutes tracées d'avance pour faire mon chemin.

« La jeunesse, c'est de vouloir mourir pour une
idée, — je cite de mémoire - alors que la maturité, c'est
d'accepter de vivre humblement pour elle ».

Parce qu'il a la maniére, tout porte et Salinger est
pour moi le plus grand styliste qui soit.

A Québec, bien des années plus tard, j'ai remarqué
que plusieurs des érudiants venus des Erats-Unis et qui
devaient avoir 13 ou 14 ans rrimbalaient un exemplaire
de L'attrape-coeurs avec eux. Et je les enviais. D'avoir
des classiques aussi proches, aussi vivants ; d'avoir des
amis aussi inconditionnels dans leur poche de jeans ou
sous leur oreiller.

Le hasard fait parfois mal les choses ! Il m'arrive de
penser que j'aurais dit découvrir The Catcher In The Rye
avant. Mais qui veut étre humble 4 13 ans et qu'est ce
qu'on deviendrait si les livres se mettaient i se lire se-
lon un ordre établi !

La vie est un roman.
Il est urgent de vivre. Aussi aprés les blessures de l'en-
fance et cet envofitement venu du Sud ot il est désor-
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mais certain que le monde est grand, voili qu'il est temps
que quelqu'un m'apprenne que « seuls les toréadors vi-
vent vraiment » et que le temps d'une larme versée au
petit matin pourra toujours venir tout racheter.

Le soleil se lpve aussi.

Ce n'est pas pour rien qu'on a tendance A surnom-
mer Ernest Hemingway « Papa ».

Bien stir, chez lui, il y a le style elliptique, « coup de
poing », ol on ne tolére aucun ornement, mais avec lui
I'image de I'homme se superpose tellement aux rextes
qui l'ont fait naitre qu'il m'apparait d'abord inutile de
tenter de les dissocier.

Paris est une féte... Tous mes voyages, toutes mes fu-
gues et toutes mes audaces de ce temps-13, c'est 2 Emest
Hemingway que je les dois. Et parce que je veux telle-
ment faire comme lui, je pars pour Pampelune en 75,
me mets 3 boire de I'alcool et voudrais bien me battre
dans les bars de temps en temps.

A un moment donné, la figure de l'auteur est méme
si forte qu'elle risque de faire disparaitre écriture et la
discipline a laquelle il faut se soumettre pour y accéder.

Puis voila que le hasard qui est quand méme un fieffé
coquin fait que je tombe sur cette phrase qui veut que
dans Jles & la dérive I'auteur se décrit comme il se voit,
ou comme il voudrait étre.

A Chicoutimi, dans les années soixante, la rare su-
préme est de se prendre pour un autre.

On peut donc &tre Ernest Hemingway et vouloir étre
écrivain, décider de se voir écrivain et on peut donc étre
Ernest Hemingway et vouloir érre Ermnest Hemingway 7

Quand je dis que ce sont quelques grands auteurs
américains qui m'ont poussé & devenir écrivain, je parle
de ¢a, de ces pairs que je n'avais pas rencontrés ailleurs,
de ces profs, de ce pére... de ces mats ou ces fagons de
faire que je n'avais jamais entendus. En me montrant
combien le monde érait grand, en m'interpellant pour
me dire que j'y avais aussi une place et en soulignant a
grands traits combien il était enivrant de vivre dans ce
monde-13, en un sens, ils ont pallié le reste. C'est ex-
traordinaire quand on y pense le role d'un grand écri-
vain : un grand écrivain, ¢a pallie le reste du monde...

L =

Plus tard, mais rout ¢a dans un laps de remps assez
court puisque mon expérience de la littérature américaine
s'échelonne sur quelques années seulement, Dos Passos
et John Updike viendront couvrir le monde d'un éclai-
rage nouveau et me confirmer que toute expérience hu-
maine, aussi singuligre et sauvage qu'elle puisse paraitre,
n'est jamais autant isolée qu'on le croir, que notre appren-
tissage n'est pas unique et qu’il est peut-étre inutile de
tenter d'y échapper.

Je ne me souviens pas des circonstances ni des faits
qui entourérent ma lecture de John Dos Passos mais je
me rappelle trés bien les sons et la musique qui se déga-
gent des premieres lignes de Manhattan mansfer, de certe
écriture oi plusieurs aventures humaines se déroulent si-



multanément pour édifier New York, cette ville singuli#re quin'en
finit plus d'éronner.

Et je me rappelle que c'est encore un choc.

Jusque-14, la beauté du monde se résumait pour moi & des pay-
sages bucoliques dont les héros avaient plutdt tendance A en étre
le nombril. Dorénavant, il faudra mettre de coté l'idée du destin
solitaire et unique pour faire place 4 une construction complexe
oi1 l'orchestre semble toujours prendre le pas sur le soliste. Clest
un peu comme de I'anti-Hemingway. Je m'avance beaucoup en
disant cela. C'est pourtant I'image que j'en ai gardée.

Manhattan transfer, 42 paralléle, La grosse galette... Le bruit
sourd d'une ville immense réduisant le destin de chacun & bien
peu de chose en fair.

J'ai quel ge pour Dos Passos ! Je ne sais pas. Clest moins précis
dans ma mémoire. Pas trés vieux, j'imagine, puisque ce n'est que
beaucoup plus tard que John Updike est venu et continue de venir
dessiner le portrait de ce que pourrait étre 1'dge adulte. De ce qui, &
I'encontre des passions dévastatrices de Faulkner ou de cer art de
vivre & 100 & I'heure illustré par Hemingway dans sa vie et dans ses
livres, constitue les joies plus simples du monde adulre.

Je n'ai pas encore 30 ans mais, par son style, son éclectisme et
son intelligence, Updike me permet d'envisager un avenir possi-
ble, comme si, & partir de lui, toute la grandeur de cette deuxiéme
partie de la phrase de Salinger qui veut que la marturité, c'est de
vivre humblement pour une idée, m'était ainsi révélée.

Des titres magnifiques, Le jour oit le lapim mowrut ou, celui-1a
qui résume en quelques mots route une époque, Quand toutes les
femmes étaient enceintes. Dans un ouvrage plus récent, un cou-
ple & la retraite fait un voyage en Europe. La grandeur des cho-
ses simples, ¢'est & John Updike que je la dois.

* 4 &
Surprise de découvrir, dans Rabbits' Rum, je crois, que le héros
qui regarde sa vie familiale et sa carritre comme si tout ¢a était
maintenant loin derridre lui n'a que... 37 ou 38 ans !
De quoi faire tomber de vélo tout ce qu'il y a de garlot du Pla-
teau qui se proméne dans la snow.

® %k

Bien siir, il y en a eu d'autres. Et il continuera d'y en avoir
d'autres. La littérarure américaine est immense et il est dérisoire
de prétendre I'avoir épuisée en quelques années. Richard Ford par
exemple, chef de file de ces écrivains qu'on dit du Montana, me
]C“L‘ p'rlf ferme :‘ rout ‘:I.'l.l.l“. .:ﬂl cause dL".\' r‘lElli'ﬁL‘.‘\.‘ LIL'.‘\' m ""'rlj.!]“.'.‘\ aC
profilant & 'horizon puis de ces oies sauvages dont on n'en finit
plus d’admirer le vol en V. Rick Bass, dont certaines pages res-
semblent a des rapports internes de compagnies pétroliéres, me
rend fou et me donne envie de travailler dans une banque... puis
d'autres encore. .. mais qui me semblent tellement peu nombreux
et tellement moins proches que ces quelques grands qui conti-
nuent de m'éblouir au rournant d'une phrase ou d'un mor que j’en
suis venu i croire que les véritables amours sont comme ¢a, qu'elles
marquent tout ce qui va suivre et qu'on n'en a jamais plus que les
doigts d'une seule main.

*  Eerivain, autewr de pfusf{'rm vomans, dont Tout 'été dans une cabane 3

bateau {Québec/Amérique), prix littéraire de la Bibliothique centrale de
prét du Saguenay-Lac-Samt-Jean (1985), La mort de Marlon Brando
(Tripryque, 1989), Dessins et cartes du rerritoire (L'Hexagone, [1993),
Cent jours sur le Mékong. Journal (L'Hexagone, 1995), et Sur le wit

des maisons (Lanctdt éditeur, 1998)




