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La fragl I lté de sa démesure

par Madeleine Monette*
> ) attachement de New York & son cheeur polyphonique
I de voix anonymes ou réputées, 4 sa littérature populaire
considérée comme un grand art, et 4 sa grande littéra-
ture considérée comme un plaidoyer pour chacun.

Face 2 la dureté de la ville, au milieu de la férocité de ses tran-
sactions, sous les assauts savants de ses publicités comme sous
la maitrise d'une armée d'occupation, au cceur de cette centrale
médiatique oi les vies risquent de se décharner dans la futilité,
devant les ratés souvent tragiques des services sociaux, les fa-
milles sans-abri qu'on songe 4 héberger sur des barges, les hor-
des d'enfants pris dans le dédale des foyers d'accueil ou des tri-
bunaux, les immigrants illégaux vite initiés aux trahisons de la
vie marchande, les artistes qui se gaspillent dans des emplois in-
térimaires... dans la conscience d'un présent trouble oi semble
se jouer le sort de la culture urbaine, on s'accroche a 'huma-
nité des récits personnels, des abrégés de vie qui sont des oasis
d'intimité, des miroirs tendres. Tandis que I'écriture s'accumule
autour de zones illertrées, comme dirait Butor, la ville génére 2
foison des histoires vraies et fictives qui compensent sa rudesse,
qui sont un gage que nous sommes sur la bonne voie, sinon sur
la bonne planéte.

Jamais cela n'est plus évident qu'aprés le 11 seprembre 2001,
Soudain, la ville doit rendre compte de milliers d’existences

interrompues, de milliers d'expériences de ['horreur, de deuils
incalculables. Au milieu de I'accablement collectif, la profusion
immédiare de récits atreste que ce moment historique est pour
chacun une épreuve personnelle. Ce qui est arrivé ce matin-la,
chair broyée et symbole écroulé, est arrivé & chaque New-
Yorkais. Le récit prend une importance palpable et mesurable,
Lorsqu'il fait la petite histoire des disparus, il aide les vivants A
traverser I'abstraction de la mort, & affirmer l'individualité irré-
ductible de chaque victime, mais il raconte aussi le charnier
insensé. Comme dans cette rubrique pleine page du New York
Times, intitulée « Portraits de deuil », qu'on imprime chaque
jour pendant douze mois et qui réapparait encore de temps A
autre. Ces curieux portraits, esquissés A partir de mini-enquétes
journalistiques, se heurtent  leur fagon aux limites du langage,
ils exposent ce qui nous échappe de notre humanité, ils rendent
manifeste le mensonge de la simplicité. Un peu comme le fait
la lictérarure.

Pourtant, & peine retombée la poussitre des débris, specta-
cle surréel de chutes grandioses cascadant une seule et dernigre
fois, on se tourne vers les podtes et les romanciers. En écho &
travers la ville, on fait revivre & faux les fameux vers de
September 1, 1939 de W. H. Auden, évoquant le jour ol I'Alle-
magne envahit la Pologne : « L'odeur inqualifiable de la mort
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offense la nuit de septembre ». De ces quelques mots, de cetre
seule image on tire sans doute le sentiment de n'avoir pas été
éjecté hors de 'histoire et hors de soi, le sentiment de se retrou-
ver dans du connu. Ou du déja vécu.

Dans le vif des émotions, de nombreux artistes perdent tem-
porairement leurs moyens, croient se découvrir inaptes ou hors
de propos, mal fondés de peindre, de chorégraphier ou d'écrire.
Neutralisés eux aussi par une douleur trop grande pour leur seul
corps, atterrés par la tragédie qu'ils lisent sur tous les visages
autour d'eux, ils se demandent comment ils peuvent se remet-
tre & la tiche, poursuivre le roman commencé ou le tableau ébau-
ché, revenir a leurs propres obsessions. Pour les artistes, la ques-
tion de la nécessité et de la pertinence de leur travail se pose
toujours, mais jusque-la le terrorisme n'était qu'une menace dis-
tante pour "Amérique, et New York semblait imprenable. La
donne ayant changé, ils doivent revisiter la question dans le rour-
ment et le chaos, en écoutant le lent dénombrement des morts...
Et je soupgonne que la guerre actuelle en Irak les détourne aussi
d'eux-mémes, que chaque jour la paralysie couve.

Peu a peu, en retrouvant leur centre et en refaisant leurs for-
ces, les écrivains réaffirment la valeur de leur poursuite littéraire.
Comment se désintéresserait-on des drames du quotidien par
exemple, lorsqu'apres I'atraque on est saisi par la banalité de l'ins-
tant suspendu A jamais, vovage en ascenseur, tasse de café et
journal, premier appel de la journée ! Comment nierait-on le
caractére indispensable du poéme, du roman ou de la piéce de
théirre, lorsque nous vivons tous en grande partie dans notre
imaginaire, et que nous ne sommes jamaig plus prés les uns des
autres qu'en entrant dans une ceuvre d'imagination ? Les théi-
tres de Londres ne sont-ils pas resiés ouverts pendant le Blitz !
Certains auteurs invoquent 1'effet curarif de I'art, d'autres, I'im-
portance de la littérature qui nous ralentit, qui nous oblige 2
regarder en face la complexité du monde, qui donne forme a ce
que nous comprenons i peine, en indiquant la voie d'une cer-
taine clarté. D'autres encore font appel 4 la beauté du langage
poétique, A sa vérité qui peur étre une consolation méme si elle
ne justifie rien, méme si le réconfort offert est difficile. « L'écri-
ture était mon seul refuge, dit John Updike. Je suls un roman-
cier, ¢'est ma contribution & 'ordre civil ». Ainsi chacun re-
tourne i sa passion dans une ville qui a changé i jamais, soit en
déviant de son parcours initial pour intégrer le choc du présent,
soit en poursuivant sur sa lancée préalable, avec le sentiment
que le trauma s'insinuera de toute fagon dans I'écriture, que le
souvenir du carnage sera au moins implicite dans toute fiction
sur la ville, présent dans la pensée du texte.

A coté de ces écrivains qui ne peuvent sur le coup que s'arré-
ter, interdits er dévaseés, il v en a d’autres qui se jetrent dans l'ac-
tion & leur maniére, qui surfent la vague de l'actualité sans rar-
der, en se joignant 4 la masse innombrable des voix qui s'élévent,
a la foule des pelerins du jour qui dressent des autels aux morts,
qui eréent des monuments commémoratifs spontanés ou impro-
visent des cérémonies de fortune, dans les rues et sur le Weh.
Ceux-la cédent 3 'urgence de témoigner, de saisir l'instant bril-
lant comme ils s'efforceraient de contenir des éclats d'obus, ils se
racontent eux-mémes a travers l'événement, ils cherchent 4 for-
muler leur douleur brute, 3 toucher le fond de 'empathie. Dans
un dur chagrin d'avant le réve ou dans une mer d'émotions
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primales, ils recréent lexpérience d'une secousse inimaginable,
oti la ville parait basculer. O le destin du monde déja cristallise.

L'inadéquation des mots est pénible, mais le besoin crée un
torrent. Tout comme la construction d'un vaste hommage sans
fin sur Internet, tout comme la prolifération de murales i tra-
vers la ville, certe prise de parole en bloc a quelgue chose de
poignant. [l reste que les discordances de la culture new-yorkaise,
ses dissensions inhérentes er mémes constiturives sont gommées,
éreintes dans I'unanimité du moment. Dans une sorte de roman-
tisme mélé de propagande.

Avant peu, un cahier entier du New York Times offre des
« méditations » d'écrivains sous le titre The Fragile City. Cal-
mement la réflexion se joint au rémoignage.

Mais la littérature et I'art sont plus que cela, Aussi liés qu'ils
soient au thédtre des événements, & I'histoire ou & I'époque, &
la civilisation ot ils naissent, ils les débordent souvent ou les
transcendent, dirais-je en m'inspirant de Malraux. C'est sans
doute ce que suggére Robert Stone lorsqu'il dit que « les ro-
manciers doivent se méfier de la contemporanéité », avis que
partage le critique Ben Brantley selon qui les réactions immé-
diates des artistes aux grandes crises mondiales « tendent 3 &tre
génées par leur propre actualité ». Les ceuvres a venir, stire-
ment tourmentées encore par les faits, n'offriront peut-tre pas
de consolations douces, comme cette sculpture d'Eric Fischl
d'une femme culbutant en chute libre (Woman Tumbling), qui
évoque les victimes tombées du haut des rours et que le public
n'a pas pu supporter. Mais elles pourront prendre les risques
de l'art loin des consensus, fabriguer une nouvelle mémoire des
sensations, fracturer sans ciller I'humeur générale de ce mois
de seprembre, transformer 'expérience passée en conscience
incertaine i la lumiére plus ou moins dure du présent, admet-
tre que nos systémes de référence ont été ébranlés, oser désta-
biliser ceux qui souffrent encore. Elles pourront s'élaborer
autour d'une subjectivieé, en s'éloignant de la chronique ou
du eri. En misant sur une beauté que leur langage extraira par-
fois de la laideur.

En avril 2003, les écrivains sont de retour au travail depuis
longremps. [...] Dans les poémes et les romans qui explorent
New York du dedans, la ville tend & ouvrir sur le présent du
monde, occidental d’abord mais pas seulement. Dans le contexte
d'une culture urbaine qui se mondialise, cela tient & la fois de la
métaphore et du fair lirtéral. Mais on peut s'artendre 3 ce que
désormais se profile aussi dans les textes une image étrangére
de New York, celle qu'on se fait d'elle dans d’autres régions du
monde, sur une carte géopolitique soudain aussi présente 2 l'es-
prit que le plan du métro.

Par ailleurs, comme les architectes de Ground Zero, les écri-
vains savent que New York exige plus que jamais des idées neu-
ves sur notre humanité, sur "avenir des villes, sur U'histoire et
la mémoire, sur les atrocités des temps modernes, sur I'optimisme
indifférent et 'inégalité barbare, en affirmant aussi une fois de
plus la nécessité de I'art. Et du poéme. [...].

*  Ecrivaine, auteure du Double suspect (Quinze, 1980}, prix Robert-
Cliche (1980), Petites violences ((Qumze, 1982), Amandes et melon,
(L'Hexagone, 1991] et La femme furicuse (L'Hexagone, 1997)



