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LITTERATURE

Geéorg

d’Erskine Caldwell

ux Erats-Unis, au Canada, ou dans n'importe quel
pays au territoire un peu vaste, on trouve toujours
des cultures différentes qui se cotoient et qui par-
fois se confrontent. Si le Québec est une « sociéré distincre »
dans le grand tout canadien, on peut en dire autant de la Cali-
fornie ou de quelques autres Etats américains. On pourrait pra-
tiquer de grandes coupes et diviser le territoire de nos voisins
en trois vastes secrions cardinales, donnant & chacune une ca-
pitale culturelle : UEst (New York), I'Ouest (San Francisco) et
le Sud (Atlanta). Le Sud des Etats-Unis, c’est bien stir William
Faulkner (Le bruit et la fureur), Richard Wright {Black boy),
Margaret Mitchell {Autant en emporte le vent), Jim Thompson
{1275 dmes), William Styron (Le choix de Sophie) ou Carson Mec-
Cullers (Le coeur est un chasseur solitaire). Mais ¢'est surtout le
« pays » qui a inspiré au Géorgien Erskine Caldwell des romans
ot le burlesque et le tragique deviennent le passage obligé pour
saisir ce que, faute de mieux, on doit appeler I'’Amérique pro-
fonde.

Pour Margaret Mitchell, dont I'épopée romanesque est in-
carnée depuis plusieurs générations dans |'imaginaire collectif
par Clark Gable et Vivian Leigh, Faulkner et Caldwell ont trahi
le Sud pour faire plaisir aux Yankees (les Erats-uniens du Nord),
en leur présentant des personnages sans envergure. Elle répé-
tait volontiers, non sans fierté, que son roman Autant en em-
porte le vent, au contraire de ceux des deux auteurs cités, ne con-
tenait « aucun personnage sadique ou dégénéré ». Les deux
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romans qui ont contribué i faire connaitre Erskine Caldwell, La
route au tabac ( Tobacco Road, 1932) et Le petit arpent du bon Die
(God's Little Acre, 1933), sont de ceux qui ont effectivement
déplu au sud puritain. Le petit arpent du bon Diew a méme valu 2
son auteur des poursuites pour obscénité et arteinte aux valeurs
morales, 76 ans aprés Madame Bovary de Flaubert ! Fort heureu-
sement, ses contemporains littéraires ont pris sa défense et ont
réussi 2 faire cesser les poursuites, pour le plus grand bénéfice
de la liberté d'expression, mais surtout, de la littérature. Par-dela
les réactions excessives d'une époque pas aussi révolue qu'on
aimerait le croire, la plume de Caldwell reste audacieuse, tant
dans son propos que dans sa maniére de le mettre en scéne.

La route au tabac

La route au tabac est le troisieme roman de Caldwell, mais le
premier par lequel il devient un écrivain populaire et incontour-
nable. Ce roman connait, dés sa parution en 1932, un succes
immédiat, amplifié au cours des années suivantes par I'adapta-
tion théirrale de Jack Kirkland : de 1933 a 1940, la pitce est
jouée 3 182 fois & Broadway ! John Ford prendra le relais en
1941, adaptant le roman au cinéma, En 1947, ce sera au tour de
Marcel Duhamel de faire profiter le public frangais d'une adap-
tation théitrale de I'histoire de la famille Lester.



La route au tabac, c'est celle qui longe la terre de Jeeter Les-
ter, une terre ol son grand-pére avait cultivé le tabac 75 ans plus
tHt et oll, aprés son pére, Jeeter aimerait bien faire pousser du
coton. Mais elle reste en friche, faute d'argent pour acheter
guano et graines. Et depuis dix ans qu'on ne veut rien lui pré-
ter, Jeeter refuse toujours de faire comme ses enfants ou comme
les autres métayers qui ont renoncé 2 la culture du coton pour
aller plutdr le filer dans les usines de la ville, & Augusta. Il sur-
vit tant bien que mal en volant de la nourriture ou en vendant
pour quelques sous du bois de chéne noir dont personne ne sem-
ble vouloir.

Le drame de la faim qui se joue chez les personnages n'est
pas tant celui de la pauvreté que celui de I'impossibilité congé-
nitale de se sortir de I'étar animal dans lequel ils vivent. Le ro-
man s'ouvre sur une scéne ol Lov Bensey, le beau-fils de Jeeter —
il a épousé, un an plus tot, la cadette des Lester alors qu'elle
n'avait que 12 ans ! -, s'améne avec des navets que son beau-
pére lui subrilisera pendant que celui-la se laisse aguicher par
une autre fille de Jeeter, Ellie May. Jeeter vole le sac de navets
et court vers les arbres proches pour éviter d'avoir & partager. A
son retour, son fils Dude lui en prend quelques-uns de force,
tandis que Jeeter consent 2 en jeter quelques petits & sa femme
Ada et 4 Ellie May, toutes deux aussi affamées que les hommes.
Quant i la grand-mére, qui vit avec eux, elle n'a pas plus d'im-
portance qu'un chien : personne ne songe 4 la nourrir, on dirait
méme que personne ne la voit. Sa mort se fait sur le mode tragi-
comique, alors qu'elle est écrasée par I'automobile de I'évangé-
liste « sceur » Bessie. Il ne faut pas négliger le réle de cette voi-
ture dans ['histoire. Quand Bessie affirme que le Seigneur lui a
ordonné d'épouser Dude qui, 3 16 ans, en a 23 de moins qu'elle,
elle convaine I'adolescent en lui annongant qu'elle consacrera
tout I'argent que lui a laissé son défunt mari 4 I'achat d'une auto.
Er Dude, pourrait-on dire, épouse l'auto plutdt que Bessie. La
voiture devient le centre d'intérét, le moyen de faire avancer
I'histoire et de la conduire & son point de rupture.

Le petit arpent du bon Dieu

Un an aprés La route au tabac, c'est avec Le petit arpent du
bon Dieu que Caldwell atteint le sommer de son art. Avec un
propes voisin du roman précédent, avec une famille tout aussi
excentrique et primitive, il propose un roman plus construit et
aux accents plus tragiques, parce que les personnages, malgré leur
grossiéreté, malgré leurs défaurs humains surmultipliés, sont tout
simplement plus artachants.

Ty Ty Walden vit entouré de ses deux fils, Buck et Shaw, de
sa fille Darling Jill ainsi que de sa bru, Griselda, 'épouse de Buck.
Ty Ty est convaincu qu'il y a de l'or sur sa terre et il creuse in-
lassablement, depuis 15 ans, avec l'aide de ses deux fils, négli-
geant la production de coton qui pourrairt lui permettre de bien
vivre. A mesure que les années passent et que les trous se multi-
plient, il reste de moins en moins d'espace — et de temps — pour
la culture du coton, qui est laissée aux soins des deux mérayers
noirs (« mes négres », comme les appelle Ty Ty) qui travaillent
pour lui et qui crévent le plus souvent de faim. Tour se passe
autour de cette recherche effrénée et insensée de l'or. La famille
est mobilisée. Ty Ty envoie chercher son aurre fille, Rosamond,
a Scottsville, dans I'Etat voisin de la Caroline, espérant profiter

des bras de son gendre Will, fileur de coton en gréve. 11 va aussi
capturer un albinos avec l'aide de ses fils, cédant 2 la supersti-
tion populaire qui veut que les « hommes tout blancs » sachent
trouver les filons & coup siir. Il va aussi & Augusta, emprunter de
I'argent 4 son autre fils Jim Leslie, histoire de survivre en atten-
dant la découverte — incessante, affirme-t-il depuis 15 ans — de
l'or.

Ce qui caractérise Le petit arpent du bon Dieu, c'est une ani-
malité, une bestialité encore plus grande que celle qui est mise
en place dans La route au tabac. Les personnages sont menés par
leurs pulsions. Alors que chez les Lester, c'est la faim qui est
souvent le moteur de leurs actions, les Walden sont pour leur
part entiérement soumis & leurs pulsions sexuelles. Le mode bur-
lesque du début, o on s'amuse des comportements des person-
nages, passe lentement au tragique qui conduit & I'éclatement
de la famille.

La sexualité : les hommes sont aussi des bétes

Deux des personnages du Petit arpent du bon Dieu sont forte-
ment identifiés & la sexualité, I'un comme un animal irrésistible
(Will) et I'autre comme une beauté convoitée et inégalée
(Griselda). Will Thompson, marié 4 Rosamond, est « un homme,
un vrai » (pour reprendre le titre frangais d'un roman récent de
Tom Wolfe sur la Géorgie d’aujourd’hui). Leader dans la gréve
menée par les ouvriers de Scottsville (gréve qui lui sera fatale), il
séduit sa belle-sceur Darling Jill avant de coucher avec Griselda,
sous les yeux des deux sceurs éblouies par la force brute du mile
en rut. Griselda, jusque-l2 épouse fidéle et obéissante de Buck (qui
malgré son nom ne semble pas avoir les qualités d'étalon de Will),
est sans cesse la source du désir des hommes, & commencer par
Ty Ty, le plus direct de rous, qui n'arréte pas de lui faire des com-
pliments sur sa beauté et son corps parfait, mais dans des mots qui
la mettent toujours mal & |'aise : « M'est avis que Griselda est bien
la plus jolie fille que j'aie jamais vue. Elle a une de ces paires de
nichons, que personne n'en a jamais vu de pareils. [...] Ils sont si
jolis que, des fois, ¢a me donne envie de me mertre 4 quatre pat-
tes, comme les vieux chiens [...] et de lécher quelgue chose »
(p. 120). Cette envie « de lécher quelque chose », Ty Ty en re-
parle souvent et & chaque fois, Griselda tente de le retenir, mais
aprés la mort de Will, survenue au lendemain de sa nuit d'amour
passionné avec lui, elle dira & Ty Ty que seuls « [v]ous er Will,
vous étiez de vrais hommes, Pa » (p. 234), les seuls A avoir com-
pris sa véritable nature. Griselda provoque aussi le méme désir chez
Jim Leslie, qui revient 2 la ferme de son pére pour tenter de la
ramener avec lui. Buck, jaloux et frustré que Will soit déja mort
d'une autre main que la sienne, se tourne alors vers son propre
frére qu'il tue de deux balles de fusil pour I'empécher de toucher
a sa femme. La sexualité n'est jamais loin de la mort lorsque les
miiles sont préts 4 se battre pour la femelle, dont la possession est
symbole de pouvoir.

Dans La route au tabac, la sexualité est aussi une pulsion sou-
vent hors de contrdle. Lov perd ses navers parce qu'il ne peut
résister aux effluves d'Ellie May qui, 4 18 ans, veut s'envoyer un
miéle pour la premigre fois (elle a un bec-de-ligvre qui freine
habituellement les ardeurs des hommes). Ce désir se vit au grand
jour, alors que Lov, installé au bord de la route, laisse Ellie May
faire ses approches devant trois Noirs fort intéressés par le
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manége, devant Dude, Jeeter et Ada qui regardent également
la scéne sans aucune géne. De la méme fagon qu'Ellie May avec
Lov, Bessie se colle sans retenue 3 Dude pour lui faire compren-
dre son intérér, ce qui fair dire 4 Jeerer : « J'ai jamais vu des gens
se peloter et se frotter comme ¢a. Il en sortira bien quelque
chose » (p. B0). Une fois mariés, alors qu'ils s'installent chez les
Lester et qu'on leur laisse la chambre pour consommer leur
mariage, Dude et Bessie ne voient pas tout de suite qu'ils ont
un public : « Dehors, dans la cour, Jeeter et Ellie May étaient
restés sur la pointe des pieds A regarder par la fenétre ce que fai-
saient Dude et Bessie » (p. 140). Et pour mieux voir, Ellie May
entre dans la maison et Jeeter va se chercher une échelle !

La morale : en avoir ou pas

Le désir sexuel est un objet de curiosité, une affaire publique
dont on peut parler sans géne puisqu'il exclut l'intimité. Les
propos de Ty Ty, de Will ou de Jeeter sont au fond les mémes.
Jeeter, comme Ty Ty, vit dans ses fantasmes comme dans la réa-
lité, qu'il raconte sans retenue : son désir pour Bessie ( « si c'était
pas Ada qu'est la... », p. 70) ou ses relations avec la voisine (« les
enfants Peabody, l3-has, au bout du champ, m'est avis que, d'une
fagon ou d'une autre, ils sont quasiment tous & moi, de moitié »,
p- 76). De méme, chez les Walden, I'absence de retenue de Ty
Ty dans ses propos sur Griselda, le comportement sexuel de Will
ou celui de Darling Jill ne choquent pas dans une société pour-
tant puritaine. Darling Jill est, pour sa part, frondeuse et sans
pudeur. Alors que Pluto Swint, souhaitant I'épouser, fait remar-
quer 4 son pére que 'on dit de Darling Jill « qu'elle aime 4 agui-
cher les hommes et qu'elle a rigolé avec des tas », Ty Ty lui ré-
pond : « ]'suis bien content d'apprendre ¢a. Darling Jill est le
bébé de la famille et ¢a prouve qu'elle s'est enfin dégourdie. Siir
que j’suis content de savoir ¢a » (p. 29).

La sexualité échappe donc 4 la morale sociale, les codes de
comportement n'étant soumis qu'a l'expression des pulsions na-
turelles. Mais avec Ty Ty ou avec Jeeter, on constate que la mo-
rale est un concept tout 2 fait abstrait. Chacun est plutér amoral
qu'immoral, bien que I'un et l'autre justifient constamment leurs
actions par ce qui devient une morale toute personnelle. Leur rap-
port 2 la religion, comme aux valeurs sociales qui ont cours  leur
époque, est constamment reconstruit selon les besoins du moment.
Jeeter aime bien sceur Bessie, évangéliste auto-proclamée
prédicatrice qui parle directement et quotidiennement a4 Dieu
elle prie volontiers pour lui et I'absout de ses péchés sur demande.
« Le bon Dieu est de mes amis » (p. 60), affirme-t-il volontiers,
et cette certitude vient toujours mettre fin aux bhrefs remords qui
suivent cerraines de ses actions. Quant & Ty Ty, il a le méme rap-
port quotidien avec Dieu, s'en remettant & Lui pour tour ce qu'il
entreprend. Il a méme réservé un arpent sur sa terre (celui du ti-
tre), et a promis de remettre & Dieu (par I'entremise du pasteur)
tout le produit de cet arpent. Mais il tient tout de méme 2 s'assu-
rer que, s'il trouvait de l'or, ce ne soit pas sur le petit arpent du
hon Dieu : « Son arpent est & Lui, et j'peux pas le Lui reprendre,
au bout de vingt-sept ans. Ca ne serait pas bien. Mais j'vois point
de mal & le changer un peu de place, s'il le faur » (p. 42). En ap-
parence, Ty Ty est une sorte de sage, qui philosophe constam-
ment, qui explique par les lois naturelles les comportements hu-
mains, 2 commencer par le sien. Il est un maitre dans 'art de
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l'autojustification : « En régle générale, j'conseille jamais de vio-
ler les lois, et quand il m'arrive de le suggérer, je compte toujours
qu'on n'm'en tiendra pas responsable » (p. 18). Il se sent donc
justifié de kidnapper un albinos (et de le garder prisonnier) parce
qu'il en a besoin, de réclamer de I'argent 2 son fils Jim Leslie, de
laisser ses « négres » sans nourriture ou d'imposer sa volonté  ses
enfants, parce que c'est Dieu et la narure qui le commandent. Il
en va de méme chez les Lester, ot la mort d'un « Négre » n'est
méme pas un fait divers : Dude et Bessie ayanr frappé accidentel-
lement un Noir avec leur voiture, ces derniers, qui ne se sont
méme pas arrérés, supposent qu'il est mort, sans en éprouver la
moindre émotion. « Les négres, ¢a trouve toujours moyen de se
faire tuer » (p. 162), conclur Jeeter. La grand-mére n'a pas droit
4 plus de considération, et sa mort n'a guére d'importance : « Elle
avait vécu si longtemps avec Jeeter et Ada qu'on avait fini par ne
plus la considérer que comme un montant de porte ou un mor-
ceau de planche » (p. 237).

La faute a Dieu

Dans l'univers de Caldwell, la présence de Dieu au-dessus des
personnages leur permet de se déresponsahiliser, de considérer rout
ce qui leur arrive comme des «actes de Dieu ». Sinistrés de I'exis-
tence, ils n'ont aucune part A leur destin et sont portés par des
pulsions qui les dépassent. Ty Ty, quand il explique ce qu'est la
figvre de l'or, en donne un bon apergu : « Quand la fievre de l'ar
vous rient, Pluto, la vraie de vraie, on ne s'en débarrasserait pas
pour sauver son dme. [...] Ca vous tient un homme, tout comme
la boisson ou les femmes » (p. 23). Dans La route au tabac, c'est
Jeeter et Bessie qui prennent Dieu A témoin de leurs faits et ges-
tes. La nuit précédant sa mort, Jeeter artend encore que Dieu lui
fournisse I'engrais et les graines dont il a besoin. Mais le dernier
mot revient & Ty Ty, devant la mort fratricide de Buck : « On nous
a joué comme qui dirait un sale tour. Dieu nous a mis dans le corps
d'animaux et il prétend que nous agissions comme des hommes.
C'est pour cela que ¢a ne va pas » (p. 267).
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