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Le Voyage dans

la littérature américaine’

par Alain Rathé*

nfluencés sans doute par la profusion de films américains
dont le sujet tourne autour d'une fuite, poursuite ou quéte
quelconque & cheval, en chariot ou en automobile, nous
sommes enclins 2 croire que le voyage est au ceeur de l'expé-
rience américaine. Les road movies y abondent, 4 commencer par
les westerns. Leurs titres, dans leur traduction frangaise (les ti-

tres d'origine, en anglais, sont souvent moins accrocheurs), par-
lent d’eux-mémes : La poursuite mfernale ; La poursuite sauvage ;
La chevauchée fantastique ; La chevauchée du retowr ; Libre comme

le vent... D'aurres films plus récents ont été de grands succés au
box ¢ : Duel ; La folle course vers Sugarland ; Thelma et Lowise ;

Une histoire vraie...

Canada francais - USA
[ est tout de méme surprenant que, avec tout notre passé de
coureurs de bois, de missionnaires, d'explorateurs et découvreurs,
ageurs au service des grandes compagnies de fourrures, le
n'ait pas été ici, au moins autant qu'aux Etats-Unis, au

centre de notre imaginaire, canadien-frangais ou québécois. |1
y a |4 un paradoxe amusant. La Nouvelle-France fut nomade et

geuse, les colonies britanniques, sédentaires au sud. De
méme, le héros américain est volontiers percu comme un soli-
taire, un outsider, et pourtant beaucoup d'historiens ou d'obser-
vateurs des Frats-Unis, Edmond de Nevers déja en 1900 dans
L'dme américaine, plus prés de nous Daniel Boorstin dans sa mo-
numentale Histoire des Américains, ont mis en lumiére et en va-
leur le rdle joué presque exclusivement chez nos voisins du Sud
par les groupes et les collectivités. Dés les origines respectives,
guand ici se détache la figure de Samuel de Champlain, che:
les Américains c'est un bateau, le Mayflower, qui tient le role
vedette, avec & l'arritre-plan son groupe de Pelerins. Ce con-
traste se perpétue d'une certaine fagon pendant deux
L'histoire de notre Régime frangais est riche de belles figures tou-
chantes ou intéressantes, Marie de |'Incarnation, Louis Jolliet
et le Pére Marquette, Nicolet, Etienne Brilé, La Salle, Brébeuf,
La Vérendrye, qui excitent |'imagination héroique, populaire,

gcles.
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épique. Durant la méme période aux Etars-Unis se fon-
dent de solides communautés, s'établissent des groupes
desquels ne se détache A peu prés aucune de ces grandes
figures dignes d'un roman ou d'un film : peu d'esprit
d'aventure, d'exploration ou d'errance heureuse d'une
squaw & l'autre a travers les bois profonds, rien que des
théologiens qui préchent une étroite moralité puritaine
ou le salur par le profit. L'imprimerie était, hélas !, in-
terdite en Nouvelle-France, de sorte que nos héros voya-
geurs n'eurent ni journaliste pour créer leur légende des
leur vivant ni public déja rout dispasé a la recevoir et 4
'amplifier. En revanche, l'irrésistible et implacable
marche des Américains vers I'Ouest fut tour de suite ac-
compagnée de sa légende et de ses mythes. Mais c'est
seulement aprés leur Révolution que les Américains se
mirent en branle. Jusque-13, en gens dont de Nevers fé-
licite I'esprit pratique et raisonnable, ils surent se limi-
ter 4 leur étroite bande cotitre entre I'Atlantique et les
Appalaches, et s'appliquer 4 en prendre solidement pos-
session, par l'agriculture, les immenses plantations, la
fondation de plusieurs villes, |'établissement de circuits
commerciaux ou par des institutions universitaires. La
Révolution américaine fur donc un commencement ou
un recommencement & partir d'assises profondes et di-
verses. Presque en méme temps, ici, la Conquéte fut une
brisure dont le deuil ne se fit pas aisément, et par ses
suites & long terme, les Canadiens frangais sont progres-
sivement confinés 3 l'intérieur des frontieres actuelles
du Québec, jusqu'a s'y identifier par la dénomination re-
lativement nouvelle de Québécois. Veut-on simplifier
un peu ! Tandis qu'aux Etats-Unis, 2 partir de 1823,
Fenimore Cooper crée, dans les cing romans qui racon-
tent la geste de Bas-de-cuir, toute une mythologie d'ap-
propriation du territoire, avec ses vastes foréts, ses trap-
peurs, ses Indiens, les combats contre les Frangais, ici,
Octave Crémazie, sacré potte national, avant de deve-
nir lui-méme un exilé morose et maladif, écrit des vers

sur le malheur de l'exil, et bien avant la grande vogue
des romans agriculturistes, cherche 4 détourner ses com-
patriotes du désir d'aller vers le Sud a la poursuite de
quétes illusoires. Ces horizons nouveaux qui appelaient
la jeunesse de la Nouvelle-France si puissamment que
les gouverneurs ne cessaient de légiférer 4 leur encon-
tre, les voila qui se ferment. Le regard de Crémazie se
porte vers le haut, le poéte, comme prisonnier de cet
horizon, n'exalte plus que le « ciel de la patrie ». En fait,
s'il y a encore un horizon, c'est celui, rétréci, du fleuve
ol son « vieux soldat canadien », monté chaque soir sur
les remparts, attend, cent ans encore aprits la Conquéte,
dans une immobilité impuissante, le retour du pavillon
frangais. Le vieux guerrier de Carillon fait pire encore :
pétrifié dans ses souvenirs des « beaux jours d'autrefois »
et incapable durant un séjour en France d'émouvoir un
roi « avili » et « débauché » sur le sort de ces Frangais
accrochés a leurs vieilles chiméres sur les rives du Saint-
Laurent, il fait accroire 4 son retour que la France s'ap-
préte 4 venir les délivrer puis s'en va, en plein hiver,
mourir enroulé dans le drapeau frangais au bord du lac
Champlain. Crémazie, dans sa nostalgie pétrifiée du
passé, c'est cette étrange statue de pierre devant laquelle
se retrouve le personnage de Teddy Bear 4 la fin des
Grandes marées (de Jacques Poulin).

Les expéditions
La littérature canadienne-francaise, puis québécoise,
n'apparait donc pas volontiers voyageuse. En revanche,
dans l'imaginaire étatsunien, la route a été célébrée,
exaltée. Toutes les routes. L'expédition de Lewis et
Clark, de 1804 i 1806, qui remonte tout le cours du Mis-
souri, puis descend la Colombia jusqu'au Pacifique, a
marqué profondément cet imaginaire. Les Américains
en célebrent cette année le bicentenaire par toute sorte
de manifestations. L'expédition est en soi un prodigieux
roman. Les journaux des membres de l'expédition furent
publiés et beaucoup lus. Et depuis, le voyage & travers
le territoire des Etats-Unis est presque devenu un genre
littéraire en soi. Il comporte de puissants éléments de
charme et de fascination. Washington Irving, dés 1830,
publie un voyage dans les prairies du Far West et crée
un genre avec Astoria, ouvrage qui raconte les aventu-
res d'hommes, parmi lesquels des voyageurs canadi
frangais P'Est, allérent fonder un
st pour Jacob AstonaPy




Parkman parcourt la piste en touriste, jusqu'a Fort
Laramie, en 1846. C'est un trés beau livre qui abonde
en descriptions de paysages, riviéres paresseuses ou tur-
bulentes, en plaines moutonnantes & I'infini, en orages
violents, en couchers de soleil somptueux. Parkman
chasse le bison, décrit la vie d'une tribu de Sioux Oglalas
ol il séjourne un certain remps. Il a été 'un des derniers
2 admirer cette région avant que l'afflux de Blancs ne
la transforme & jamais, il prévoit sans état d'ame la fin
de cette culture indienne que du reste il méprise. L'un
des trés beaux personnages de son livre est Henri Chéi-
tillon, son guide, dont il parle toujours avec admiration.
Son muletier est un dénommé Deslauriers. Parkman
semble avoir quelque difficuleé A situer ces deux hom-
mes dans leur appartenance collective : tantit « trap-
peurs canadiens =, « métis au sang frangais », « Cana-
diens », « Indiens frangais ».

Mark Twain

Enfin, classique entre les classiques dans la littéra-
ture américaine, Les aventures de Huckleberry Finn inau-

re un imaginaire du voyage 2 travers le territoire des

tats-Unis qui n'a cessé depuis d'alimenter I'ceuvre de
ses successeurs. Le roman a éré récemment primé parmi
les cent meilleurs ouvrages de la littérature mondiale par
un jury constitué d'écrivains. Hemingway tenair le ro-
man de Mark Twain en grande estime. Ce qu'il en dit
dans Les vertes collines d' Afrique a été trés souvent cité :
« Toute la littérature américaine moderne sort d'un li-
vre de Mark Twain appelé Huckleberry Finn... c'est le
meilleur livre que nous ayons eu. Tour ce qu'on a écrit
en Amérique sort de 1a. Il n'y avait rien avant, Nous
n'avons rien eu d'aussi bon depuis ».

Huckleberry Finn mer en scéne un jeune gargon de 12
ou 13 ans, narrateur naif de I'histoire, et un esclave noir
en fuite, Jim. Ce motif du couple hétéroclite est fréquent
dans les récits de voyage : lsmaél et Queequeeg par exem-
ple dans le Moby Dick de Melville. Le roman de Twain,
A travers ses deux personnages, méle deux aspects du
voyage, la fuite et la quéte : d'abord la fuite de Huck, qui
veut échapper & un pére alcoolique et violent, et aux ten-
tatives importunes de Miss Watson d'en faire un petit
garcon bien élevé et « sivilisé ». Puis Huck rencontre Jim,
I'esclave de Miss Watson, en fuite lui aussi er qui, lui, a
un projet : atteindre un Etat od les Noirs vivent libres.
C'est peu & peu que Huck prend conscience qu'il est com-
plice d'un crime grave : la fuite d'un esclave. Malgré des
hésitations et des scrupules de conscience, son amitié pour
Jim finira par I'emporter. La route suivie est celle du fleuve
Mississipi (trés présent dans sa réalité contrastée, brutale
et paisible, et dans sa poésie intime), sur un radeau, le-
quel devient trés vite un espace de bonheur, de paix, de
sécurité, par contraste avec |'univers des rives, peuplé de
fous, de voleurs, d'escrocs, d'imposteurs, d’assassins.
Huckleberry Finn est un roman violent : il y a beaucoup
de morts, des meurtres dont le jeune gargon est témoin,
des personnages battus, molestés. Tom Sawyer, le cama-

rade de Huck, est lui-méme blessé d'une balle a la jambe.
C'est donc I'apprentissage du monde que Huck fait au
cours de certe descente en radeau, encore qu'on ne voit
pas trop i la fin ce que lui-méme a retiré de toutes ces
expériences, A part la constatation de la cruauté humaine.
Il projette dans les dernitres lignes de se rendre dans
'Ouest, mais 'Ouest en 1880 n'existe plus comme réve.
Toutefois sa transformation intérieure, il l'avair vécue
d’une cerraine fagon dés le début du roman : pour éviter
en effet qu'on ne parte 4 sa recherche, il met en scéne sa
propre mort, en organisant les choses comme si la mai-
son avait été artaquée par des voleurs et son cadavre jeté
au fleuve. « L'éveil d'une conscience », dit lui-méme
Twain de son livre.

Walt Whitman

Quelques années avant Twain, Walt Whitman avait
chanté le voyage dans son Chant de la grand'route : « A
pied, le cceur léger, je prends la grand'route, / Bien por-
tant, dégagé, le monde devant moi, / Devant moi le long
chemin poudreux conduisant ot je / Veux » [traduction
de Louis Fabulet]. Chez Whitman la route est santé,
vigueur, gaieté, joie, fraicheur, elle s'ouvre en une com-
munion généreuse et gourmande avec I'ime du monde.
Affranchissement des contraintes, des institutions, des
conventions, des limires, dilatation et expansion du moi,
épreuve de vérité et de sagesse, elle symbolise |'expres-
sion profonde de soi-méme. Par sa liberté d'ordre plus
métaphysique que sociale, elle annonce le mysticisme
de Jack Kerouac. Non seulement elle est ouverture op-
timiste & |'autre, & rous les autres, quels qu'ils soient, mais
elle est un contact charnel avec tous les &tres. La route
apparait la divinité secréte du monde.

London, Miller, Stevenson

Jack Kerouac avait lu et admiré Jack London, qui
publie en 1907 La route, ot il raconte son expérience
de vagabond durant I'année 1893-1894, alors qu'il avait
18 ans. Il y est poussé, dit-il lui-méme, par un godr de
I'aventure, un besoin de dépenser une énergie de jeu-
nesse qui le brile. Ce qu'il raconte, c'est sa vie de hobo
vayageant sans payer par le rrain dans des conditions
souvent périlleuses, ses démélés avec les employés du
rail, son séjour en prison dans des conditions ofi la jus-
tice est bafouée. L'ouvrage a été traduir récemment chez
Phébus Libretto, et le préfacier Jean-Frangois Duval
améne des distinctions utiles et intéressantes entre le
hobo, le tramp et le bum. Le premier voyage et n'a pas
'intention de travailler en chemin, il veut réver et vi-
vre des expériences nouvelles. Le second vivorte de pe-
tits boulots tout en voyageant. Le dernier est une espice
de clochard toujours plus ou moins soil.

Henry Miller fait lui aussi son voyage & travers les
USA dans les années 1940, retour de France malgré lui,
pour se réconcilier avec sa patrie avant de la quitter 3
nouveau, pour toujours lui semble-t-il. Dans Le cauche-
mar climatisé, il raconte « ce lugubre voyage & travers

JACK LONDON
HEMNRY MILLER
B L STEVENSOM
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I'Amérique ». C'est un livre mental, intellectuel, o
Miller s'abandonne souvent 4 son génie verhal er un peu
fumeux. Il y a peu de vu, d'observé, de senti. C'est une
diatribe contre I'’Amérique, son matérialisme, sa superfi-
cialité, sa légéreté, ses crimes. La France y apparait 'es-
pace de la réverie nostalgique, le pays de I'amour er de la
beauté. Il manifeste une sensihilité 4 la dimension in-
dienne : « [...] I'idée me vint soudain que je devrais avoir
avec moi un Indien d’Amérique pour m'accompagner
dans ce voyage et me faire part de ses émotions et de ses
réflexions », écrit-il au débur. A la fin de son voyage, sa
voix s'enfle en d'étranges accents apocalypriques et pro-
phétiques : « L'lndien, lui, méne i peu prés la méme vie
qu'il a toujours menée, nullement persuadé que nous
ayons mieux a lui offrir, 1l atrend stoiquement que I'ceuvre
d'autodestruction se soit accomplie. Quand nous serons
parvenus au dernier degré de 'amollissement et de la dé-
générescence, quand nous croulerons er que nous nous
déliterons complétement, il reprendra cette rerre que
nous nous sommes donné tant de mal & gaspiller. Il sor-
tira des régions maudites que nous avons transformées en
Réserves pour les Intouchables et viendra réclamer les fo-
réts et les rivieres qui jadis furent siennes. Quand nous
SErons partis, ce pays retrouvera la quiétude : plus de ces
usines et de ces aciéries hideuses, plus de hauts fourneaux,
plus de cheminées... Il se peut bien que ce pays soit le
plus grand creuset du monde. Mais la fusion n'a pas en-
core commencé. Le jour ot ['homme rouge et 'homme
noir, I'homme brun et I'homme jaune s'uniront avec les
peuples blancs de la terre dans un esprit d'absolue éga-
lité, de rotale amirié et de respect muruel, alors seulement
le creuser aura quelque utilité... Mais il faudra que le
Blanc américain ait connu 'humiliation et la défaire ; il
faudra qu'il ait imploré la pitié ; qu'il ait confessé ses pé-
chés et ses erreurs ; qu'il air supplié qu'on 'admerte au
sein de cette nouvelle frarernité humaine que lui-méme
a été incapable de créer » (p. 264-05).

En 1876, Robert Louis Stevenson tombe amoureux en
France de Fanny Oshorne, une Américaine de 36 ans,
mariée et mére de deux enfants. En 1878, elle retourne
aux USA oil elle espére obtenir le divorce. En aoiit 1879,
Stevenson décide d'aller la rejoindre. Le voyage se fera
dans des conditions difficiles. Ses parents s'opposent A
cetie liaison. Ses amis aussi. On fera tout pour le décou-
rager d'entreprendre ce voyage. Stevenson a fait tout le
parcours de I'Europe jusqu'a San Francisco, en passant lui
aussi par Chicago, les Grandes Plaines et les Rocheuses,
Clest certe longue odyssée vers la femme aimée (qui n'est
évoquée qu'une seule fois dans tour le texte, et avec quelle
discrétion) qui est racontée dans la série de textes et de
lettres parue sous le titre La route de Silverado. Et, comme
pour les personnages de Violkswagen blies, San Francisco
lui apparait, au terme de ce voyage fort éprouvant, dans
ses brumes matinales percées d'or. « Si c'était vraiment
dans le seul but de gagner mieux sa vie que l'on émigrait,
il y aurait aujourd’hui des milliers d'hommes pour regret-
ter de s'étre ainsi laissés tenter. Mais bien siir le salaire
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n'est jamais qu'un aspect de la question, parmi bien
d'autres. Car nous sommes une race de bohémiens, et c'est
pour eux-mémes que nous aimons les voyages et le chan-
gement ». De méme a-t-il sur San Francisco des pages que
sans doute la Grande Sauterelle aurait appréciées, elle qui
cherchait a réconcilier les races en son étre ; « Aprés la
rapidité de la croissance de cette cité, dans l'ordre de
I'étrange, peut-étre faut-il ranger le mélange de races qui
la peuplent. Car la ville n'est surtout pas anglo-saxonne,
er moins encore américaine : tout comme 1'Anglais,
leYankee s'y trouve en terre étrangére. .. Vous entendez
parler indifféremment le frangais, I'allemand, litalien,
I'espagnol, et 'anglais... Clest qu'a tout homme, qu’a
toute race, qu'a toute nation, cette ville est une ville
étrangére. Tout y bourdonne de coutumes et de parlers
inconnus, et pourtant chacun s'y sent chez lui... La Prise
de la Bastille y est célébrée aussi bruyamment que le
Quatre Juillet américain, avec pétards, bannigres et pa-
triotes qui défilent ».

Jack Kerouac

Lorsqu'on parle de road novel ou de roman de la route,
cest tour de suite 2 Jack Kerouac que I'on pense, & son
livre justement nommé Sur la route, livre célébre qui a
donné naissance au mouvement beat, lequel a eu, sous
des formes différentes et & des degrés divers, tant de ré-
percussions aux USA. Kerouac est une figure particuliére
dans la littérature américaine. Né de parents canadiens-
frangais dans cette Nouvelle-Angleterre ofi tant de fran-
cophones du Québec émigrérent a partir du milieu du
XIXe sigcle, il revendique avec fierté cet héritage : « Tout
mon savoir provient de mes origines canadiennes-fran-
caises ». La jeune lircrérarure québécoise I'annexe dans les
années 1970 en découvrant sa propre américanité.

Sur la route, plus qu'aucun autre road novel, c'est une
immense virée qui dure quatre cents pages bien rassées,
la route réduire a elle-méme, une quéte sans objer ma-
tériel, partir, rouler & une vitesse folle, repartir, c'est
I'ivresse du mouvement, le vertige de la vitesse, les pay-
sages qui défilent, les phares qui trouent la nuit, som-
meils agités sur les banquettes, les aubes fiévreuses. Le
rythme du livre est haletant, frénétique, on I'a comparé
i du jazz, du be-bop. C'est aussi les femmes, l'alcool, les
amphéramines. Le voyage est justement ce qu'on pour-
rait appeler un mip. C'est dans la vitesse, le mouvement
que le personnage cherche son salut. On dirait une
Amérique comme prisonniére d'elle-méme, et qui
tourne en rond. Le voyage de Kerouac semble étre la
fuite immobile d'un écureuil encagé dans une Améri-
que entiérement découverte, explorée, arpentée, occu-
pée. L'obsession du voyage vers la lune n'est pas loin,
La Nouvelle Frontitre, comme I'appelait Kennedy.

Cetre vitesse dans Sur la route, on la retrouve égale-
ment dans les conditions d'écriture du roman, célebres
elles aussi. Il fut écrit en 21 jours, A route vapeur, non sur
des feuilles, mais sur un rouleau de papier. Ce manuscrit
a éré récemment vendu aux enchéres 3 un prix trés élevé,



John Steinbeck

John Steinbeck, auteur du célébre roman
de la colére (qui raconte de fagon puissante et pathéti-
que l'exode de rour un peuple de fermiers vers le para-
dis de la Californie), écrit lui aussi un récit de voyage
vers la fin des années 1950. Son véhicule, un camion
longuement et amoureusement aménagé en logis, est
trés personnalisé. Il est accompagné de son chien, dont
le nom donne son titre au récit Voyage avec Charlie. Le
texte présente un écrivain qui a le sentiment d'avoir
perdu contact avec son pays et qui veut en retrouver
I'dme profonde. Le voyage commence dans une sorte
d'enchantement. Steinbeck rencontre une famille de
Canadiens frangais dans le Maine, qui vivote en s'en-
gageant chez des fermiers pour récolter des patares. Il
leur consacre quelques pages. Mais au bout du compte
son voyage s'achéve dans la déception et l'ennui, 2 la
fois pour 'écrivain las depuis longtemps et peut-étre un
peu aussi pour le lecteur.

Avec Kerouac et Steinbeck, I'automobile ou la ca-
mionnette devient maison ou habitacle. Elle remplace
la tente indienne ou le radeau de Huck. La quéte de
Kerouac peut paraitre « mystique » en ce qu'elle ne sem-
ble déboucher sur aucun horizon et qu'elle doit forcé-
ment s'échapper pour ainsi dire vers le haut. La quéte
de Steinbeck est, elle, horizontale : traverser le pays a
son rythme, regarder les changements de décor ou de
paysage, parler aux gens. Kerouac veut « entendre bat-
tre la nuit be-bop de I'’Amérique », Steinbeck se met-
tre & I"écoute du cceur profond de la nation.

La littérature québécoise a vu ces vingt derniéres
années au moins deux romans de voyage intéressants :
Volkswagen blues (1984) de Jacques Poulin et Chercher
le vent (2001) de Guillaume Vigneault. Les deux ouvra-
ges ont été récompensés de nombreux prix. Le livre de
Poulin parait en 1984, dans la morosité de I'aprés-réfé-
rendum et semble manifester quelque pessimisme sur
I'avenir du frangais au Québec. Jack Waterman cher-
che a recréer une cellule familiale perdue dans la quéte
de son frére. Comme Crémazie, le héros de Poulin, au
départ, semble tourné vers le passé, vers une enfance
idéalisée, de méme d'ailleurs que l'autre Jack, le person-
nage de Chercher le vent, qui vit dans la nostalgie d'un
amour qu'il a détruit par haine de lui-méme. On n'en
finit plus, au Québec, de se souvenir. 11 faur, & ces deux
personnages, que la porte du passé se ferme de force
malgré eux pour qu'ils se tournent enfin vers 'avenir.

25 TAISITLS

*  Professeur de littérature, Cégep de Limoilou

Mote

| Certains passages de ce texte font partie d'un ouvrage sur Voiks-
wagen blues de Jacques Poulin qui paraitra bientdt chex Leméac, dans
la collection a Paralléle ».
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