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Comment la littérature peut-elle servir la quête du sacré, de l'absolu, 

alors que le vocabulaire religieux lui-même est blessé, obsolète, 

péjoratif ? Peut-on, aujourd'hui, célébrer explicitement la foi, dans un 

langage « littéraire » assez ouvert pour rallier les païens, sans pour 

autant faire preuve de prosélytisme ? 
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Pendant que la fameuse prophétie d'André 
Malraux, « le XXIe siècle sera religieux ou il 
ne sera pas », fait l'objet de multiples spécu­
lations, force est de reconnaître que l'option 

religieuse est rarement retenue dans la société occiden­
tale : indignations face aux abus de toutes sortes per­
pétrés au nom de l'Église, mais aussi lassitude au con­
tact d'un message qui, tout en se prétendant « bonne 
nouvelle », ressemble trop à un discours moralisateur 
ou à un délire vaguement sectaire. Y a-t-il encore une 
place pour le témoignage quand celui des croyants est 
vite nivelé par la machine médiatique ou récupéré par 
le nihilisme ambiant ? Comment la littérature peut-elle 
servir la quête du sacré, de l'absolu, alors que le voca­
bulaire religieux lui-même est blessé, obsolète, péjora­
tif ? Peut-on, aujourd'hui, célébrer explicitement la foi, 
dans un langage « littéraire » assez ouvert pour rallier 
les païens, sans pour autant faire preuve de prosély­
tisme ? 

S'il y a beaucoup d'appelés à ce chapitre, les élus ne 
sont pas légion. Et pourtant, la dernière décennie a vu 
renaître une certaine préoccupation spirituelle chré­
tienne chez quelques auteurs (Fernand Ouellet, Nova­
lis...). Le cas le plus frappant demeure sans doute celui 
de Christian Bobin, écrivain bourguignon né en 1951, 
dont la popularité ne se dément pas au fil des années 
et des maisons d'édition : Brandes, Paroles d'Aube, 
Théodore Balmoral, Le Temps qu'il fait, Fata Morgana, 
Mercure de France, Lettres Vives, et, depuis 1992, Gal­
limard, tout d'abord dans la collection « L'un et 
l'autre », puis, suivant le rythme des nombreuses réé­
ditions, chez Folio. L'automne 2001 a vu publier pas 
moins de trois titres, coup sur coup : Ressusciter, L'en­

chantement simple (et autres textes réédités dans un vo­
lume de la collection « Poésie ») et La lumière du monde, 
une série d'entretiens réalisés par Lydie Dattas. 

Or, cet auteur n'hésite pas à référer à l'univers re­
ligieux, catholique de surcroît : les citations bibliques 
sont monnaie courante dans son œuvre et on ne 
compte plus les fois où le mot « Dieu » apparaît ; les 
nombreuses références au Christ ne laissent aucun 
doute quant à sa fréquentation de l'Evangile, une fré­
quentation personnelle, mûrie et approfondie, médi­
tée (pour ne pas dire « priée ») à travers les diverses 
étapes de la vie ; on trouve également quelques priè­
res, de même que plusieurs évocations de la Vierge et 
de quelques saints, Thérèse d'Avila et Thérèse de 
l'Enfant-Jésus, entre autres, et surtout François d'As­
sise puisqu'un volume en entier lui est dédié : Le Très-
Bas, qui a d'ailleurs remporté le Prix des Deux-Ma­
gots en 1993. 

Dans sa préface à la réédition de L'enchantement 
simple, Lydie Dattas n'hésite pas à juxtaposer les livres 
de Bobin au Coran, à la Divine Comédie, à la Bhagavad 
Gita, œuvres qui font foi de « l'espèce de cabriole cé­
leste que le cœur imprime au langage afin de le faire 
décoller1 ». Soit, mais encore ? Est-il possible de cer­
ner un peu mieux les caractéristiques spirituelles qui se 
dégagent de l'œuvre de Christian Bobin ? D'examiner 
ce qui fait figure d'absolu dans sa conception du monde, 
absolu autour duquel se réunissent agnostique, athée, 
croyant ? Sans prétendre fouiller de fond en comble les 
nombreux ouvrages de l'écrivain, je souhaite ici, à la 
lumière de quelques extraits, m'instruire du sacré tel 
que révélé sous la plume de cet auteur, en essayant le 
plus possible de laisser parler l'œuvre par elle-même. 
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Le style 
Impossible de circonscrire les propos de Bobin en une idée 

précise tant le flot des mots est difficile à arrêter avec ses détours, 
ses enumerations, ses répétitions, ses images, ses contradictions, 
versant à l'occasion dans des généralités ou des clichés confon­
dants, le tout traité avec un certain sens de l'exagération qui 
donne l'impression que la véritable signification du discours évo­
lue et se dérobe constamment. Si cette caractéristique s'avère un 
défaut pour ses détracteurs (on pourrait aisément reprocher à 
Bobin de « s'écouter écrire » ) et un cauchemar pour les analys­
tes, il semble bien que ses lecteurs y trouvent leur compte. 

Ce n'est pas un hasard si l'écriture de Bobin pèche par excès 
de généralités, ou même de clichés, puisqu'un des buts poursui­
vis par nombre de ses recueils est justement une sorte de célé­
bration de l'ordinaire et du quotidien, menant vers une poten­
tielle transfiguration des lieux communs que sont les objets 
familiers, les tâches routinières, etc. « Reste [...] l'évidence d'une 
paix donnée à leur insu par celles qui croient ne faire que se sou­
cier de la vie ordinaire, sans soupçonner la noblesse d'un tel 
souci » (I, p. 32-33)2. Lire Bobin, c'est à bien des égards entrer 
dans cette re-découverte du quotidien, rompre avec la monoto­
nie de l'ordinaire sans pour autant en sortir, car « [l]es choses ne 
sont jamais seulement des choses » (AR, p. 9). 

Or, cette contemplation de la réalité dans son apparente ba­
nalité lui confère un caractère mystique et sacré : tantôt, c'est 
« Dieu [qui] passe en riant devant la fenêtre du salon, déguisé en 
petite feuille jaune, tourbillonnante » (PP, p. 14), tantôt ce sont 
des tulipes « courbées vers la lumière, ployées vers la lumière, ten­
dues vers la lumière avec une telle intensité que j'en suis pres­
que gêné et que j'ai l'impression de surprendre un secret, de voir 
ce qu'il est interdit de voir » ( AR, p. 24), tantôt encore des brins 
d'herbe qui « passent leur temps à [...] danser au moindre pré­
texte et remercier pour les grâces chaque jour reçues » (AR, 
p. 165), et ainsi de suite, chaque élément visité - plante, insecte, 
cours d'eau, ciel - étant dépositaire d'un chemin favorisant une 
participation plus plénière à l'univers de la création. 

D'ailleurs, cette attention à la vie dans ce qu'elle a de plus 
ordinaire-extraordinaire se retrouve également, selon Bobin, dans 
les Évangiles : « Une lecture des Evangiles, pour peu qu'elle ait 
en elle assez de lenteur, réveille dans ces paroles préoccupées du 
ciel une louange du corps et de la vie fragile - le clapotis des eaux 
du lac de Tibériade, les poissons que l'on cuit, le pain que l'on 
sort des corbeilles, le vin qui danse au fond des coupes, et dans 
saint Luc, cette merveille, une phrase qui fait voir et entendre : 
" Ils arrachaient et mangeaient des épis en les froissant dans leurs 
mains " » (AR, p. 80). 

La dichotomie sous forme d'oxymore revient régulièrement 
au fil des recueils : « La douceur est violente » (PV, p. 69), « il 
est si distrait (c'est-à-dire si attentif à tout ce qui passe) » (PP, 
p. 33), « tu n'es pas morte, toi qui l'es » (AR, p. 131), « [mon 
trésor] est inépuisable à condition de le dépenser entièrement » 
(AR, p. 27), etc. L'oxymore, en exprimant une résolution des 
contraires, transcende la réalité et en crée une nouvelle. « Tu 
ouvres la porte à la tristesse si aimablement qu'elle en est per­

due, qu'elle en perd ses manières sombres et qu'on ne la recon­
naît plus » (PV, p. 86). Voilà un autre processus de l'ordre de la 
transfiguration, une porte d'entrée vers la dimension sacrée de 
cette vie. « Quand on voit ce monde on voit l'autre en transpa­
rence, comme le filigrane pris dans la trame de papier » (R, p. 30). 

L'accueil 
Mais comment en arriver à cette qualité de regard sur le 

monde ? La voie privilégiée par Bobin, comme par nombre de mys­
tiques de toute confession, c'est celle de l'accueil inconditionnel. 
« Ne rien attendre - sinon l'inattendu. Ce savoir-là me vient de 
loin. [...] Il me vient du seul maître que j'ai jamais eu : un arbre. 
Tous les arbres dans le soir frémissant. Ils m'instruisent par leur 
manière d'accueillir chaque instant comme une bonne fortune. 
L'amertume d'une pluie, la démence d'un soleil : tout leur est nour­
riture. Ils n'ont souci de rien et surtout pas d'un sens. Ils attendent 
d'une attente radieuse et tremblée. Infinie » (ER, p. 18-19). 

Cet arbre devient incontournable au fil des recueils. Dans La 
présence pure, il est un personnage au même titre que le père 
auquel son fils (Bobin) rend visite : « Ce n'est pas seulement un 
arbre devant une fenêtre. C'est un conseiller que j'interroge et 
qui m'instruit par sa manière d'aller tout en hésitations et ruptu­
res - vers le Très-Pur » (PP, p. 15). Dans cette cosmogonie, l'exis­
tence de Dieu n'est surtout pas quelque chose de raisonné : 
« D'ailleurs une existence - fût-ce celle de Dieu - ne se "prouve" 
pas. Elle s'accueille ou se rejette, et ce n'est pas la même chose 
ni le même langage. Prouver est un désir de savant ou de poli­
cier. Accueillir est un désir d'amoureux » (AR, p. 70-71). 

En présentant son émerveillement devant l'incroyable, du plus 
banal au plus inhabituel, Bobin permet au lecteur de participer 
à l'interprétation du sacré ainsi révélé sans jamais énoncer de 
dogme : les seules conclusions auxquelles il arrive sont dites sous 
le couvert d'une image poétique souvent extrêmement ouverte 
et universelle (la nature, le lien entre la mère et son enfant, le 
sentiment amoureux, etc.) que le lecteur peut alors s'approprier 
à son gré. Bobin ne se pose pas comme celui qui sait, mais comme 
celui qui cherche. « Le mort en nous c'est le maître, celui qui sait. 
Le vif en nous c'est l'enfant, celui qui aime, qui joue à aimer » (E, 
p. 14-15). C'est en adoptant le regard de l'enfant que ses propos 
évitent la suffisance, restent humbles et deviennent ainsi 
partageables. 

Certes, l'accueil inconditionnel, celui qui ouvre la porte à la 
mort tout autant qu'à la vie, ne va pas sans humilité, déposses­
sion, pauvreté. Cette disponibilité intérieure nécessaire à l'ac­
cueil se situe joyeusement à contre-courant des valeurs de la so­
ciété de consommation actuelle et rejoint en cela l'éternel 
scandale de l'Evangile, ce Royaume des cieux offert aux pauvres 
et difficilement accessible aux riches. À l'argent, au savoir, au 
pouvoir, Bobin privilégie résolument la dignité humaine. Car si 
l'on veut tout accueillir - la douleur comme la joie et la beauté -
il n'en demeure pas moins que ce qui profane le sacré, ce qui 
déshumanise suscite la révolte. 

« Dans un café, une télévision ouverte. [...] Soudain sur 
l'écran, un camp de concentration, des juifs à qui des bourreaux 
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coupent la barbe en éclatant de rire. Dans le café, personne ne 
remarque cette scène, vite chassée par une autre, puis par des 
publicités. [...] Lorsque l'on me parlera désormais de cette niai­
serie d'une « civilisation de l'image », je penserai à ce café, à ces 
images sacrées - comme sont toutes les figures de la douleur - , 
perdues dans l'indolence d'un jour d'été, profanées, oui, profa­
nées, souillées d'être aussi aisément disponibles, toile de fond, 
décor pour un commerce » (AR, p. 61). 

De même, l'indignation devant le personnel affecté à un hô­
pital : « Les morts étaient ces gens murés dans leur surdité pro­
fessionnelle. Personne ne leur avait appris que soigner c'est aussi 
dévisager, parler - reconnaître par le regard et la parole la sou­
veraineté intacte de ceux qui ont tout perdu » (PP, p. 13). 

L'amour 
À la bêtise du monde, Bobin, comme le Christ, oppose farou­

chement l'amour. Pour en parler, l'oxymore est roi : « seul l'amour 
donne un sens à ma vie, en la rendant à elle-même insensée » 
(ER, p. 15) ou encore « Je suis incapable de parler d'autre chose 
que de l'amour dont je ne sais rien » (E, p. 12-13). D'ailleurs, 
l'amour et Dieu sont intimement liés et procèdent d'une même 
reconnaissance : « Le mot "amour" est comme le mot "Dieu" : 
ce n'est pas pour nommer quelque chose que je les utilise. C'est 
pour protéger un temps ce que je ne sais pas nommer, pour l'en­
velopper d'un silence, pour mettre entre cette chose et toute in­
telligence convenue un espace infranchissable, afin que ce qui 
vient sous ces mots-là continue à venir, à prendre force et pléni­
tude » (É, p. 12). 

Un autre passage clarifie l'attitude de Bobin face à Dieu ou 
à l'amour : « Impossible de parler de Dieu sans prononcer aus­
sitôt une quantité invraisemblable de bêtises. On ne peut rien 
dire de Dieu, seulement parler avec lui, en lui. Si cette phrase 
semble folle ou prétentieuse, on l'entendra sans doute mieux 
en y remplaçant le mot "Dieu" par le mot "amour" qui est son 
exact équivalent : impossible de parler de l'amour sans pronon­
cer aussitôt une quantité invraisemblable de bêtises. On ne peut 
rien dire de l'amour, seulement parler avec lui, en lui » (AR, 
p. 160). 

Ici encore, l'écrivain fait preuve d'humilité en n'essayant pas 
d'expliquer le mystère, mais plutôt en en parlant de l'intérieur, 
dans un langage ouvert et volontiers métaphorique : « L'amour 
c'est quand quelqu'un vous ramène à la maison, quand l'âme re­
vient au corps, épuisée par des années d'absence » (É, p. 18), ou 
encore « L'amour ne révoque pas la solitude. Il la parfait. Il lui 
ouvre tout espace pour brûler. L'amour n'est rien de plus que cette 
brûlure, comme au blanc d'une flamme. Une éclaircie dans le 
sang. Une lumière dans le souffle » (ER, p. 22). 

À force de parler ainsi avec l'amour, à force de chercher « ma­
tière de louange partout, même dans le pire » (PV, p. 20), Bobin 
en arrive tout de même à quelques constats qui font figure de 
vérités légendaires : « cette vie nous est donnée, et avec elle nous 
est donné bien plus que ce qui nous sera repris le jour de notre 
mort » (PV, p. 110). Cette affirmation ne résonne-t-elle pas 
comme une bonne nouvelle ? 

« L'envers du monde » 
Certes, l'œuvre de Bobin a ses détracteurs. À ce sujet, Lydie 

Dattas écrit : « Notre siècle tente vainement de nous faire croire 
que la profondeur de l'âme gît dans la basse-fosse de l'inconscient 
et de nous éclairer sur les liens supposés de la vérité et du mal 
[...]. À une époque bassement admirative de ce que l'âme hu­
maine a de plus vil, il est logique qu'une œuvre aussi éprise de 
transcendance [...] soit scandaleuse3 ». 

Parmi une société qui refuse désespérément la souffrance et 
l'échéance de la mort, Bobin fait peut-être scandale mais il fait 
surtout l'unanimité au sein d'un lectorat toujours plus vaste. L'hu­
main peut peut-être fonctionner sans religion : il a pourtant soif 
de connaître ce qui donne sens à sa vie ou, comme le rectifie 
Bobin dans Éloge du rien, « ce qui lui donne sa vie », ce qui lui 
donne sa dignité même quand son état ne correspond plus aux 
valeurs ambiantes, même malade, pauvre, dépossédé de ses sou­
venirs. Allant rejoindre son père atteint de la maladie d'Alzhei­
mer, l'auteur écrit : « J'entre dans l'ascenseur, j'appuie sur le bou­
ton du deuxième étage et je m'apprête à une nouvelle rencontre 
avec l'envers du monde » (PP, p. 33). Cette phrase me paraît em­
blématique de la quête entreprise par Bobin, qui traverse toute 
son œuvre et qui n'est pas si loin de l'Evangile. Quand il oppose 
au Dieu « Très-Haut » de la foudre et de la royauté, le Dieu 
« Très-Bas » qui sommeille dans un berceau ou même qui passe 
déguisé en feuille d'automne, il semble plus près du Christ que 
ne l'est parfois la religion avec ses manies de grandeurs et de ri­
chesses, et cette hérésie de circonscrire le sacré aux églises, aux 
objets bénis, au vocabulaire religieux, aux personnes « consa­
crées », alors que toute la terre en est receleuse. 

Pour son authenticité - ce n'est pas un hasard si j'ai identifié 
le « Je » des recueils à Bobin lui-même tant on sent son investis­
sement dans ses textes -, pour son entreprise de réhabilitation 
de la grâce dans un monde qui s'est condamné à ne plus en en­
tendre parler à force de nier la mort (PP, p. 54), pour ses talents 
de poète devant l'éternité contenue dans un brin d'herbe, Bobin 
est certes un incontournable de la littérature, religieuse ou pas. 

* Doctorante, Littérature, Université Lan al. 

Notes 

1 Lydie Dattas, « La voie du cœur », dans Christian Bobin, L'enchantement simple 
et autres textes, Paris, Gallimard (Poésie), 2001, p. 7. 

2 Les sigles utilisés comme référence aux citations sont indiqués après chaque 
titre de la bibliographie. 

3 Dattas, op. cit., p. 8. 
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