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RENCONTRE AVEC

L’ENVERS DU MONDE

PAR ISABELLE DUVAL*

Chrisaian Bobin
1la ‘ﬁl‘i que vive

CHRISTIAN BOBIN

| L’Enchantement
smiple

| v

endant que la fameuse prophétie d'André

Malraux, « le XXI* siecle sera religieux ou il

ne sera pas », fait I'objer de mulriples spécu-

lations, force est de reconnairre que l'option
religieuse est rarement retenue dans la sociéré occiden-
tale : indignations face aux abus de toutes sortes per-
pétrés au nom de I'Eglise, mais aussi lassitude au con-
tact d'un message qui, tout en se prétendant « bonne
nouvelle », ressemble trop & un discours moralisateur
ou & un délire vaguement sectaire. Y a-t-il encore une
place pour le témoignage quand celui des croyants est
vite nivelé par la machine médiatique ou récupéré par
le nihilisme ambianr ? Comment la littérature peur-elle
servir la quére du sacré, de I'absolu, alors que le voca-
bulaire religieux lui-méme est blessé, obsoléte, péjora-
tif 7 Peut-on, avjourd'hui, célébrer explicitement la foi,
dans un langage « littéraire » assez ouvert pour rallier
les paiens, sans pour autant faire preuve de prosély-
tisme ?

S'il v a beaucoup d'appelés & ce chapitre, les élus ne
sont pas légion. Et pourtant, la demniére décennie a vu
renaitre une certaine préoccupation spirituelle chré-
tienne chez quelques auteurs (Fernand Ouellet, Nova-
lis...). Le cas le plus frappant demeure sans doute celui
de Christian Bobin, écrivain bourguignon né en 1951,
dont la popularité ne se dément pas au fil des années
et des maisons d'édition : Brandes, Paroles d’Aube,
Théadore Balmora!, Le Temps qu'il fait, Fata Morgana,
Mercure de France, Lettres Vives, et, depuis 1992, Gal-
limard, tout d’abord dans la collection « L'un et
['autre », puis, suivant le rythme des nombreuses réé-
ditions, chez Folio. L'automne 2001 a vu publier pas
moins de trois titres, coup sur coup : Ressusciter, L'en-
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STIAN BOBIN

Comment la littérature peut-elle servir la quéte du sacré, de 'absolu,
alors que le vocabulaire religieux lui-méme est blessé, obsoléte,
péjoratif 7 Peut-on, aujourd’hui, célébrer explicitement la foi, dans un

langage « littéraire » assez ouvert pour rallier les paiens, sans pour

autant faire preuve de prosélytisme ?

Chiristian Bobin
Le Trés-Bas

Choristian Bobsin
Autoportrait
| au radiateur

chantement simple (et autres rextes réédités dans un vo-
lume de la collection « Poésie ») et La lumidre du monde,
une série d'entretiens réalisés par Lydie Dartas,

Or, cet auteur n'hésite pas A référer a 'univers re-
ligieux, catholigue de surcroir : les citations bibliques
sont monnaie courante dans son ceuvre et on ne
compte plus les fois ol le mot « Dieu » apparait ; les
nombreuses références au Christ ne laissent aucun
doute quant & sa fréquentation de 'Evangile, une fré-
quentation personnelle, mirie et approfondie, médi-
tée (pour ne pas dire « priée ») i rravers les diverses
érapes de la vie ; on trouve également quelques prig-
res, de méme que plusieurs évocarions de la Vierge et
de quelques saints, Thérese d'Avila er Thérése de
I'Enfant-)ésus, entre autres, et surtout Frangois d’As-
sise puisqu’un volume en entier lui est dédié : Le Trés-
Bas, qui a d'ailleurs remporté le Prix des Deux-Ma-
gors en 1993,

Dans sa préface 4 la réédition de L'enchantement
simple, Lydie Datras n'hésite pas & juxtaposer les livres
de Bobin au Coran, 2 la Divine Comédie, 3 la Bhagavad
(ita, ceuvres qui font foi de « 'espice de cabriole cé-
leste que le ceeur imprime au langage afin de le faire
décoller' ». Soit, mais encore ! Est-il possible de cer-
ner un peu mieux les caracréristiques spirituelles qui se
dégagent de 'ceuvre de Christian Bobin ! D'examiner
ce qui fait figure d'absolu dans sa conception du monde,
absolu autour duquel se réunissent agnostique, athée,
croyant ! Sans prétendre fouiller de fond en comble les
nombreux ouvrages de 'écrivain, je souhaite ici, 4 la
lumiére de quelques extraits, m'instruire du sacré tel
que révélé sous la plume de cet auteur, en essayant le
plus possible de laisser parler 'ceuvre par elle-méme.



Le style

Impossible de circonscrire les propos de Bobin en une idée
précise tant le flot des mots est difficile 4 arréter avec ses détours,
ses énumérations, ses répétitions, ses images, ses contradicrions,
versant A 'occasion dans des généralités ou des clichés confon-
dants, le tout traité avec un certain sens de I'exagération qui
donne l'impression que la véritable signification du discours évo-
lue et se dérobe constamment. Si certe caractéristique s'avére un
défaut pour ses détracteurs (on pourrait aisément reprocher a
Bobin de « s'écouter écrire ») et un cauchemar pour les analys-
tes, il semble bien que ses lecteurs y trouvent leur compre.

Ce n'est pas un hasard si 'écriture de Bobin péche par excis
de généralités, ou méme de clichés, puisqu'un des buts poursui-
vis par nombre de ses recueils est justement une sorte de célé-
bration de 'ordinaire et du quotidien, menant vers une poten-
tielle transfiguration des lieux communs que sont les objets
familiers, les tiches routiniéres, etc. « Reste [...] I'évidence d'une
paix donnée i leur insu par celles qui croient ne faire que se sou-
cier de la vie ordinaire, sans soupgonner la noblesse d'un rel
souci » (I, p. 32-33)". Lire Bobin, c'est 4 bien des égards entrer
dans cette re-découverte du quotidien, rompre avec la monoto-
nie de l'ordinaire sans pour autant en sortir, car « [lJes choses ne
sont jamais seulement des choses » (AR, p. 9).

Or, cerre contemplation de la réalité dans son apparente ba-
nalité lui confére un caractére mystique et sacré : tantdr, c'est
« Dieu [qui] passe en riant devant la fenétre du salon, déguisé en
petite feuille jaune, tourbillonnante » (PP, p. 14), tantt ce sont
des tulipes « courbées vers la lumiere, ployées vers la lumigre, ten-
dues vers la lumigre avec une telle intensité que j'en suis pres-
que géné et que j'ai 'impression de surprendre un secret, de voir
ce qu'il est interdit de voir » (AR, p. 24), tantdt encore des brins
d'herbe qui « passent leur temps 4 [...] danser au moindre pré-
texte et remercier pour les grices chaque jour regues » (AR,
p. 165), et ainsi de suite, chaque élément visité - plante, insecte,
cours d'eau, ciel - étant dépositaire d'un chemin favorisant une
participation plus plénitre a l'univers de la création.

D'ailleurs, cette artention 4 la vie dans ce qu'elle a de plus
ordinaire-exrraordinaire se retrouve également, selon Bobin, dans
les Evangiles : « Une lecture des Evangiles, pour peu qu'elle ait
en elle assez de lenteur, réveille dans ces paroles préoccupées du
ciel une louange du corps et de la vie fragile - le clapotis des eaux
du lac de Tibériade, les poissons que I'on cuit, le pain que I'on
sort des corbeilles, le vin qui danse au fond des coupes, et dans
saint Luc, certe merveille, une phrase qui fait voir et entendre :
“ [Is arrachaient et mangeaient des épis en les froissant dans leurs
mains " » (AR, p. 80).

La dichotomie sous forme d'oxymore revient réguliérement
au fil des recueils : « La douceur est violente » (PV, p. 69), « il
est si distrait (c'est-a-dire si attentif & tour ce qui passe) » (PP,
p. 33), « tu n'es pas morte, toi qui l'es » (AR, p. 131), « [mon
trésor] est inépuisable 4 condition de le dépenser entigrement »
(AR, p. 27), etc. L'oxymore, en exprimant une résolution des
contraires, transcende la réalité er en crée une nouvelle. « Tu
ouvres la porte A la tristesse si aimablement qu'elle en est per-

due, qu'elle en perd ses mani¢res sombres et qu'on ne la recon-
nait plus » (PV, p. 86). Voila un autre processus de l'ordre de la
transfiguration, une porte d'entrée vers la dimension sacrée de
cette vie. « Quand on voit ce monde on voit l'autre en transpa-
rence, comme le filigrane pris dans la trame de papier = (R, p. 30).

L'accueil

Mais comment en arriver 2 cette qualité de regard sur le
monde ! La voie privilégiée par Bobin, comme par nombre de mys-
tiques de toute confession, c'est celle de I'accueil inconditionnel.
« Ne rien attendre — sinon 'inattendu. Ce savoir-1a me vient de
loin. [...] Il me vient du seul maftre que j'ai jamais eu : un arbre.
Tous les arbres dans le soir frémissant. [ls m'instruisent par leur
maniére d'accueillir chaque instant comme une bonne fortune.,
L'amertume d'une pluie, la démence d'un soleil : tout leur est nour-
riture. [Is n'ont souci de rien et surtout pas d'un sens. [ls attendent
d'une attente radieuse et tremblée. Infinie » (ER, p. 18-19).

Cet arbre devient incontournable au fil des recueils. Dans La
présence pure, il est un personnage au méme titre que le pere
auquel son fils {Bobin) rend visite : « Ce n'est pas seulement un
arbre devant une fenétre. C'est un conseiller que j'interroge et
qui m'instruit par sa maniere d'aller tout en hésitations et ruptu-
res— vers le Trés-Pur » (PP, p. 15). Dans cette cosmogonie, l'exis-
tence de Dieu n'est surtout pas quelque chose de raisonné :
« D'ailleurs une existence - fiit-ce celle de Dieu - ne se “prouve”
pas. Elle s'accueille ou se rejette, et ce n'est pas la méme chose
ni le méme langage. Prouver est un désir de savant ou de poli-
cier. Accueillir est un désir d'amoureux » (AR, p. 70-71).

En présentant son émerveillement devant l'incroyable, du plus
banal au plus inhabituel, Bobin permet au lecteur de participer
a l'interprétation du sacré ainsi révélé sans jamais énoncer de
dogme : les seules conclusions auxquelles il arrive sont dites sous
le couvert d'une image poérique souvent extrémement ouverte
et universelle (la nature, le lien entre la mére et son enfant, le
sentiment amoureux, etc.) que le lecteur peur alors s'approprier
& son gré. Bobin ne se pose pas comme celui qui sait, mais comme
celui qui cherche. « Le mort en nous c'est le maitre, celui qui sait.
Le vif en nous c'est I'enfant, celui qui aime, qui joue & aimer » (E,
p. 14-15). C'est en adoprant le regard de I'enfant que ses propos
évitent la suffisance, restent humbles et deviennenrt ainsi
partageables.

Certes, l'accueil inconditionnel, celui qui ouvre la porte 4 la
mort tout autant qu'a la vie, ne va pas sans humilité, déposses-
sion, pauvreté. Cette disponibilité intérieure nécessaire 2 I'ac-
cueil se situe joyeusement & contre-courant des valeurs de la so-
ciété de consommation actuelle et rejoint en cela I"éternel
scandale de I'Evangile, ce Royaume des cieux offert aux pauvres
et difficilement accessible aux riches. A I'argent, au savoir, au
pouvoir, Bobin privilégie résolument la dignité humaine. Car si
I'on veut tout accueillir - la douleur comme la joie et la beauré -
il n'en demeure pas moins que ce qui profane le sacré, ce qui
déshumanise suscite la révolre.

« Dans un café, une télévision ouverte. [...] Soudain sur
I'écran, un camp de concentration, des juifs 3 qui des bourreaux
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coupent la barbe en éclarant de rire. Dans le café, personne ne
remarque cette scéne, vite chassée par une autre, puis par des
publicités. [...] Lorsque lon me parlera désormais de cerre niai-
serie d'une « civilisation de 'image », je penserai & ce café, i ces
images sacrées — comme sont toutes les figures de la douleur —,
perdues dans I'indolence d'un jour d'éeé, profanées, oui, profa-
nées, souillées d'étre aussi aisément disponibles, toile de fond,
décor pour un commerce » (AR, p. 61).

De méme, l'indignation devant le personnel affecté 3 un ho-
pital : « Les morts étaient ces gens murés dans leur surdité pro-
fessionnelle. Personne ne leur avait appris que soigner ¢'est aussi
dévisager, parler — reconnaitre par le regard et la parole la sou-
veraineté intacre de ceux qui ont tout perdu » (PP, p. 13).

L'amour

A la bétise du monde, Bobin, comme le Christ, oppose farou-
chement I'amour. Pour en parler, 'oxymore est roi : « seul 'amour
donne un sens & ma vie, en la rendant 4 elle-méme insensée »
(ER, p. 15) ou encore « Je suis incapable de parler d'autre chose
que de I'amour dont je ne sais rien » (E, p. 12-13). D'ailleurs,
'amour er Dieu sont intimement liés et procédent d'une méme
reconnaissance : « Le mot “amour” est comme le mot “Dieu” :
ce n'est pas pour nommer quelque chose que je les utilise. Clest
pour protéger un temps ce que je ne sais pas nommer, pour l'en-
velopper d'un silence, pour mettre entre cette chose et toute in-
telligence convenue un espace infranchissable, afin que ce qui
vient sous ces mots-1a continue A venir, a prendre force et pléni-
tude » (E, p. 12).

Un autre passage clarifie I'artitude de Bobin face & Dieu ou
a l'amour : « Impossible de parler de Dieu sans prononcer aus-
sitt une quantité invraisemblable de bétises. On ne peut rien
dire de Dieu, seulement parler avec lui, en lui. Si cette phrase
semble folle ou prétentieuse, on l'entendra sans doute mieux
en y remplagant le mot “Dieu” par le mot “amour” qui est son
exact équivalent : impossible de parler de 'amour sans pronon-
cer aussitdt une quantité invraisemblable de bétises. On ne peut
rien dire de I'amour, seulement parler avec lui, en lui » (AR,
p. 160).

lci encore, 'écrivain fait preuve d’humilité en n'essayant pas
d'expliquer le mystére, mais plutét en en parlant de 'intérieur,
dans un langage ouvert et volontiers méraphorique : « L'amour
c'est quand quelqu'un vous raméne  la maison, quand P'ime re-
vient au corps, épuisée par des années d'absence » (E, p. 18), ou
encore = L'amour ne révoque pas la solitude. 11 la parfaic. 11 lui
ouvre tout espace pour brdler. L'amour n'est rien de plus que cette
briilure, comme au blanc d’'une flamme. Une éclaircie dans le
sang. Une lumiére dans le souffle » (ER, p. 22).

A force de parler ainsi avee amour, 3 force de chercher « ma-
ti¢re de louange partout, méme dans le pire » (PV, p. 20), Bobin
en arrive tout de méme 3 quelques constats qui font figure de
vérirés légendaires : « certe vie nous est donnée, et avec elle nous
est donné hien plus que ce qui nous sera repris le jour de notre
mort » (PV, p. 110). Cette affirmation ne résonne-t-elle pas
comme une bonne nouvelle !
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« L'envers du monde »

Certes, I'ceuvre de Bobin a ses détracteurs. A ce sujet, Lydie
Dattas écrit : « Notre sitcle rente vainement de nous faire croire
que la profondeur de "ime gir dans la basse-fosse de I'inconscient
et de nous éclairer sur les liens supposés de la vériré et du mal
[...]. A une époque bassement admirative de ce que I'ime hu-
maine a de plus vil, il est logique qu'une ceuvre aussi éprise de
transcendance [...] soit scandaleuse? ».

Parmi une sociéré qui refuse désespérément la souffrance et
I'échéance de la mort, Bohin fait peut-étre scandale mais il fait
surtout 'unanimité au sein d'un lectorar toujours plus vaste. L'hu-
main peut peut-étre fonctionner sans religion : il a pourtant soif
de connaitre ce qui donne sens i sa vie ou, comme le rectifie
Bobin dans Eloge du rien, « ce qui lui donne sa vie », ce qui lui
donne sa dignité méme quand son état ne correspond plus aux
valeurs ambiantes, méme malade, pauvre, dépossédé de ses sou-
venirs. Allant rejoindre son pére atteint de la maladie d'Alzhei-
mer, I'auteur écrit : « ['entre dans l'ascenseur, j"appuie sur le bou-
ton du deuxitme érage et je m'appréte i une nouvelle rencontre
avec l'envers du monde » (PP, p. 33). Cette phrase me parait em-
blématique de la quére entreprise par Bobin, qui traverse toure
son ceuvre et qui n'est pas si loin de 'Evangile. Quand il oppose
au Dieu « Trés-Haut » de la foudre er de la royauré, le Dieu
« Trés-Bas » qui sommeille dans un berceau ou méme qui passe
déguisé en feuille d'automne, il semble plus prés du Christ que
ne l'est parfois la religion avec ses manies de grandeurs et de ri-
chesses, et cerre hérésie de circonscrire le sacré aux églises, aux
objets bénis, au vocabulaire religieux, aux personnes « consa-
crées », alors que toute la rerre en est receleuse.

Pour son authenticité — ce n'est pas un hasard si j'ai identifié
le « Je » des recueils & Bobin lui-mé&me tant on sent son investis-
sement dans ses textes —, pour son entreprise de réhabilitation
de la grice dans un monde qui s'est condamné 4 ne plus en en-
tendre parler a force de nier la mort (PP, p. 54), pour ses talents
de poere devant I'éternité contenue dans un brin d'herbe, Bobin
est cerres un incontournable de la littérature, religieuse ou pas.

*  Doctovante, Littératre, Universieé Laval.
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