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Quatre textes d’auteures québécoises et canadiennes-anglaises qui traitent
fréguemment de la thématique du couple dans leur ceuvre : Parlez-moi d’amour
de Suzanne Jacob, Le futon de Sylvie Massicotte, Les bonnes fillesde Bonnie
Burnard et Le viol d’Isabel Huggan

ans un numéro antérieur de Québec frangais (115),

je traitais des représentations télévisuelles du couple

québécois afin de montrer & quel point cette insti-

tution (de méme que son corollaire, le mariage) avait

subi de multiples ransformarions, voire de sérieux
bouleversements, au fil des années. Si le couple hétérosexuel avec
des enfants ou, A tout le moins, caressant le projet d'en avoir consti-
tue encore la norme, on ne peut s'empécher de constater & quel point
I'équilibre est devenu fragile entre ces hommes et ces femmes du pe-
tit écran.

On 'aura cependant deviné : cet équilibre précaire, 4 la limite
du point de ruprure, se retrouve également en littérature, tantdt de
fagon développée et relativement claire (je pense & un roman
comme La memoria de Louise Dupré), tantdt de manigre fugace et
équivoque (comme c’est le cas dans nombre de nouvelles québé-
coises). Or, dés qu'on accepte le présupposé voulant que ces étres
de papier fournissent certains indices quant aux valeurs de la so-
ciété québécoise, il apparait légitime de chercher & vérifier dans
quelle mesure la production littéraire du Canada anglais trahit les
mémes remises en question, les mémes crises ou si, au contraire, elle
<inscrit dans un tout autre registre, d'abord sur les plans dramati-
que et narratif, puis d'un point de vue axiologique.

L'échantillonnage de textes dont je me servirai ici n'a pas la pré-
tention d'&tre représentatif, mais son analyse semble confirmer quel-
ques intuitions qui ont surgi & la lecture de nombreuses ceuvres du
Québec et du Canada anglais, tant du c6té du roman que de celui
de la nouvelle. Je me restreindrai ainsi & ['étude d'un corpus que je
connais bien, soit la production nouvelli¢re féminine contempo-
raine. Enfin, j'ai arrété mon choix sur quatre rextes d'auteures qué-
bécoises et canadiennes-anglaises qui traitent fréquemment de la

thématique du couple dans leur ceuvre : « Parlez-moi d’amour » !
de Suzanne Jacob, « Le futon » * de Sylvie Massicorte, « Les bon-
nes filles » ! de Bonnie Burnard et « Le viol » * d'Isabel Huggan.

Parlez-moi d’amour : le couple fusionnel

« Parlez-moi d'amour » raconte comment une femme (dont on ne
connaitra d'ailleurs jamais le nom) va i la rencontre de B., un an-
cien amant dont elle est toujours amoureuse et dont elle sait qu'elle
doit se détacher, dans son propre intérét. Arrivée au lieu convenu
de la rencontre, la femme croise une inconnue qui lui demande de
lui parler d'amour, ce que la narratrice parvient 2 faire avec un aban-
don et une authenticité extraordinaires. Un homme vient bientét
rejoindre ['inconnue et I'emméne avec lui. De son coté, la narra-
trice repart, seule. Elle révéle, en bout de parcours, qu'elle a défini-
tivement quitté B. A la suite de cetre mystérieuse rencontre.

A priori, ce texte de Suzanne Jacob peut paraitre hermétique ou,
# tout le moins, singulier. Car on ne sait pas qui sont ces étres que
la narratrice cotoie brievement. Le texte fait également basculer le
lecteur dans un univers proche du fantastique, oii des fantdémes évo-
luent a la recherche d'un amour passé. Mais, en fair, il constitue un
récit hautement méraphorique oii la notion de couple fusionnel est
mise & mal.

Dés le départ, la narratrice explique que 'histoire qu'elle s'ap-
préte & raconter n'a jamais été dite, qu'elle porterait malheur puis-
qu'elle semble avoir provoqué la mort d'un ami. Puis elle confie :
« || est bien possible que ce soit cet événement qui m’ait fait con-
naitre et choisir 'issue d'un dédale ou la foi en la toute-puissance
de 'amour m'avait perdue » (p. 64). Elle suggtre alors que de met-
tre son histoire en mots comporte de graves risques. Mais se taire
serait encore plus dangereux, car elle aurait succombé & un amour
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qui menace son intégrité, er de
I'exorciser par la parole pourrait
la sauver. Ainsi parle-t-elle de
« |"abime de [sa] passion » (p. 64)
qui les avait « coupés du monde »
{ibid. ) et du fait qu'elle « [craint]
pour sa vie » (p. 65). C'est proba-
blement 4 la rencontre d'elle-
méme que la narratrice va ; c'est
a elle-méme qu'elle fait cette lon-
gue déclaration d'amour qui va
'autoriser ensuite & rompre avec
B. L'abandon total qu'exige le
couple fusionnel, I'oubli de soi
auquel il conduir faralement et la
perte d'identité qui s'ensuit s'ave-
rent un jeu fort dangereux auquel
la narratrice doit absolument se soustraire.

Par conséquent, ce retour i elle-méme, i 'amour-propre qui doit
faire en sorte qu'on ne se perde jamais de vue, provoque non seule-
ment une séparation, mais invite aussi le lecteur 4 rejeter I'amour
romantique, un modéle ol le couple devient nécessairement
fusionnel, pour le meilleur et pour le pire. Pour la narrarrice de « Par-
lez-moi d"amour », certe vision du couple est & proscrire puisqu'elle
tend & gommer tous les repéres identitaires donr 'individu a besoin
pour avancer et s'épanouir. « Je ne peux en dire davantage parce
que je n'en connais pas davancage, ni sur B., ni sur cette femme, ni
sur cet homme, ni sur moi-méme » (p. 70) conclut la narratrice,
insinuant peut-étre par-la que les rapports amoureux et les indivi-
dus qui s'en fonr les acreurs demeurent si complexes qu'il est vain
de tenter de les enfermer dans des schiémes préérablis.

Le futon : le couple, par habitude

« Le futon », courte nouvelle de Sylvie Massicotte, met aussi en
scéne un couple anonyme. On y a droit au monologue intérieur
d'une narratrice excédée qui s'adresse a un « Tu », son conjoint *,
pour lui faire comprendre (et sans doute se convaincre elle-méme)
qu'elle veut le quitter. Mais elle n'en a pas le courage, de sorte qu'au
terme d'un pénible voyage en métro le couple se rend chez un com-
mergant pour acheter un futon. Un mauvais matelas : telle serait la
source de leur mésentente.

Un couple bien navrant que
celui de Massicorte. En fait, la
narratrice dit n'avoir jamais aimé
cet homme qu'elle coroie et qui
lui répugne : « Tu liches tes vents
dans le lit trop mou. Sans ouvrir
"ceil. Tu empestes » (p. 14-15).
Apparemment, elle a tout de
méme choisi de vivre en couple,
4 défaut de mieux ou par crainte
d’étre seule : « C'érait le prin-
temps et j'avais décidé d'étre en
amour. Toi aussi. Ca tombair
bien. Tomber en amour, c’est
autre chose » (p. 13). Comme
c’était le cas dans le texte de Su-
zanne Jacob, les stéréorypes et les modeles liés & I'amour romanti-
que sont dénoncés. Cette fois, cependant, ils ne sont pas décrits
comme des pigges potentiels, mais bien comme un leurre suscepti-
ble de créer des atrentes démesurées, de sorte que les amants ne trou-
vent jamais A se satisfaire du réel : « Je n'avais qu'a t'aimer aussi
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puisque la perfection dont je révais n'existait pas ailleurs qu'au ci-
néma, dans les vidéoclips ou les romans = (p. 13-14).

En outre, les gestes du conjoint, pourtant banals et parfois méme
tendres, sont rendus intolérables par le regard désabusé que la nar-
ratrice pose sur eux : « Je ne supporte plus de te voir dans ta che-
mise synthétique beige A rayures brunes. Tu mets toujours la méme
chose » (p. 15). Sur le mode ironique, avec quelques accents de
désespoir, « Le futon » illustre éloquemment 'incommunicabilité
qui caractérise ces personnages en proie i un profond malaise exis-
tentiel, celui-la méme auquel s'exposent ceux qui choisissent la vie
de couple dans un souci de conformisme social, plutée que de se
fonder sur une nécessité intéricure.

En représentant I'amour romantique comme un cul-de-sac, en
montrant la vie & deux (ici, pas question de mariage) & rout prix
comme une institution aliénante, Jacob et Massicotte semblent
donner préséance a l'individu, a la recherche d'authenticité qui
devrait I'animer, ainsi qu'a un modéle de vie commune qui autori-
serait I'épanouissement des uns et des autres, a condition de savoir
qui on est et ce que I'on veut vraiment.

Les bonnes filles : sauver les apparences

La nouvelle de Bonnie Bumnard, « Les bonnes filles », réunit Durch,
Ruby et Anne, trois femmes dans la cinquantaine, qui ont connu
un destin bien différent. La premiére a mené une existence ponc-
tuée de nombreuses aventures et de deux divorces. La deuxitme s'est
mariée, a eu des enfants dont un qui est mort dans un accident et
qu'elle pleure encore ; elle cohabite toujours avec son époux. La troi-
sieme est veuve et a un nouvel amant qui ne s'installera pas trop
confortablement dans sa vie. Les trois quinquagénaires ont orga-
nisé une perite fére au cours de laquelle elles se saoulent allégrement.
Fmergenr alors quelques vérités, notoires pour certaines, profondé-
ment enfouies pour d'autres :
des degrés divers, toures ces fem-
mes ont commis 'adultére et
vont enfin s'en confesser.

Ce qui caractérise les person-
nages de Burnard, c'est la nostal-
gie d'une fragile innocence,
d'une virginité perdue, d'une
époque oil les réves étaient en-
core possibles, jusqu'a ce que la
réalité reprenne ses droits. Pour
ces femmes au mitan de la vie, et
méme au-deld, le mariage, s'il a
constitué une institution valable
(moins pour Dutch, mais certai-
nement pour Ruby et Anne), a
aussi entrainé son lot de frustrations, de joies, de chagrins, mais
surtout de désillusions : & preuve, les aventures extra-conjugales plus
ou moins satisfaisantes qu'elles auraient routes connues.

Dutch, la plus « libre » des trois, aurait eu 49 amants, ce dont
elle se vante tout en déplorant que ce chiffre n’ait pas été plus im-
portant, La vieillesse la guerte, de sorte que, si elle est parvenue
jusque-1a a se flatter de I'atcraic qu'elle exerce sur 'autre sexe, il y
a forr a parier qu'elle entrera bientat dans une douloureuse phase
de redéfinition de son individualité. Pour sa part, Ruby, épouse
fidéle et mére éplorée, aurait toujours cherché a maintenir les ap-
parences, en dissimulant ses frasques. On se demande d'abord si
certe femme replére et vaguement alcoolique n'invenre pas de
telles histoires afin de ne pas demeurer en reste. Tourefois, lors-
que Anne, la narratrice, précise : « Elle a toujours eu le genre de
courbes auxquelles les hommes font allusion quand ils parlent d'un
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“corps” et elle n'a jamais dédaigné [...] d’en faire éralage pour nous
le rappeler » (p. 10), on congoit alors qu'elle aussi ait pu user de
ses charmes A l'occasion. Quant 4 Anne, dont les pensées sont
directement transmises par la narration et qui a par conséquent
toutes les chances de se faire la part belle, elle trahit une vision
teintée de tendresse et de haine : tendresse en raison de la détresse
partagée avec ses deux amies de longue darte, et haine de se savoir
découverte par elles dans toute sa faiblesse et sa vulnérabilité.
« Bas les masques ! et nous verrons bien ce qui s'ensuivra », sem-
blent se dire ces trois femmes prétes 3 passer aux aveux. « Il se peut
bien que nous regrettions ce que nous sommes sur le point de faire.
Je le sens planer au-dessus de nos tétes, le regret » (p. 25), précise
Anne 2 la fin du texte. Culpabilité et purification sont donc au
rendez-vous ici, trahissant chez Bumnard un reste de protestan-
tisme ; mais il faut voir aussi dans « Les bonnes filles » un plai-
doyer en faveur de ce que nous sommes en tant qu'humains, c'est-
A-dire des étres faillibles que la vie er les conventions viennent
trop souvent tragquer,

Le viol : la vie de famille comme refuge

Dans I'étonnante nouvelle d'Isabelle Huggan, « Le viol », la narra-
trice ainsi que son époux Ray ont récemment quitté Toronto pour
s'établir dans une région rurale o ils pourront vivre en autarcie et
élever l'enfant que la jeune femme artend. Afin de déblayer le che-
min qui les relie  la route, ils ont engagé Garnet, un homme d'ige
miir qui, un bon soir, s'invite pour diner alors que Ray s'est absenté.
A cette occasion, la narratrice prend peur ; elle croit que Garnet
songe & la violer. Mais lorsqu'elle mentionne qu'elle est enceinte,
il se renfrogne et révitle que lui et son épouse n'ont jamais pu avoir
d'enfant, qu'ils s'y sont faits et qu'il ne faut pas trop compter sur la
Providence pour assurer son bonheur. Une fois Garner parti, la
narratrice comprend que c'est dans sa téte, au coeur méme de ses
réves, qu'elle a été violée.

Les valeurs extrémement traditionnelles que ce texte véhicule
ont de quoi surprendre. Sans doute est-ce le cas parce que 'ac-
tion se situe & la campagne, dans un milieu ot la modernité n'a
pas encore perverti le terroir. Le couple, le mariage et la famille y
sont présentés comme des valeurs refuges, comme des idéaux per-
dus, & retrouver dans un paradis rural et vierge ot le blanc man-
teau de 'hiver n'a de cesse d'ensevelir la plaine. Mais ce « retour
& la terre » ne se fait pas sans heurt, fait ironiquement remarquer
Huggan. LA comme ailleurs, les réves restent fragiles ; rien ne peut
&tre tenu pour acquis. Méme si on se donne des régles de conduire
claires (une sorte de conformisme positif), telles que la fidélité,
le dur labeur et la générosité, il n'en demeure pas moins que le
mauvais sort peut frapper n'importe quand. Dés lors, ni le mariage,
ni le couple, ni la famille ne constituent un bouclier efficace conrtre
le malheur.

Bien siir, Huggan ironise sur la manie qu'ont certains humains
de vouloir contrdler tous les aspects de leur existence, y compris
les émotions ou la maladie : « Le déménagement de Toronto avait
été radical, ce qui m'avait plu : je savais exactement ol j'étais et ce
que j'étais. Ray et moi étions en train de bouleverser 'ordre de nos
vies rangées, [...] pour autre chose : un dur labeur physique avec,
en compensation, le plaisir de voir notre travail transformer un lieu
en home » (p. 8). En outre, la narratrice se voit dépeinte comme un
&tre puritain, qui craint la bestialité inhérente 2 la nature humaine,
tout comme elle ne peut s'empécher d'érre elle-méme assujettie
ses propres instincts, celui de survie menant 2 la procréation no-
tamment. Par conséquent, lorsque Garnet la quitte en lui léguant
un héritage fait de déceptions et de deuils successifs (sa femme a
fait plusieurs fausses couches), la narrarrice n'a d'autre choix que

de remettre en question les valeurs qu'elle croyait inébranlables. Sur
le plan symbolique, il est d'ailleurs intéressant de noter que Gamet
est celui qui chasse la neige, celui qui retire le blanc manteau de
I'innocence pour révéler la terre et ce qu'elle recile, soit & la fois la
vie et la mort,

Le couple au Québec et au Canada : deux idéologies
distinctes ?

On a pu voir & quel point le couple connait diverses représentations
selon qu'il est issu de nouvellidres du Québec ou du Canada. Alors
que le couple québécois se voit désacralisé, évoluant désormais hors
des liens officiels du mariage dans des textes comme « Parlez-moi
d'amour » et « Le futon =, le couple canadien-anglais, du moins tel
que raconté dans « Les bonnes filles » et « Le viol », semble vou-
loir maintenir I'existence de cette institution, tout en reconnais-
sant ses possibilités et ses limites.

Dans tous les cas, il appert que, marié ou non, le couple évo-
luant dans ['harmonie par le biais d'une indéfectible fidélité cons-
titue une entreprise difficile, voire utopique. Le conformisme so-
cial semble davantage déterminant du c6té de la littérature
canadienne-anglaise, mais il n'est pas pour autant un gage de réus-
site lorsqu'il s’agir d'assurer la pérennité de I'amour ou des liens fa-
miliaux. De plus, les nouvelles québécoises du corpus retenu pré-
sentent les deux membres du couple ensemble, dans une situation
conflictuelle, certes, mais d'oi découlent le statu quo (« Le futon »)
ou le changement (« Parlez-moi d'amour »). En revanche, les tex-
tes canadiens-anglais isolent les deux composantes : on ne voit que
les femmes aux prises avec leurs réves brisés, comme si les sphires
féminine et masculine y étaient encore socialement séparées. Est-
ce A dire que les couples de la fiction nouvellitre québécoise sont
davantage ouverts au dialogue ? Rien n'est moins sdr, car si, dans
un premier temps, les exemples que nous avons érudiés le suggé-
rent, il ne faut pas perdre de vue qu'il s’agit essentiellement de dia-
logues de sourds. Par ailleurs, les trois « bonnes filles » de Burnard
ne rejettent pas totalement les hommes, ni I'idée méme du couple,
pas plus que la narratrice du « Viol » ne blime son époux pour les
angoisses qui I"assaillent soudain.

Il serait donc hasardeux, et sans doute vain, de chercher a jau-
ger le degré d'évolution des sociétés québécoise et canadienne-an-
glaise sur une base aussi fuyante que celle de la représentation du
couple dans la fiction nouvellitre récente. Un fait demeure, ce-
pendant : alars que les personnages de Jacob et de Massicotte ten-
tent de se définir par rapport & des critéres individuels, ceux de
Burnard et de Huggan semblent moins enclins a se départir uni-
latéralement de structures sociales susceptibles de guider leurs
choix de vie.

*  Christiane Lahaie est professeure, Université de Sherbrooke

Notes
1. Parlez-moi d'amowr, Montréal, Boréal, 1998, p. 61-70.
2. L'ceil de verre, Québec, L'instant méme, 1993, p. 13-19.

3. Femmes d'influence, traduction de Stéphane Brault, Québec, L'instant méme, 1996,
p. 7-25 [publié en anglais en 1995 sous le titre « Women of Influence =]

4.  On ne sait jamais, traduction de Christine Klein-Laraud, Québec, L'instant méme,
1996, p. 7-19 [publié en anglais en 1993 sous le titre de « You Never Know »].

5. Rien n'indique qu'ils sont mariés, mais ils vivent ensemble.
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