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De la contrainte sociale à la tyrannie de la liberté 
Le couple revu et corrigé par quelques eouvellières 

du Ouébec et du Canada anglais 
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Quatre textes d'auteures québécoises et canadiennes-anglaises qui traitent 
fréquemment de la thématique du couple dans leur œuvre : Parlez-moi d'amour 

de Suzanne Jacob, Le futon de Sylvie Massicotte, tes bonnes filles de Bonnie 
Burnard et Le viol d'Isa bel Huggan. 

D
ans un numéro antérieur de Québec français (115), 
je traitais des représentations télévisuelles du couple 
québécois afin de montrer à quel point cette insti­
tution (de même que son corollaire, le mariage) avait 
subi de multiples transformations, voire de sérieux 

bouleversements, au fil des années. Si le couple hétérosexuel avec 
des enfants ou, à tout le moins, caressant le projet d'en avoir consti­
tue encore la norme, on ne peut s'empêcher de constater à quel point 
l'équilibre est devenu fragile entre ces hommes et ces femmes du pe­
tit écran. 

On l'aura cependant deviné : cet équilibre précaire, à la limite 
du point de rupture, se retrouve également en littérature, tantôt de 
façon développée et relativement claire (je pense à un roman 
comme La memoria de Louise Dupré), tantôt de manière fugace et 
équivoque (comme c'est le cas dans nombre de nouvelles québé­
coises). Or, dès qu'on accepte le présupposé voulant que ces êtres 
de papier fournissent certains indices quant aux valeurs de la so­
ciété québécoise, il apparaît légitime de chercher à vérifier dans 
quelle mesure la production littéraire du Canada anglais trahit les 
mêmes remises en question, les mêmes crises ou si, au contraire, elle 
s'inscrit dans un tout autre registre, d'abord sur les plans dramati­
que et narratif, puis d'un point de vue axiologique. 

L'échantillonnage de textes dont je me servirai ici n'a pas la pré­
tention d'être représentatif, mais son analyse semble confirmer quel­
ques intuitions qui ont surgi à la lecture de nombreuses œuvres du 
Québec et du Canada anglais, tant du côté du roman que de celui 
de la nouvelle. Je me restreindrai ainsi à l'étude d'un corpus que je 
connais bien, soit la production nouvellière féminine contempo­
raine. Enfin, j'ai arrêté mon choix sur quatre textes d'auteures qué­
bécoises et canadiennes-anglaises qui traitent fréquemment de la 

thématique du couple dans leur oeuvre : « Parlez-moi d'amour » ' 
de Suzanne Jacob, « Le futon » 2 de Sylvie Massicotte, « Les bon­
nes filles » 3 de Bonnie Burnard et « Le viol » 4 d'isabel Huggan. 

Parlez-moi d'amour : le couple fusionnel 
« Parlez-moi d'amour » raconte comment une femme (dont on ne 
connaîtra d'ailleurs jamais le nom) va à la rencontre de B., un an­
cien amant dont elle est toujours amoureuse et dont elle sait qu'elle 
doit se détacher, dans son propre intérêt. Arrivée au lieu convenu 
de la rencontre, la femme croise une inconnue qui lui demande de 
lui parler d'amour, ce que la narratrice parvient à faire avec un aban­
don et une authenticité extraordinaires. Un homme vient bientôt 
rejoindre l'inconnue et l'emmène avec lui. De son côté, la narra­
trice repart, seule. Elle révèle, en bout de parcours, qu'elle a défini­
tivement quitté B. à la suite de cette mystérieuse rencontre. 

A priori, ce texte de Suzanne Jacob peut paraître hermétique ou, 
à tout le moins, singulier. Car on ne sait pas qui sont ces êtres que 
la narratrice côtoie brièvement. Le texte fait également basculer le 
lecteur dans un univers proche du fantastique, où des fantômes évo­
luent à la recherche d'un amour passé. Mais, en fait, il constitue un 
récit hautement métaphorique où la notion de couple fusionnel est 
mise à mal. 

Dès le départ, la narratrice explique que l'histoire qu'elle s'ap­
prête à raconter n'a jamais été dite, qu'elle porterait malheur puis­
qu'elle semble avoir provoqué la mort d'un ami. Puis elle confie : 
« Il est bien possible que ce soit cet événement qui m'ait fait con­
naître et choisir l'issue d'un dédale où la foi en la toute-puissance 
de l'amour m'avait perdue » (p. 64). Elle suggère alors que de met­
tre son histoire en mots comporte de graves risques. Mais se taire 
serait encore plus dangereux, car elle aurait succombé à un amour 
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qui menace son intégrité, et de 
l'exorciser par la parole pourrait 
la sauver. Ainsi parle-t-elle de 
« l'abîme de [sa] passion » (p. 64) 
qui les avait « coupés du monde » 
(ibid. ) et du fait qu'elle « [craint] 
pour sa vie » (p. 65). C'est proba­
blement à la rencontre d'elle-
même que la narratrice va ; c'est 
à elle-même qu'elle fait cette lon­
gue déclaration d'amour qui va 
l'autoriser ensuite à rompre avec 
B. L'abandon total qu'exige le 
couple fusionnel, l'oubli de soi 
auquel il conduit fatalement et la 
perte d'identité qui s'ensuit s'avè­
rent un jeu fort dangereux auquel 

la narratrice doit absolument se soustraire. 

Par conséquent, ce retour à elle-même, à l'amour-propre qui doit 
faire en sorte qu'on ne se perde jamais de vue, provoque non seule­
ment une séparation, mais invite aussi le lecteur à rejeter l'amour 
romant ique , un modèle où le couple devient nécessairement 
fusionnel, pour le meilleur et pour le pire. Pour la narratrice de « Par­
lez-moi d'amour », cette vision du couple est à proscrire puisqu'elle 
tend à gommer tous les repères identitaires dont l'individu a besoin 
pour avancer et s'épanouir. « Je ne peux en dire davantage parce 
que je n 'en connais pas davantage, ni sur B., ni sur cette femme, ni 
sur cet homme, ni sur moi-même » (p. 70) conclut la narratrice, 
insinuant peut-être par-là que les rapports amoureux et les indivi­
dus qui s'en font les acteurs demeurent si complexes qu'il est vain 
de tenter de les enfermer dans des schemes préétablis. 

Le fu ton : le c o u p l e , p a r h a b i t u d e 
« Le futon », courte nouvelle de Sylvie Massicotte, met aussi en 
scène un couple anonyme. O n y a droit au monologue intérieur 
d'une narratrice excédée qui s'adresse à un « Tu », son conjoint5 , 
pour lui faire comprendre (et sans doute se convaincre elle-même) 
qu'elle veut le quitter. Mais elle n 'en a pas le courage, de sorte qu'au 
terme d'un pénible voyage en métro le couple se rend chez un com­
merçant pour acheter un futon. U n mauvais matelas : telle serait la 
source de leur mésentente. 

U n couple bien navrant que 
celui de Massicotte. En fait, la 
narratrice dit n'avoir jamais aimé 
cet homme qu'elle côtoie et qui 
lui répugne : « Tu lâches tes vents 
dans le lit trop mou. Sans ouvrir 
l'oeil. Tu empestes » (p. 14-15). 
A p p a r e m m e n t , elle a tout de 
même choisi de vivre en couple, 
à défaut de mieux ou par crainte 
d'être seule : « C 'é ta i t le prin­
temps et j'avais décidé d'être en 
amour. Toi aussi. Ça tombai t 
b ien. Tomber en amour, c'est 
autre chose » (p. 13). Comme 
c'était le cas dans le texte de Su­

zanne Jacob, les stéréotypes et les modèles liés à l'amour romanti­
que sont dénoncés. Cet te fois, cependant, ils ne sont pas décrits 
comme des pièges potentiels, mais bien comme un leurre suscepti­
ble de créer des attentes démesurées, de sorte que les amants ne trou­
vent jamais à se satisfaire du réel : « Je n'avais qu'à t'aimer aussi 

puisque la perfection dont je rêvais n'existait pas ailleurs qu'au ci­
néma, dans les vidéoclips ou les romans » (p. 13-14). 

En outre, les gestes du conjoint, pourtant banals et parfois même 
tendres, sont rendus intolérables par le regard désabusé que la nar­
ratrice pose sur eux : « Je ne supporte plus de te voir dans ta che­
mise synthétique beige à rayures brunes. Tu mets toujours la même 
chose » (p. 15). Sur le mode ironique, avec quelques accents de 
désespoir, « Le futon » illustre éloquemment l 'incommunicabilité 
qui caractérise ces personnages en proie à un profond malaise exis­
tentiel, celui-là même auquel s'exposent ceux qui choisissent la vie 
de couple dans un souci de conformisme social, plutôt que de se 
fonder sur une nécessité intérieure. 

En représentant l'amour romantique comme un cul-de-sac, en 
montrant la vie à deux (ici, pas question de mariage) à tout prix 
comme une institution aliénante, Jacob et Massicotte semblent 
donner préséance à l'individu, à la recherche d'authenticité qui 
devrait l'animer, ainsi qu'à un modèle de vie commune qui autori­
serait l'épanouissement des uns et des autres, à condition de savoir 
qui on est et ce que l'on veut vraiment. 

Les bonnes filles : s a u v e r les a p p a r e n c e s 
La nouvelle de Bonnie Burnard, « Les bonnes filles », réunit Dutch, 
Ruby et Anne, trois femmes dans la cinquantaine, qui ont connu 
un destin bien différent. La première a mené une existence ponc­
tuée de nombreuses aventures et de deux divorces. La deuxième s'est 
mariée, a eu des enfants dont un qui est mort dans un accident et 
qu'elle pleure encore ; elle cohabite toujours avec son époux. La troi­
sième est veuve et a un nouvel amant qui ne s'installera pas trop 
confortablement dans sa vie. Les trois quinquagénaires ont orga­
nisé une petite fête au cours de laquelle elles se saoulent allègrement. 
Emergent alors quelques vérités, notoires pour certaines, profondé­

ment enfouies pour d'autres : à 
des degrés divers, toutes ces fem­
mes ont commis l 'adultère et 
vont enfin s'en confesser. 

Ce qui caractérise les person­
nages de Burnard, c'est la nostal­
gie d ' une fragile i n n o c e n c e , 
d 'une virginité perdue, d 'une 
époque où les rêves étaient en­
core possibles, jusqu'à ce que la 
réalité reprenne ses droits. Pour 
ces femmes au mitan de la vie, et 
même au-delà, le mariage, s'il a 
constitué une institution valable 
(moins pour Dutch, mais certai­
nement pour Ruby et Anne) , a 

aussi entraîné son lot de frustrations, de joies, de chagrins, mais 
surtout de désillusions : à preuve, les aventures extra-conjugales plus 
ou moins satisfaisantes qu'elles auraient toutes connues. 

Dutch, la plus « libre » des trois, aurait eu 49 amants, ce dont 
elle se vante tout en déplorant que ce chiffre n'ait pas été plus im­
portant. La vieillesse la guette, de sorte que, si elle est parvenue 
jusque-là à se flatter de l'attrait qu'elle exerce sur l'autre sexe, il y 
a fort à parier qu'elle entrera bientôt dans une douloureuse phase 
de redéfinition de son individualité. Pour sa part, Ruby, épouse 
fidèle et mère éplorée, aurait toujours cherché à maintenir les ap­
parences, en dissimulant ses frasques. O n se demande d'abord si 
cet te femme replète et vaguement alcoolique n ' invente pas de 
telles histoires afin de ne pas demeurer en reste. Toutefois, lors­
que Anne , la narratrice, précise : « Elle a toujours eu le genre de 
courbes auxquelles les hommes font allusion quand ils parlent d'un 
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"corps" et elle n'a jamais dédaigné [...] d'en faire étalage pour nous 
le rappeler » (p. 10), on conçoit alors qu'elle aussi ait pu user de 
ses charmes à l'occasion. Quant à Anne, dont les pensées sont 
directement transmises par la narration et qui a par conséquent 
toutes les chances de se faire la part belle, elle trahit une vision 
teintée de tendresse et de haine : tendresse en raison de la détresse 
partagée avec ses deux amies de longue date, et haine de se savoir 
découverte par elles dans toute sa faiblesse et sa vulnérabilité. 
« Bas les masques ! et nous verrons bien ce qui s'ensuivra », sem­
blent se dire ces trois femmes prêtes à passer aux aveux. « Il se peut 
bien que nous regrettions ce que nous sommes sur le point de faire. 
Jt- le sens planer au-dessus de nos tètes, le regret » (p. 25), précise 
Anne à la fin du texte. Culpabilité et purification sont donc au 
rendez-vous ici, trahissant chez Burnard un reste de protestan­
tisme ; mais il faut voir aussi dans « Les bonnes filles » un plai­
doyer en faveur de ce que nous sommes en tant qu'humains, c'est-
à-dire des êtres faillibles que la vie et les conventions viennent 
trop souvent traquer. 

Le viol : la vie de famille comme refuge 
Dans l'étonnante nouvelle d'Isabelle Huggan, « Le viol », la narra­
trice ainsi que son époux Ray ont récemment quitté Toronto pour 
s'établir dans une région rurale où ils pourront vivre en autarcie et 
élever l'enfant que la jeune femme attend. Afin de déblayer le che­
min qui les relie à la route, ils ont engagé Garnet, un homme d'âge 
mûr qui, un bon soir, s'invite pour dîner alors que Ray s'est absenté. 
À cette occasion, la narratrice prend peur ; elle croit que Garnet 
songe à la violer. Mais lorsqu'elle mentionne qu'elle est enceinte, 
il se renfrogne et révèle que lui et son épouse n'ont jamais pu avoir 
d'enfant, qu'ils s'y sont faits et qu'il ne faut pas trop compter sur la 
Providence pour assurer son bonheur. Une fois Garnet parti, la 
narratrice comprend que c'est dans sa tête, au cœur même de ses 
rêves, qu'elle a été violée. 

Les valeurs extrêmement traditionnelles que ce texte véhicule 
ont de quoi surprendre. Sans doute est-ce le cas parce que l'ac­
tion se situe à la campagne, dans un milieu où la modernité n'a 
pas encore perverti le terroir. Le couple, le mariage et la famille y 
sont présentés comme des valeurs refuges, comme des idéaux per­
dus, à retrouver dans un paradis rural et vierge où le blanc man­
teau de l'hiver n'a de cesse d'ensevelir la plaine. Mais ce « retour 
à la terre » ne se fait pas sans heurt, fait ironiquement remarquer 
Huggan. Là comme ailleurs, les rêves restent fragiles ; rien ne peut 
être tenu pour acquis. Même si on se donne des règles de conduite 
claires (une sorte de conformisme positif)> telles que la fidélité, 
le dur labeur et la générosité, il n'en demeure pas moins que le 
mauvais sort peut frapper n'importe quand. Dès lors, ni le mariage, 
ni le couple, ni la famille ne constituent un bouclier efficace contre 
le malheur. 

Bien sûr, Huggan ironise sur la manie qu'ont certains humains 
de vouloir contrôler tous les aspects de leur existence, y compris 
les émotions ou la maladie : « Le déménagement de Toronto avait 
été radical, ce qui m'avait plu : je savais exactement où j'étais et ce 
que j'étais. Ray et moi étions en train de bouleverser l'ordre de nos 
vies rangées, [...] pour autre chose : un dur labeur physique avec, 
en compensation, le plaisir de voir notre travail transformer un lieu 
en home » (p. 8). En outre, la narratrice se voit dépeinte comme un 
être puritain, qui craint la bestialité inhérente à la nature humaine, 
tout comme elle ne peut s'empêcher d'être elle-même assujettie à 
ses propres instincts, celui de survie menant à la procréation no­
tamment. Par conséquent, lorsque Garnet la quitte en lui léguant 
un héritage fait de déceptions et de deuils successifs (sa femme a 
fait plusieurs fausses couches), la narratrice n'a d'autre choix que 

de remettre en question les valeurs qu'elle croyait inébranlables. Sur 
le plan symbolique, il est d'ailleurs intéressant de noter que Garnet 
est celui qui chasse la neige, celui qui retire le blanc manteau de 
l'innocence pour révéler la terre et ce qu'elle recèle, soit à la fois la 
vie et la mort. 

Le couple au Québec et au Canada : deux idéologies 
distinctes ? 
On a pu voir à quel point le couple connaît diverses représentations 
selon qu'il est issu de nouvellières du Québec ou du Canada. Alors 
que le couple québécois se voit désacralisé, évoluant désormais hors 
des liens officiels du mariage dans des textes comme « Parlez-moi 
d'amour » et « Le futon », le couple canadien-anglais, du moins tel 
que raconté dans « Les bonnes filles » et « Le viol », semble vou­
loir maintenir l'existence de cette institution, tout en reconnais­
sant ses possibilités et ses limites. 

Dans tous les cas, il appert que, marié ou non, le couple évo­
luant dans l'harmonie par le biais d'une indéfectible fidélité cons­
titue une entreprise difficile, voire utopique. Le conformisme so­
cial semble davantage déterminant du côté de la littérature 
canadienne-anglaise, mais il n'est pas pour autant un gage de réus­
site lorsqu'il s'agit d'assurer la pérennité de l'amour ou des liens fa­
miliaux. De plus, les nouvelles québécoises du corpus retenu pré­
sentent les deux membres du couple ensemble, dans une situation 
conflictuelle, certes, mais d'où découlent le statu quo ( « Le futon » ) 
ou le changement (« Parlez-moi d'amour »). En revanche, les tex­
tes canadiens-anglais isolent les deux composantes : on ne voit que 
les femmes aux prises avec leurs rêves brisés, comme si les sphères 
féminine et masculine y étaient encore socialement séparées. Est-
ce à dire que les couples de la fiction nouvellière québécoise sont 
davantage ouverts au dialogue ? Rien n'est moins sûr, car si, dans 
un premier temps, les exemples que nous avons étudiés le suggè­
rent, il ne faut pas perdre de vue qu'il s'agit essentiellement de dia­
logues de sourds. Par ailleurs, les trois « bonnes filles » de Burnard 
ne rejettent pas totalement les hommes, ni l'idée même du couple, 
pas plus que la narratrice du « Viol » ne blâme son époux pour les 
angoisses qui l'assaillent soudain. 

Il serait donc hasardeux, et sans doute vain, de chercher à jau­
ger le degré d'évolution des sociétés québécoise et canadienne-an­
glaise sur une base aussi fuyante que celle de la représentation du 
couple dans la fiction nouvellière récente. Un fait demeure, ce­
pendant : alors que les personnages de Jacob et de Massicotte ten­
tent de se définir par rapport à des critères individuels, ceux de 
Burnard et de Huggan semblent moins enclins à se départir uni­
latéralement de structures sociales susceptibles de guider leurs 
choix de vie. 

* Christiane Lahaie est professeure, Université de Sherbrooke 

Notes 

1. Parlez-moi d'amour, Montréal, Boréal, 1998, p. 61-70. 

2. L'œil de verre, Québec, L'instant même, 1993, p. 13-19. 

3. Femmes d'influence, traduction de Stéphane Brault, Québec, L'instant même, 1996, 
p. 7-25 [publié en anglais en 1995 sous le titre « Women of Influence »] 

4- On ne sait jamais, traduction de Christine Klein-Lataud, Québec, L'instant même, 
1996, p. 7-19 [publié en anglais en 1993 sous le titre de « You Never Know »]. 

5. Rien n'indique qu'ils sont mariés, mais ils vivent ensemble. 
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