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Le constat est maintenant établi : le conte, cette 
vieille pratique désuète à peine bonne à endormir les 
enfants il y a encore dix ou quinze ans, a rejailli 
depuis, un peu partout (en Europe, aux Etats-Unis, 
ici,...) et avec force. On semble redécouvrir le métier 
du conteur — certains en font profession et peuvent 
en vivre — ; éclosent les festivals de la parole qui 
trouvent leur public, assez pour évoquer depuis quel­
ques années un « renouveau du conte l ». Le phéno­
mène est suffisamment important, et somme toute 
assez surprenant, pour qu'on l'interroge. 

\u conte. 
aujourd'hui* 

Le propos de ces quelques pages n'est pas tant directement d'expliquer la 
raison de ce retour du conte que d'observer, plus humblement, à partir de 
quelques repères ce que devient le conte et sa pratique, aujourd'hui, en 
J 999, au seuil d'un second millénaire pourtant plus obnubilé semble-t-il 
par les aléas d'un bogue informatique que par la destinée de fées. 

PAR C H R I S T I A N - M A R I E PONS» 

voquer le conte, il n'y a vraiment pas si long­
temps, pouvait se résumer à quelques traits. 
On le consommait figé sous l'écriture des 
frères Grimm ou celle d'Andersen, on le ré­

servait à la chèvre de M. Seguin, aux morceaux choisis parmi les 
plus sages des Mille et une nuits ; le tout, le plus souvent, sous cou­
vertures cartonnées d'albums joliment illustrés pour le rayon jeu­
nesse. Il vivotait rond et doucereux dans la version américanisée 
des images naïves de Walt Disney, toujours à destination des en­
fants. Ou bien encore, en d'autres lieux, on le voyait disséqué sous 
les formules morphologiques de Vladimir Propp et de ses disciples 
narratologiques. Le conte enfin, exhumé comme fragile vestige ar­
chéologique et précieusement recueilli, se retrouvait plus ou moins 
délicatement écartelé par l'anthropologie structurale en quête de 
contraires esssentiels révélateurs de civilisations disparues ou en voie 
de l'être. Il survivait, dit-on, dans quelques sociétés lointaines et 
archaïques. Au plus proche de nous, peut-être, l'image un peu floue 
déjà souvenir d'un mononcle violoneux et roulant des yeux au ré­
cit endiablé d'une chasse-galerie un soir de petite neige durant le 
temps des fêtes et dans l'odeur des pipes. 

Et puis retrouvailles un peu soudaines, au seuil des années qua­
tre-vingt 2, d'une dimension pourtant essentielle au conte, son ora­
lité. Résurgence, avec la parole, des conditions mêmes de celle-
ci : présence d'un conteur ou d'une conteuse, présence d'un 

auditoire avec qui partager cette parole ; retour d'une pratique bous­
culée, oubliée, dans le grand chambardement de nos sociétés post­
industrielles. 

Observer cette pratique aujourd'hui, c'est à la fois constater la 
réhabilitation d'une tradition vieille comme le monde (plus vieille 
encore diront certains, mensonge ou non, le monde est déjà l'effet 
d'un conte), mais c'est aussi assister à l'appropriation de cette tra­
dition par une modernité, la nôtre, imposant de nouvelles données 
culturelles mais source aussi d'innovation : loin d'être seulement 
commemorative, la parole retrouvée du conte est vivante ; et vi­
vante, elle invente. 

^ ^ ^ H i r w Grimm 

Une échappée de l'écriture 
Tradition et nouveauté le plus souvent se mélangent, mais ce qui 
les unit aujourd'hui dans la parole du conte semble le plus sûrement 
cette permission qu'elle s'accorde d'échapper à l'écrit. Légèreté des 
paroles qui n'ont pas à rester, c'est une des libertés du conte que 
l'écriture, dans son intention de mise en mémoire, avait enfermée. 
Le conteur ne transporte que ses canevas, le reste, il l'improvise au 
gré du lieu et du public \ Ainsi en est-il des récits eux-mêmes et de 
l'enchaînement des récits entre eux, d'autant plus si la soirée réu­
nit plusieurs conteurs différents. En cela déjà, la performance du 
conte se distingue du théâtre : la parole ici n'est pas un texte captif 
de ses répétitions ; le conteur n'est pas acteur, il raconte. Il ne joue 
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pas. Il n'a pas à endosser d'autre personnage que celui qui sait l'his­
toire, son seul rôle est celui de narrateur, sa seule latitude, celle des 
jeux permis à cette fonction comme témoin plus ou moins truqué 
de l'événement rapporté. Pas de costume, ni de mise en scène ; pour 
seul accessoire, le plus souvent, un regard et la bouche, pas de dé­
cor ; juste une personne, assise sur une chaise, suffisent. Petites sal­
les, sans micro, sans effet lumineux ni boucane, le conte en scène a 
priori n'a rien à voir au départ avec le monumental du show buziness. 

La sobriété de l'installation ajoute à la parole la dimension de 
l'éphémère. Le conte est garant d'une éternelle fraîcheur à ne pas 
devoir être définitif. Dans le chant des mots, le conte refait le 
monde, il l'invente ou le découvre, il le cautionne sous couvert d'his­
toire. Mais aussitôt clos, aussitôt tu, l'univers convoqué s'évapore 
comme un mirage dûment bouclé par l'épilogue de convention ; 
aparté sur le monde, le tableau chamarré et fantasque s'efface. Du 
récit relaté ne reste que souvenir du moment. Une autre histoire 
peut commencer. Le conte s'écrit sur le sable, il ne se grave pas sur 
la pierre. Plus proche de la musique, le conte s'oublie bientôt dans 
le plaisir de le réécouter, une autre fois, déjà différent. L'évanes­
cence que je signale n'est pas une marque de futilité, elle souligne 
l'essentiel du présent partagé entre conteur, auditoire, et conte. 

Foncièrement fabuleux, le conte, s'il en joue, ne s'embarrasse 
guère de principes institués, figés. Plus musique qu'écriture, le ré­
cit oral se libère du littéraire. Et même si le genre a ses contraintes, 
ses traditions, on le sent ouvert, dès qu'il est pratiqué, à la vie des 
adaptations et variations novatrices. L'instabilité des mots qu'on dit 
volatiles est toute prête aux arrangements, friande d'anacoluthes, 
curieuse de nouvelles formes. 

Les lumières de la ville 
Le conte n'est plus forcément là où on l'avait laissé, avant sa cap­
ture par le livre, mais avant aussi, dit-on, que les médias (radio, puis 
télévision) n'envahissent la soirée des chaumières ou que, même, 
ces dernières se vident en exode pour la ville. Des médias, il faudra 
sans doute relativiser la responsabilité quant à la mort du conte à 
l'époque et peut-être penser qu'au contraire ils ont su redonner à la 
parole une place qu'elle avait déjà peu à peu perdue. Des médias 
encore, souligner aujourd'hui leur appui au conte, par la diffusion 
et l'amplification dont ils sont capables 4. Bien sûr, face à la veillée 
traditionnelle, les médias ont ce grand handicap d'être justement 
des médias et de ne pouvoir servir l'immédiateté du conte, la pré­
sence et la proximité du conteur sur sa chaise assis à quelques pas, 
dans l'intimité de son public, car c'est là l'un des charmes précieux 
d'une soirée de conte (déjà le port d'un micro personnel par le con­
teur, le transport de sa voix par un système de son implique une dis­
tance compromettante). 

De la ville, aussi, ne point trop l'accuser d'être à contre-conte 
sous prétexte que le conte, par tradition, est plutôt d'origine rurale 
au moins dans ses imaginaires, à l'époque où c'est dans le bois qu'on 
perd le petit Poucet, pas dans un bidonville, que c'est encore dans 
la forêt que la petite fille en rouge se fait bouffer par le méchant 
loup, pas dans une venelle. Simplement qu'en ce temps-là les vil­
les étaient rares, à part celle où vivait le roi et sa fille. Quoi qu'il 
en soit, c'est bien en ville que le conte renaissait récemment et c'est 
principalement en ville qu'il survit et s'exprime ; son retour à la cam­
pagne est précaire, il ne fait que s'amorcer. Au moins une des rai­
sons en est simple : le conte professionnalisé ne se retrouve guère 
encore dans l'espace domestique, au coin d'une cuisine ou devant 
l'âtre comme « dans le temps » mais il s'inscrit plutôt comme spec­
tacle dans le réseau des salles et des maisons de la culture 5. Deux 

rythmes pourtant, deux intentions parmi les conteurs contempo­
rains : il y a ceux qui revendiquent l'économie du show-buziness et 
qui s'alignent sur ce mode de prestations et de cachet et ceux qui 
troquent plus facilement leur sac d'histoires contre un bon repas, 
un verre de vin et l'œil émerveillé du petit dernier bouche bée qu'on 
a oublié de coucher. 

Entre ville et médias, reflets de notre réalité, l'instauration d'un 
genre presque à part, forcément nouveau 6, celui qui oscille entre 
les « contes urbains » — troquant la forêt ensorcelée contre l'as­
phalte des ruelles, la rosée du matin contre l'éclat blafard des néons 
d'enseignes, l'épi tressé contre la cannette de Seven-up ? — et en­
tre les « légendes urbaines », ce jeu de rumeurs propagées et ampli­
fiées par le truchement des médias, circulation abracadabrante de 
faits divers bien sûr authentiques et qu'on retrouve pourtant, le 
même, d'une ville à une autre, traversant pays et continents en ju­
rant de ses grands dieux que c'est bien là que ça s'est passé. Rôle 
curieux, amusant, peut-
être inquiétant vu leurs 
pouvoirs, des médias qui 
ne peuvent à leur tour 
échapper aux plus vieilles 
tentations humaines, cel­
les de rapporter une anec­
dote trop belle pour ne pas 
la répéter et l'embellir en­
core en la répétant. Ru­
meurs et contes font bon 
ménage, ils partagent la 
gourmandise du récit et le 
plaisir de le dire. Le récent 

Web, si propice aux propagations, nous réservent sans aucun doute 
à ce sujet bien des surprises à venir... 

La parole conteuse, éphémère ? fragile ? 
D'un genre porté disparu, au moins dans sa dimension orale, le conte 
disions-nous a réapparu ces derniers temps avec une étonnante vi­
gueur en s'ajustant notamment aux nouveaux décors socio-cultu­
rels de notre contemporanéité. Retour éphémère, effet de mode ? 
Il est toujours hardi d'entreprendre une réponse dans la synchronie 
même de l'événement, sans autre recul que la petite vingtaine d'an­
nées que dure le phénomène. Vingt ans, c'est le temps d'une géné­
ration, celle qui a réhabilité la pratique du conte est encore là, pres­
que toute, pour le soutenir. Curiosité néanmoins à aller voir s'il y 
aurait une suite au « renouveau » et si, pompeusement, le conte pas­
serait le cap du millénaire ou resterait en deçà, accompagnant le 
crépuscule des babyboomers. Réponse prudente, mais je l'oserai op­
timiste ; il y a, semble-t-il, une relève de 20-30 ans qui prend la chose 
au sérieux. De jeunes conteuses et conteurs fonceurs, très sûrs déjà 
de leur parole et dont le répertoire surtout, loin de la nostalgie des 
blonds princes et fées diaphanes mais sans pour autant les renvoyer 
du revers de la bouche, savent s'approprier et assumer avec origi­
nalité leur modernité en rénovant (sans trahison, je crois) le genre 
autant dans ses contenus que dans ses formes 8. Mais, plus rassurant 
encore, il y a aussi un public de cet âge, sans lequel le plus prolifi­
que des conteurs resterait orphelin. On trouve de ces jeunes-là dé­
posant sujets de maîtrise à l'université sur le conte... 

Le plus sûr argument, sans doute, d'une pérennité de la parole 
contée restera cet insatiable besoin que l'on a à se raconter le monde 
pour s'y retrouver et le comprendre ; faire récit (ou l'entendre) de­
meure encore le moyen le plus accessible pour cela ' ; une bouche et 
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la proximité d*une oreille, les outils les plus disponibles. Ce constat-
là est relativement stable : satellites et Internet n'empêchent pas le 
bavardage des sorties de bureau dans l'autobus de quatre heures 
(« Alors, le patron, il m'a dit... et moi, je lui ai répondu... ») mé­
moire déjà transformée (qui donc peut prétendre citer intégralement 
les mots mêmes du patron ; qui donc n'est pas tenté d'ajuster la ré­
ponse qu'on lui a faite, ou qu'on aurait tant aimé lui faire, réalise-t­
on trop tard), et qui donc ne succombe pas à l'envie d'ajouter quel­
ques centimètres au poisson qu'on a (presque) pris ? Tenez, d'où vient 
l'histoire qu'on change bientôt de millénaire 1 Vous y croyez, vous ? 
Ne pas y croire serait s'exclure inutilement ; et prendre ça pour une 
vraie vérité cochon qui s'en dédit n'est peut-être pas essentiel. 

* Christian-Marie Pons est professeur au département de Lettres et communi­
cations à l'Université de Sherbrooke. 
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Notes 

*. Le contenu de l'article qui suit est largement inspiré par la préparation de tables 
rondes autour du conte et par la discussion suscitée par la tenue de ces tables. Cel­
les-ci ont eu lieu les 29-30 octobre et 6 novembre 1999, respectivement à Mon­
tréal, dans le cadre du Festival interculturel du conte du Québec, et à Sherbrooke dans 
le cadre des Jours sont contés en Estrie. En collaboration avec le Festival d'hiver 
(Bretagne) et grâce au soutien financier du ministère de la Coopération et de la 
Francophonie (France), ces tables rondes constituent la première étape d'un pro­
jet international des « États généraux • du conte qui visent à favoriser la réflexion 
sur l'émergence du phénomène de l'oralité en fonction des situations particulières 
dans chaque pays ou région. Le thème général de ces états particuliers du conte au 
Québec, cette année, se désignait ainsi : « Contemporain, le conte ?... Il était une 
fois l'an 2000 ». Une première table était centrée sur la question de l'urbanité et 
des médias, une seconde sur le Québec et le multiculturalisme, une troisième sur la 
relève et le conte renouvelé, une quatrième (à Sherbrooke) sur le conte en région. 
Autour de la table, des conteurs, bien sûr, mais aussi des intervenants intéressés 
par la question: gens de médias, enseignants, animateurs ou organisateurs d'événe­
ments culturels. Cf. httpiffuww.microuc.ruttI~videanthlfconte.html 

1. Cf. Calame-Griaule, G. Le Renouveau du conte I The Revival of Storytelling, op. cit. 

2. À vrai dire, on retrouve des traces organisées de cette oralité dès le milieu des an­
nées soixante-dix aux États-Unis et en Europe. Mais elles restent très ponctuelles, 
prémices pourtant du mouvement plus décisif qui émerge autour de 1980. 

3. Une liberté de parole qui ne fait pas toujours le bonheur des institutions en place : 
la morale de l'histoire peut ne pas avoir la sagesse édifiante qu'on en attendait ; la 
parole d'un conteur sait retrouver le ton de la revendication, celui de la contesta­
tion, de la résistance, mais servir aussi des idéologies pas toujours recommandables 
(la logique d'un récit est fortement capable de persuasion, certains mouvements 
sectaires connaissent ce pouvoir). 

4. Par exemple, la retransmission de soirées de contes dans le cadre du récent Festival 
du conte qui eut lieu à Montréal par l'émission « Les décrocheurs d'étoiles » de 
Radio-Canada. 

5. En cela, ce retour du conte repose sur un certain artifice qui le distingue des prati­
ques plus intégrées d'antan : la pratique récente du conte exige la plupart du temps 
un dispositif organisationnel de type festival, au moins celui d'une soirée conve­
nue dans un lieu de culture, dûment affiché. 

6. Dont les formes sont assez rugueuses souvent pour n'être définitivement pas adres­
sées aux enfants ! 

7. .. .Celle d'André Lemelin. 

8. Allusion, par exemple, à Montréal, au dynamisme d'un François Lavallée ou d'un 
Simon Gauthier, d'un Jean-Marc Massie, d'un Etienne Loranger, d'une Renée 
Robitaille,... autour des " dimanches du conte " au « Sergent recruteur », rue Saint-
Laurent, et d'André Lemelin. Mélancolie Motte, de Belgique et de passage pen­
dant le festival, illustre avec assurance cette nouvelle génération. 

9. On trouve l'idée de cette pérennité tranquille joliment exprimée dans Conter, un 
art ? de Michel Hindenoch (lui-même excellent conteur d'origine alsacienne). 
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