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Fasde T8 T, 07

PAR AURELIEN BOIVIN

Troisiéme roman de Monique LaRue, Copies
conformes !, publié en coédition chey Denoél et Lacombe
en 1989, a valu a son auteure le Grand Prix littéraire de
la Ville de Monrréal { 1990). Réédité en 1998, dans la
collection « Boréal compact », ce polar, qui s'inspire du
Faucon maltais (1930), chef-d’ceuvre de Dashiell

Hammett, « maitre du roman-détective des années 30 »
(p. 99), se veut également un roman de quéte doublé
d'une ceuvre résolument moderne par sa structure et par
I'importance que ['écrivaine attache a la science et aux
nouvelles technologies qui ont révolutionné le monde &

I'aurore du I111¢ millénaire.

conjormes

ou le piratage électronique

De quoi s'agit-il ?

(Euvre complexe, Coples conformes
met en scéne Claire Dubé, I'épouse
d'un linguiste réputé obligé de
rentrer d'urgence & Montréal, une
semaine avant la fin de son man-
dat, au chevet de sa mére mou-
rante. Demeurée a Berkeley (Cali-
fornie), od le couple s'était
installé pour six mois, la jeune
femme est chargée de récupérer
une micro-cassette que son mari,
dans son énervement, a oubliée
sans avoir pris la précaution d'en
tirer un double. Quand elle se pré-
sente d l'université, l'objet est
introuvable d'autant plus qu'un
chercheur japonais occupe déja le
bureau de son mari. S'amorce alors
pour elle, entrainée dans une
quéte aux multiples revirements,
une véritable course contre la
montre. Cette plaguette de
Bernouilli, « l'équivalent de
soixante disquettes, de quarante
bouguins » (p. 50), représente le
travail des six derniers mois du
spécialiste des langages synthéti-
ques, de la traduction automati-
que, de la miniaturisation et
linterlangue. Secrétement, pen-

dant son séjour en Californie, ce
dermier a travaillé 3 la réalisation
d'une « montre parlante, éguipée
d'un programme de traduction
automatique » (p. 161), capable
de « stocker du vocabulaire,
50 000, 100 000 mots, dans un
espace aussi petit », tout en ren-
dant compte efficacement « des
différences et des ressemblances
entre les langues » (p. 93). La dé-
couverte risque de bouleverser les
rapports entre les peuples et les
communications car, avoue la nar-
ratrice, « [g]rice & [ce] précieux
bidule, les voyageurs modernes
[...] pourraient porter au poignet
un appareil capable de traduire les
locutions usuelles des langues les
plus connues, 'anglais, le japo-
nais, le russe, l'espagnol, le fran-
¢ais peut-étre » (p. 98). De retour
chez elle, Claire apprend la mort
de Bob Mason, un associé de son
mari, qui, selon Uarticle du San
Francisco Chronicle, « travaillait
[...] & la miniaturisation dun lo-
giciel de traduction automati-
que » {p. 36-37). Elle n‘est donc
pas surprise de découvrir que la
plaguette est entre les mains de
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Copie

pirates de l'informatique, ainsi
que le lui annonce un message té-
léphonique de la sceur de L'un
d’eux, Brigid 0'Doarsey. Elle finit
par récupérer le précieux objet
qui n‘est toutefois gqu'une copie
de l'original, comme la statue que
I'héroine du Faucon maltais récu-
pére, au terme de sa quéte, de
méme qu'une somme d'argent que
le couple avait affectée a la ré-
paration du logement. Elle se re-
trouve aussi, aprés avair sur-
monté une crise d'identité. Elle
avoue étre allée en Californie
pour se retrouver, pour chercher
un sens a sa vie, un sens a cer-
tains mots gu'on finit par oublier,
comme le mot amour. Son séjour
lui a permis de découvrir en elle
une femme qu'elle n'était pas,
méme si, comme elle l"avoue,
« &tre la femme d'un seul homme
et la mére d'un enfant de cing ans
est en fait trés éloigné des va-
leurs de notre société » (p. 189).

Le titre

Le titre ne s'applique pas qu'a
['histoire de piratage informati-
que. Le roman lui-méme emprunte

Meonique LaRue
Copies conformes

a l'ceuvre de Hammett dont la plu-
part des personnages se retrouvent
sous d'autres noms. Dans cette
société moderne o0 I"homme a
perdu toute individualité, od la
planéte n'est plus gu'un simple vil-
lage, & l'gre de 'électronique, la
propriété intellectuelle est un vain
principe ; on s'empare a volonté
des idées dautrui, on copie ferme
et on peut, en quelques secondes,
obtenir « une copie de cette copie
qui permet de copier » (p. 168).
Méme la maison que le couple qué-
bécois a louée, rue Golden Gate,
comme le célébre pont, est « [u]ne
authentique copie de maison ro-
maine » (p. 19). Les frontiéres
entre le vrai et le faux ont &té abo-
lies, il n'y a donc « plus aucune dif-
férence entre la copie et lorigi-
nal » (p. 163).

Le lieu (l'espace)

Copies conformes se passe entié-
rement en Californie, tantdt a
Berkeley, tantdt @ San Francisco,
ol le lecteur visite les lieux mé-
mes ol se déroule lintrigue du
Faucon maltais, dont la chambre
1219 du 5t. Francis Hotel, témoin




d'un drame horrible en 1921, &
l'enquéte duquel le célébre ro-
mancier américain « s'était vanté
d’avoir participé, pour la dé-
fense » (p. 61). Berkeley, ville
située « au bout du monde », rap-
pelle a la narratrice certaines ban-
lieues anglaises de sa ville natale,
a l'exception de sa « végétation
faussement tropicale avec ses pal-
miers effilochés, jaunis, un peu
rabougris, et ses essences trans-
plantées » (p. 28). La narratrice
oppose souvent la Californie au
Québec, plus particuliérement a
Montréal : « Le soleil brillait,
comme il avait brillé la veille et
comme il brillerait le lendemain,
dans le ciel parfaitement bleu de
la baie de San Francisco. Ce beau
temps me semblait presque cruel.
Quand on vient d'une ville comme
Montréal, on ne s'habitue pas aux
climats stables » (p. 7). Sous les
cieux californiens, Claire Dubé
s'ennuie des variations climati-
ques (p. 29). Elle se proméne dans
les deux villes, mais ne décrit
guére ce qu'elle voit, a tel point
que San Francisco se transforme
en fiction relevant du roman de
Hammett et du film que en a été
tiré, Voila qui lui fait dire qu'en
Californie « on était toujours un
peu dans un film, de lautre coté
de l'écran. Il fallait se crampon-
ner & la réalité » (p. 24). Au terme
de sa quéte, elle retrouve Mon-
tréal avec bonheur : « Montréal.
Les toits bas, les affiches en fran-
¢ais. On n'entend d'abord que la
fagon de rouler les r. On reste sous
le choc deux secondes puis on se
réhabitue. L'ouverture des voyel-
les, une certaine lenteur du dé-
bit : l'impression de n'étre jamais
parti ! » (p. 189).

Le temps (la durée)

L'intrigue dure exactement six
mois. Le couple québécois a
quitté Montréal le 1% janvier 1984
pour sinstaller a Berkeley jusqu'au
1% juillet. Le choix de I'année est
sans doute un clin d'eeil 3 1984
de George Orwell *. Plusieurs évé-
nements antérieurs 3 la diégése
sont rapportés, notamment le gé-
nocide arménien par les Trucs
(1915), dont on anticipe une ven-
geance pour 2015, & l'occasion du
centenaire de cette tragédie, les
débuts de l'avénement de l'ordi-
nateur, dans les années 1970, no-
tamment la rencontre de certains

protagonistes (Zarian, Bob, Ron)
a l'occasion d'une foire informa-
tique et les débuts de Silicon Val-
ley en 1977 (p. 79-81), la rupture
de Vasseur, les émeutes sur le
campus de l'université de Berke-
ley (1969), la mort tragique de
Virginia Rappe (1921), la maladie
de Philippe (1980), qui avait con-
traint la narratrice, sa mére, « &
passer vingt-huit semaines & U'ho-
pital, assise sur une chaise en
face & face avec [s]on enfant »
(p. 33), le séjour du couple a Chi-
cago (p. 117), etc. Tous ces re-
tours en arriére sont assujettis
aux nombreuses allusions au Fau-
con maltais, publié en 1930, et
qui évoque une Californie aussi
dangereuse que dans Copies con-
Sformes et qui n'a plus cet attrait
mythique pour la narratrice.

La structure

Copies conformes comporte trois
parties composées de 9, 7 et 9
chapitres, introduits chacun par
une épigraphe du Faucon maltais
portant sur 'amour. Le roman est,
en fait, un long monologue que
Claire adresse & son mari, rentré
4 Montréal, ainsi qu'en témoi-
gnent des phrases comme celles-
ci : « Ton départ anticipé, a cause
de l'opération de ta mére » (p. 7),
« Mais tu n'avais pas le cceur &
rire. Tu pensais & ta mére. [...]
Ton frére avait téléphoné... »

{p. 12)...

Les thémes

L'américanité. Monique LaRue,
comme Jacques Poulin et Jacques
Godbout, a donné a la littérature
québécoise un grand roman de
I'Amérique. Copies conformes,
sorte de palimpseste du roman de
Hammett, se déroule comme ce
dernier en Californie. La narratrice
résume a au moins trois reprises
l'intrigue du Faucon maltais, rete-
nant méme, dans un cas, l'ultime
argument qu'elle traduit en quel-
ques mots : « On s’y entre-tue
pour une statuette fabuleuse, le
fameux faucon de Malte. Mais
quand on le trouve, on s'apergoit
que l'oiseau n'est qu'une copie »
(p. 21). Elle résume l'histoire en
détail plus loin (p. 54-55 et 100).
Elle se sent &trangére dans cette
région qui, & ses yeux, a perdu de
sa splendeur. Le probléme de la
langue se pose pour elle, tout
comme celui de la technologie

moderne avec laquelle elle est peu
familiére. N'a-t-elle pas de la dif-
ficulté a se faire comprendre de la
boite vocale d’'une banque, inca-
pable de déchiffrer son accent ?
Elle est confrontée au faux, a la
copie, a une ville sans réalité, ce
qui la force @ constater qu'a [i]ci,
on était toujours un peu dans un
filon, de l'autre coté de l'écran. Il
fallait se cramponner a la réalité »
(p. 24). Elle se plait a noter cer-
tains traits culturels des Améri-
cains, le fast-food dont raffole
l'obése Joe, le McDonald's, « inséré
de force dans la cervelle des Nord-
Américains dés leur premier anni-
versaire de naissance » (p. 118).
Elle se rappelle encore « avoir erré
dans l'encombrement du samedi
matin, de Wendy's en Safeway, de
McDonald’s en Liguor Store, sur
une infame avenue commerciale
paralléle a 'autoroute, et avoir
tenté en vain d'accéder, par-deld
les odeurs de graisse et l'incroya-
ble nowhere qu'est 'Ameérique pro-
fonde, a la petite rue Magnolia »
(p. 135). On trouve encore des al-
lusions a Moby Dick, a Jack Ke-
rouac, & Jack London, & L'fle gu
Trésor, & Alfred Hichtcook, &
Sesame Street...

Le voyage. Ainsi que l'a fait
remarquer Jean-Charles Falar-
deau, le désir de départ hante les
héros romanesques depuis le
XIX* siécle. Charles Guérin, Jean
Rivard, Samuel Chapdelaine et
combien d'autres quittent leur
lieu natal dans l'espoir de trou-
ver ailleurs le bonheur révé, Il en
est ainsi de Claire et de son mari,
qui ressentent a leur tour « ce
périodique besoin de partir.
Comme un manque, un appel d'air.
Tout U'hiver, nous n‘avions pour-
tant cessé de répéter, comme
Kafka l'avait dit de la ville de Pra-
gue : “Montréal ne nous lachera
pas”. Kafka, comme nous, n'avait
plus que cette ville & aimer »
(p. 62). Claire accompagne son
mari en Californie dans Uespoir de
permettre & son couple, dont
l'existence a déja été menacée, de
se retrouver (p, 188). Les dépla-
cements sont nombreux dans le
roman et témoignent de cette dif-
ficulté des Québécoises et Québé-
cois de rester en place.

La recherche d'identité.
Claire Dubé est une femme qui se
cherche, qui cherche un sens a sa
vie : « J'avais cru, naivement, que

ce déplacement me révélerait le
sens de ma vie » (p. 65). Elle est
toutefois dégue ainsi qu'elle
l'avoue : « Et je devais me rendre
a l'évidence : pas plus cette fois-
ci que les autres, je n'avais encore
eu de révélation finale, ou la cer-
titude absolue du sens de mes
choix. Je me retrouvais aussi in-
décise, incapable de rien regret-
ter, incapable d’assumer non plus
mes décisions » (p. 65). Il faut
cependant reconnaitre gue sa
quéte lui a donné confiance méme
si la narratrice demeure ambigué
sur les sentiments qui l'animent
a l'égard de son mari.

La condition féminine. Claire
abandonne sa profession de jour-
naliste a la pige pour s'occuper de
son fils. Parce qu'elle ne travaille
pas & l'extérieur du foyer, on la
considére comme « une mother-
woman » (p. 43). Elle a beau ten-
ter de suivre la mode, elle ne par-
vient pas a oublier les valeurs
auxquelles elle est attachée : « Je
sais bien gu'a notre époque, la
raison semble commander de quit-
ter son mari. J'ai tout essayé pour
rompre. Mais je ne peux pas »
(p. 139). Elle est consciente
« qu'[a]prés tout, il y a cinguante
ans seulement, un enfant, un mari
suffisaient @ faire ['identité d'une
femme » (p. 65). Elle a méme es-
sayé de changer de personnalité
en empruntant les vétements de
Brigid 0'Doorsey, mais rien n'y
fait : tout lui semblait faux,
comme la machine a fabriquer le
faux. Claire se définit comme « la
femme d'un seul homme » que la
révolution sexuelle a oubliée, car
elle se sent « trop timorée pour
se débarrasser de ces liens ana-
chronigues qui rattachent aux
autres » (p. 129), Elle refuse les
nouvelles valeurs de la société
américaine comme elle n"admet
pas qu'une femme se fasse char-
cuter, comme Brigid au visage
plastifié, momifié, devenue une
femme artificielle (p 116-117),
qui a perdu toute personnalité en
empruntant les traits de son
idole, I'hérofne du Faucon mal-
tais, Brigid 0'Shaughnessy.

L'amour. Voild un sentiment
ambigu pour Claire. On ne sait
trop si elle aime vraiment son
mari, qu'elle trompe dailleurs
avec Zarian., La narratrice se dé-
finit comme « une agnostigue de
la passion » (p. 128) et avoue ne
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pas savoir, elle qui n'a jamais dit
je t'aime (p. 83), ce que veut dire
le mot amour (p. 66), « qu'il faut
se garder de prononcer » (p. 55).
Ainsi que L'&crit Robert Dion, « la
mise en cause de Uillusion amou-
reuse est fondamentale dans Co-
pies conformes * ». D'ailleurs Le
faucon maltais auquel LaRue em-
prunte est souvent défini comme
un roman du cynisme amoureux.
Claire avoue ne pas avoir d'affinité
avec les grandes héroines amou-
reuses, telles « [l]a princesse de
Cléves, Anna Karenine, Emma
Bovary, Anne-Marie Stretter,
Jeanne Moreau dans Moderato
cantabile » (p. 104).

La littérarité. Copies confor-
mes est lui-méme un témoignage
que livre la narratrice & son mari
a qui elle rend compte de la der-
niére semaine de son séjour en Ca-
lifornie, ol elle lit le journal in-
time de Brigid 0'Doorsey (p. 72).
Claire Dubé a des lettres. Outre les
nombreux emprunts au Faucon
maltais, on trouve dans son té-
moignage des allusions & Platon,
Kafka, Dostoievski (Le joueur)
(p. 96), Kerouac (p. 62), Réjean
Ducharme {L'hiver de force) (p. 9).
Charles Gill, & qui elle emprunte
sa devise, répétée tel un leitmo-
tiv : « Nous sommes des désespé-
rés mais nous ne nous découra-
geons jamais ! » (p. 9, 52, B4).
Claire découvre méme dans une li-
brairie d'occasion a 5an Francisco
un roman « réputé introuvable
d'un modeste mais attachant écri-
vain montréalais nommé Rex
Desmarchais » (p. 60).

La langue frangaise. On peut
la considérer comme un théme
important, Lié & 'assimilation.
Claire Dubé revient souvent sur
son rapport a la langue, la sienne,
et celle de l'autre, la dominante,
la langue anglaise (p. 17, 18, 34,
58...). « Vivre continuellement au
point d'impact de deux langues
fait de l'esprit une sorte de ca-
mateu. Aller passer quelque temps
dans l'une de ces villes dorées ol
les gens vivent, parlent et meu-
rent sans se douter du bonheur qui
est le leur de vivre, parler et mou-
rir dans une langue puissante et
unique, je le savais maintenant :
C'était nécessaire » (p. 188). Claire
a souvent de la difficulté & com-
prendre la langue de l'autre et &
s'exprimer dans cette langue. 5ans
doute que la découverte de son

mari lui serait utile bien gu'elle
en ignore l'existence. La narra-
trice est encore consciente de la
fragilité de sa culture, minori-
taire, ainsi que le lui fait remar-
quer Zarian : « Vous étes un pe-
tit peuple, vous aurez toujours de
la difficulté & percer » (p. 86).

Les personnages

Claire Dubé. « Moi, Claire Dubé.
Trente-cing ans, mariée, un en-
fant. Profession perdue en cours
de route » (p. 10). Journaliste &
la pige, elle est la narratrice de
ce long monologue qui constitue
Copies conformes, en méme
temps que la protagoniste, con-
trairement au narrateur externe
(extradiégétique) du Faucon mal-
tais. Elle se sent diminuée, dans
sa fonction de femme et de
mére, dans ce pays ol elle ne
maitrise pas bien la langue. Elle
se pense souvent inutile dans cet
univers californien ol elle se dé-
couvre finalement une nouvelle
vocation : elle se plait au « sus-
pense d'une aventure de pirate-
rie informatique digne d'un scé-
nario d'Hollywood * ». Elle doute
de son réle mais redécouvre fina-
lement les valeurs gue d'aucuns
jugent dépassées, et auxquelles
elle continue de s'accrocher aprés
avoir succombé & l'amour de
Zarian et au leurre du mythe
californien.

Le mari. On ignore ses nom
et prénom. On ne le voit jamais
mais on en parle beaucoup. On
sait qu'il est professeur a 'école
Polytechnigue de Montréal, qu'il
est linguiste et qu'il a inventé
une montre traductrice (p. 161).

Diran Zarian. D'origine armé-
nienne, il est 'époux de Brigid
0’'Doorsey. Riche ingénieur, il
« est un chien de garde de lin-
formatigue », un « [s]pécialiste
des mots de passe, des badges de
contrdle, des copies illégales »
{p. 22), il est méme linventeur
d’'un détecteur de mensonges.
Pour Ron 0'Doorsey, son beau-
frére, « [c]'est un homme dange-
reux. Un faucon » (p. 22) dont il
faut se méfier. Il est un rival de
ce dernier, qui l'accuse de malver-
sation. Il croit que Ron l'a con-
vaincu d'épouser sa sceur afin
d'obtenir les secrets de son in-
vention et d'en user. Il a un fils
handicapé, Joe, né d'un premier
mariage, que Brigid, qui l'a
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adopté, enléve. Il tente de retra-
cer les 0'Doorsey pour retrouver
son fils, responsable de la mort de
Bob Mason. Il fait la cour a Claire,
gui accepte de passer une nuit
avec lui pour en savoir davantage
sur Brigid. C'est un homme énig-
matique, mais attachant (p. 83).
Polyglotte, il est, dans le roman,
le double de Joel Cairo, le crimi-
nel qui se fait prendre dans Le
faucon maltais.

Ron 0'Doorsey. C'est le pen-
dant du gangster Gutman dans le
roman de Hammett. Spécialiste en
droit informatique (p. 19), il est
jaloux et possessif. Il n'a jamais
accepté le mariage de sa sceur
Brigid. Selon Zarian, c’est un
homme stupide, un étre dange-
reux, car sans aucun scrupule et
prét a tout pour triompher. Grand
admirateur de Hammett, il a ap-
pelé sa compagnie The Maltese
Falcon Inc., dont le logo est un
faucon. Pour lui, un véritable
chasseur d'idées, le vrai et le faux
n‘ont aucune différence.

Alain Vasseur. Docteur en
psychiatrie, Vasseur est un ami de
Claire et de son mari. Séparé de
sa femme Francine, qui l'a quitté
lors d’un congrés & Venise « pour
un rival plus riche, plus beau et
plus prestigieux que lui » (p. 11),
il est arrivé en mai en Californie.
Celui que l'on pourrait associer &
Iva Thursby, dans Le faucon mal-
tais, tente sans succés, de séduire
Claire, Il est plutdt dérangeant
aux yeux de la narratrice qui lui
reproche de ne pas savoir s'ha-
biller. Il a juré & son grand-pére
de ne pas apprendre l'anglais
(p. 55).

Brigid 0'Doorsey. Elle est la
sceur de Ron et se prend pour
Brigid 0'Shaughnessy, I'héroine
du Faucon maltais, dont elle est
la copie conforme, Elle a perdu
toute personnalité et s’habille
comme son homonyme, aime le
bleu, comme elle, collectionne
aussi les poupées, bref, elle agit
comme l‘autre.

Philippe. Le fils de Claire et de
son mari est agé de cing ans. Il
fréquente une école maternelle
privée de Berkeley et est amoureux
de la puéricultrice que son pére
sumomme Hawaiian Rainbow, une
jeune Japonaise d'une vingtaine
d'années (p. 8).

Bob Mason. Ingénieur lui
aussi, il a invité le mari de Claire

a participer & un séminaire de
recherche & l'université de Ber-
keley (p. 19). Il meurt tragique-
ment et Joe, le fils de Zarian, ne
serait pas étranger a cette mort.

Sens de l'cuvre

Avec Copies conformes, un roman
résolument moderne, Monique
LaRue a voulu montrer que, & l'ére
de l'électronique et de l'inter-
langue, la propriété d'une idée est
un vain principe car, avec les nou-
velles technologies, on peut co-
pier n‘importe quoi avec une telle
perfection gu'il est impossible de
distinguer la copie de l'original.
On peut certes &tre tenté par un
mythe mais le ballon peut se dé-
gonfler, le réve, étre bien diffé-
rent de la réalité. Claire Dubé l'ap-
prend & ses dépens, elle qui est
mélée 3 une histoire de piratage
électronique. Elle ne veut pas
autre chose que de revenir a la
réalité, a ses valeurs et a sa lan-
gue, dans sa ville natale qu'elle
aime et dont elle s'est ennuyée.
La romanciére a aussi voulu mon-
trer l'apport des femmes dans
I'évolution de la société et répon-
dre a certaines féministes qui ne
croient pas en la maternité. Cest
parce qu'elle a un enfant que
Claire garde sa raison et contribue
4 redonner & la femme au foyer
son importance.
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