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le roman
c'estdu sport

écriture est un sport. Un sport de contact, et |'insiste beau-
¥ _coup sur cela. Dans I'écriture, il y a toute la lutte, l'inves-
fissement physique, le choc des corps qu'on pourrait re-
JIt‘l':u».fvar dans nos virils sports nationaux. A commencer par
"una sensation tactile plus intime que celle qu'on ressent
B hormalement dans le sport : le toucher des doigts sur le
S ‘clavier. Voila pourquoi, pour mes premiéres versions,
* avant de passer a 'impassibilité de I'ordinateur, je tape
A la machine. Manuelle. La machine du passé. Le clic-
clac de la ferraille me réconforte. Quand on travaille &
construire un roman, un &difice imaginaire, une sorte de
Tour de Babel, on a besoin d'un maximum d'ancrage
dans le réel. Commengons donc par le toucher et l'ouie.
Par le papier couleur canari qui sort du rouleau. Tous
ces indices physiques qui clament : Je peux exister | Je

vais exister | J'existe !

Je ne partage pas cette approche avec tout le monde,
j'en conviens. Pour plusieurs, I'écriture n'a pas de pro-
priétés physiques. Ces gens-la, on les appelle des intel-
lectuels. |l y a quelques années, a Montreal, j'ai proposé
aux hautes instances de I'Union des écrivains québécois
un match de baseball, de balle molle plutét, entre les écri-
vains des deux communautés que nous connaissons : les
anglos contre les francos. Pourquoi pas un petit match
amical pour exprimer nos ressemblances et nos différen-
ces sur le terrain, un match qui se terminerait inévitable-
ment dans une caisse de 24 7 Débordant de bonne foi,
nous avons loué le terrain, nous avons lance le defi — et
aucun joueur de I'Uneq ne s'est présenté. Nous avons di
faire le match infra muros. Peut-&tre étions-nous respon-

sables de tout ce malentendu : le terrain était situeé dans

un parc qui s'appelle Pierre-Elliott Trudeau...
L'approche physique, sportive, ne fait pas I'unanimite,

soit. Mais elle m'a tout de méme permis de devenir écri-
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vain. Le sport est aux origines de ma genése d'écrivain,
et pas le sport en général, mais le baseball, le sport
américain par excellence.

Le baseball, & cause de sa lenteur — car il est sou-
vent lent dans son action, c'est un sport de journées
chaudes — est le sport de la parole, du jargon, du déve-
loppement d'un langage. On a tout le temps qu'il faut pour
élaborer son discours. Et, dans ma jeunesse toute verte,
ce sport m'a aidé a découvrir, par sa parole magigue, le
monde de lI'imaginaire, et la bataille entre le figuré et le
littéral.

Quand |'étais jeune, avec mes deux fréres, mon pére,
ma mére et ma tante vieille fille gui vivait avec nous de-
puis l'aube des temps, je suivais les matchs des Cubs de
Chicago & la radio. Les Cubs, ces étemnels perdants. Plus
ils perdaient, plus on les adorait, plus nous nous recon-
naissions dans leurs déboires. Enfin, un miroir objectif de
notre situation sociale | Notre idéal ; un groupe d’'hommes
paye pour perdre — si ce n'est pas le paradis, alors, le
paradis n'existe pas !

Motez aussi la mixité, Trés important. Ma mére con-
naissait les joueurs et leurs petites histoires aussi bien
que nous, les méles de la famille. D’ailleurs, ma mere
jouait au baseball lorsque les occasions se présentaient,
aux pique-niques, par exemple, et elle a toujours éte une
athléte supérieure & mon pére — dans les années 1950
comme maintenant, a I'an 2000 de I'ére chrétienne.

Revenons a ces descriptions des matchs, fournies par
cel appareil radio de margue Philco, en simili-bois, dont
les tubes, a l'intérieur, luisaient comme la ville idéale de
Brecht. (Parfois, je me perdais dans la contemplation de
ces petites lumiéres sous vide, oubliant le progrés du
match.) Nous écoutions |a description du match. « Ernie
Banks makes a diving stop in the hole », entendais-je.
« Ken Hubbs steps into the box... » A hole 7, me deman-
dais-je, que fait un trou au milieu du champ ? Et que dire
de Hubbs. qui met les deux pieds dans une boite ? Et
pourquoi place-t-on une boite — de bois, de carton, de
métal 7 — sur un terrain ?

Ce fut la découverte du langage figuré. De la méta-
phore, de la poésie, si vous voulez, grace a ces emis-
sions radiophonigues. A I'dge de six ans, ['écoutais ces
histoires de trou, de boite, de fleche, de chandelle, et déja
je soupgonnais I'existence d'un autre registre de langage,
un domaine dans lequel les choses étaient véritablement




différentes de la fagon dont on les nommait. Importante
découverte. J'entrevoyais un monde magique, rempli des
objets les plus insolites, mais nécessaires a la mytholo-
gie familiale, car nous écoutions ces émissions comme
d’autres écoutaient la messe.

Mais, en méme temps, la pensée littérale ne voulait
pas rendre les armes. Peut-&tre, en effet, y avait-il des
boites, des trous, des chandelles, des fléches sur le ter-
rain, peut-étre les joueurs tiraient-ils des fléches. Je
n'avais jamais vu de match, et il n'y avait pas de télévi-
sion chez nous, et on n'allait pas chez le voisin, qui pos-
sédait cet appareil mystérieux, quéter quelque chose que
nous ne pouvions pas nous payer. Le plus simple, direz-
vous, aurait été de poser la question. « Papa, existe-t-il
un vrai trou a coté d'Ernie Banks (joueur-vedette d'arrét-
court, et Noir, dont la popularité transcendait la race) 7 »
Ou bien encore, « Maman, est-ce que les frappeurs se
tiennent dans une boite quand ils frappent la balle 7 »
Car, si j'avais eu une question génante & poser, ¢'aurait
eté avec elle, ma mére, que j'aurais tenté ma chance.

Jamais je n'ai osé poser cette question, pourtant hon-
néte et naturelle. La poser, ¢'aurait été pire qu'avouer
mon ignorance & toute la famille. J'aurais ouvert la porte
a une vérité encore plus secréte : que j'avais jusque-la
interprété le sport préféré de la famille comme un vaste
champ de merveilles farfelues, littérales. Que j'avais
mélangé langage figuré et désignation réelle, que jusque-
la j'avais vécu dans l'innocence ol les deux registres se
cotoyaient. J'ai compris qu'il fallait rigoureusement cacher
ses interprétations, son secret, sa carte intérieure des
espaces essentiels de la vie, et cela, c'est une grande
legon. C'est la legon apprise de la famille.

Et quel moment quand, pour la premiére fois, je suis
entré dans un vrai stade de baseball | Le Wrigley Field,
considéré & juste titre comme le plus beau en Amérique,
le modéle pour tous, le Jardin d’Eden de tous les stades,
ol on ne trouve encore aucune publicité pour blesser les
yeux, ol on ne joue que trés peu la nuit par peur de dé-
ranger les voisins, qui sont, en principe, de braves tra-
vailleurs. Le vert de I'herbe — c'est ce qui m'a frappé le
plus. Je n'avais jamais vu un vert comme ga, si pur qu'il
semblait artificiel, car jamais on ne trouvait de la pelouse
si bien entretenue dans la ville. Un vert miraculeux... Et
tout, si bien ordonné, la terre des sentiers passée au ré-
teau, peignée, aurait-on dit, contrastant avec I'herbe, et
le blanc brillant des lignes qui séparaient les fausses
balles des bonnes. Somme toute, une impression extra-
ordinaire d'ordre dans un monde de délabrement et de
négligence.

De mes jeunes yeux, je cherchais ce fameux trou, ces
chandelles, cette boite. Rien de cela n'existait. J'ai tout
de suite compris que ces objets auraient été ridicules sur
un vrai terrain de baseball, et j'ai remercié ma prudence
habituelle qui m'avait empéché de poser des questions
folles. Ce fut la confirmation, la victoire du langage figuré.
Des mots qui en cachent d'autres. Je devenais écrivain
4 ce moment méme. Et cachottier aussi. Les deux vont
de pair.

Bien sdr, jeune, je jouais a la balle, j'avais une car-
riére, J'étais lanceur ; notre gloire se résumait ainsi : sion
gagnait, le gérant nous payait des cornets de créme gla-
cée artificielle au Dairy Queen & cbté du terrain. J'al joué
fort, sans peur, avec combativité, dans la totale indiffé-
rence parentale. Je me rappelle les pires moments : non

pas d'avoir perdu, mais de devoir rentrer dans le silence,
dans une maison préoccupée par ses propres échecs.
J'ai gagné 7 J'ai perdu ? J'ai brillé ? Aucun sport ne sau-
rait me consoler de ces déefaites intimes.

Aprés les premiéres révélations du vert de Wrigley
Field, toutes personnelles, qui repoussaient I'enfant se-
cret — qui se porte trés bien, merci — dans son secret,
je suis devenu un fan : un inconditionnel. Comme tout in-
conditionnel, je devais maitriser le jargon. Les fans du
baseball se reconnaissent par leur manipulation du lan-
gage secret, comme dans toutes les sociétés secrétes.
J'ai appris & parler chiffres, moi, nul en mathématiques,
mais le sport m'ouvrait tous les compartiments de mon
pauvre cerveau. J'étais incapable de calculer les pour-
centages dans mes cours de maths, sauf s'il s'agissait
de la moyenne au baton d’'Ernie Banks, mon héros.

J'al appris une autre legon encore plus importante :
le baseball avait un jargon, un langage secret, comme
tous les champs d'activités mais, dans le cas du baseball,
J'ai vu que son langage s'infiltrait partout dans la langue
américaine, que, chague fois que nous nous ouvrions la
bouche pour tenter de nous exprimer, nous avions re-
cours a une métaphore venue du baseball. J'ai déja dit
cela, aux rires de ceux gui m'écoutaient, pourtant j'étais
trés sérieux. La langue américaine se compose des in-
grédients suivants : la Bible (version King James), l'usage
gu'en ont fait les Noirs, les transformations opérées par
les immigrants yiddischophones (Woody Allen et compa-
gnie), et le vocabulaire du baseball. Si vous ne me croyez
pas, je vous invite & ouvrir un peu les oreilles, ou a faire
un petit séjour chez moi, la-bas.

Et que dire de Montréal, ma ville, la ville ol — les
Nations unies n'ont pas menti cette fois — il fait meilleur
vivre qu'ailleurs sur cette pauvre terre 7 La dynamigque
est pareille. Le sport vit bien ; il modifie les espaces de
la ville. Au Parc Jeanne-Mance, sur le flanc est du Mont
Royal, je prends mon gant, mes crampons, la tenue ves-
timentaire la plus sale possible, et les samedi et diman-
che apres-midi, je rejoins le monde de ma jeunesse. Le
baseball reste, pour moi, le seul champ ol je peux m'ex-
primer librement. Ol la parole est naturelle. Ou je ne suis
pas obligé de mesurer les distances, et calculer mon
coup, et me traduire pour le plaisir d'autrui, et soigner ma
langue qui git lourdement, malcommodement, dans ma
téte, & l'intérieur de I'enclos géré par ces Cerbéres, mes
dents, mes lévres, ma bouche, tout le mécanisme social.
Le terrain est le seul lieu ol la communication est spon-
tanée. Ce qui nous permet de jouer ensemble, ceux de
Hochelaga-Maisonneuve, NDG, Caracas, Managua,
Chicago, Morin Heights, Chomedey... L'intensité, le dé-
sir de gagner, la biére qui coule  flots voient aux détails.
Sur le terrain, nous sommes tous des enfants secrets.
Quelque part en nous, sans devoir le dire a haute voix
— surtout pas, il ne faut pas vendre la méche | — nous
savons que le sport est le terrain idéal pour ceux qui ne
savent pas communiguer autrement.

Tout comme ['écriture, d'ailleurs. En France, récem-
ment, j'ai entendu a la radio cette affirmation précieuse :
« L'écrivain est celui & qui les mots manquent ». Enfin |
J'ai ressenti une véritable reconnaissance pour cette
personne anonyme, qui a dévoilé sur les ondes frangai-
ses un lourd secret & ma place.

C’est notre terrain, & nous, les pauvres de la commu-
nication, On fait ce qu'on peut, non ?
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