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LITTERATURE

Ecrire l'ici

ou |

PAR CHRISTIANE LAHAIE

L'ici ou l'identité québécoise
Dans un essai intitulé Ecrire de la fiction
au Québec ', Noél Audet prenait parti : il
importe de placer la réalité géographique
québécoise au centre de toute écriture de
fiction issue du Québec. Pour Audet, le fait
de situer une intrigue 4 Montréal, Québec
ou Shawinigan constitue une maniére de
contrat social pour I'écrivain dont le role
de porte-parole prime tous les autres. Pour-
quoi nos villes et nos villages n'auraient-
ils pas les mémes résonances symboliques
que Paris, Londres ou Bangkok ? En effet,
pourquoi pas 7

A travers une telle prise de position,
Audet semble affirmer, d’une part, que le
fait pour un écrivain d’ici de camper ses
personnages dans un espace autre que le
Québec trahit une honte de ses origines,
une sorte d'aveu de son statut de colonisé.
En ce sens, il n’a peut-étre pas tout i fait
tort. Souvent, I'étudiant québécois grimace
a1'idée de lire une histoire qui se passerait
4 Bécancour, P.QQ., comme s"il était d’em-
blée évident qu’on allait avoir affaire & une
ceuvre littéraire de seconde zone. « L"herbe
est toujours plus verte chez son voisin »,
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‘ailleurs ¢ *

dit-on, et les intrigues situées en Transyl-
vanie ou dans un sombre quartier de Chi-
cago font davantage réver. Mais cela suf-
fit-il & justifier la toute-puissance de
« l'iciisme » 7 L'identité québécoise ne
peui-elle pas s’affirmer autrement ?
D’autre part, Audet souligne la fort
pertinente question de 1'exotisme, de
« |"ailleurisme », mais il le fait comme s'il
s'agissait 1a d’une maladie, d'un cancer
qui viendrait ronger la pureté et |'intégrité
du corpus littéraire québécois. N'est-ce
pas la nier I'une des fonctions premiéres
de la littérature qui consiste a entrainer le
lecteur li ot il ne pourra peut-étre jamais
aller 7 Qu'on ne se méprenne pas sur le
sens de cet énoncé : le livre de fictionn'a
rien d'un guide Michelin. Il est & la fois
moins et davantage en ce qu'il fournit des
indications assez floues sur les lieux dont
il traite, mais il les transcende, les magni-
fie, en leur conférant une charge symbo-
lique accrue, voire totalement originale.
Lorsque Anne Hébert a situé I'intrigue
de 1'un de ses plus célébres romans &
Kamouraska, elle ne parlait pas tant d'un
village du Bas-Saint-Laurent que d’un es-
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pace pratiquement désert, enseveli sous
une neige blanche et pure, et balayé par
les vents du fleuve, un espace apparem-
ment vierge oil il devenait d’autant plus
criminel de verser du sang. Quand des
auteurs choisissent les rues de la métro-
pole québécoise ou de sa capitale pour faire
résonner le pas chancelant de leurs person-
nages blessés, parleni-ils vraiment de la
Belle Province ou d’un lieu qui les habite,
qui les hante, et gui représente mieux que
tout autre 1'état d’esprit ou |’atmospheére
dont ils ont besoin ?

Chez I'écrivain, I'écrivaine, il me sem-
ble que le rapport & I'espace s’avere bien
plus que la simple fréquentation réguliére
ou ponctuelle de lieux précis, qu'ils soient
d’ici ou d’ailleurs. L"espace physique n’ac-
guiert de matérialité que dans la mesure



oll son étrangeté exige qu'on I’apprivoise,
cette étrangeté pouvant se trouver dans le
métro de Montréal tout comme sur la gréve
de Sainte-Luce-sur-mer. De méme, le ca-
ractére familier d"un lieu suggére une pa-
renté lointaine ou proche avec le sujet qui
en franchit le seuil, cette familiarité pou-
vant fort bien survenir en arpentant les
dalles d’un trottoir milanais ou en circu-
lant dans les ruelles de Bombay.

Qu’elle soit concréte ou virtuelle, la
découverte d'un espace s’ avére déja pro-
pice 4 la quéte d"une identité qu'on
croyait inaccessible ou, encore, & la re-
conguéte d'une identité qu'on supposait
clairement définie. Aller & la rencontre
de ' Autre, de 1'étranger, mais aussi des
Autres qu'on porte en soi, constitue un
cliché (j'allais écrire un lieu commun)
du récit de voyage. Or ce statut de cliché
n'enléve rien & la justesse du concept :
le dépaysement a ceci de positif qu'il
oblige le voyageur & se situer par rap-
port & lui-méme, & ceux qu'il entrevoit,
i tous ceux qu'il décéle en lui-méme. Au
risque d’étre dégu, au risque d’étre
étonné et ravi. Et cela ressemble 4 I"aven-
ture littéraire elle-méme...

L'ailleurs est partout, méme ici
Pour les créateurs, les lieux réels pren-
nent rapidement des allures de lieux fic-
tifs ; ils n’ont désormais de réels que les
noms qu’ils empruntent & un boulevard,
i un village, & un faubourg, & un pays.
Les étres vivants qui I’occupent s’ estom-
pent déja pour donner naissance i des
ombres, 4 des créatures susceptibles de
peupler un roman, une nouvelle, d'ins-
pirer un poéme, une piéce de théitre.
Ecrire & partir dun lieu réel implique un
processus d'appropriation, de réinter-
prétation plus ou moins marqué. Cela
suppose également une domination, une
emprise de cet espace sur soi et son ima-
ginaire, parfois jusqu’a 1'obsession.

Par conséquent, et malgré les apparen-
ces, Insulaires * ne s"attarde pas surtout &
I Angleterre ni & I'Ecosse. A travers ce
premier recueil de nouvelles, je voulais
surtout parler de ce morceau de la vieille
Albion qui nous appartient, de cette cul-
ture anglaise que les Québécois portent
en eux, malgré eux. Comme le soutient
Michel Lord ?, les lieux gothiques de
1"Angleterre victorienne hantent notre
imaginaire, au méme titre que les plages
ensoleillées du sud de la France. Il y a,
dans la culture québécoise, cet héritage

européen, cette mémoire collective qui
fait du Loch Ness un site aussi familier
que le boulevard Saint-Laurent, qui rend
les Champs-Elysées aussi incandescents
que les rues du Vieux-Québec, un soir de
verglas. Nos fenétres sur le monde sont
si grandes ouvertes que nous ne pouvons
plus nous réclamer d"un seul espace, d'un
lieu unique. Nous sommes de partout, et
parfois, de nulle part.

Avant de visiter I’ Angleterre, je 1'avais
déja imaginée, révée, conquise en songe,
et ce, pendant plusieurs années. Aussi,
lorsque j'ai finalement foulé le sol anglais,
i"étais chez moi. Etait-ce parce qu’en tant
que Québécoise je participais déja de cette
culture ? Etait-ce parce que j'étais subju-
guée par ma propre vision de ce pays et
que ce point de vue occultait finalement
la réalité 7 Peut-étre. D'une fagon ou
d’une autre, I'espace que j’ai investi alors,
revétait une double identité : lasienne, .
propre et celle que je voulais Jui
conférer, les deux consti- ..
tuant un amalgame indis-
sociable. Etre ailleurs,
c'est aussi lutter contre
la perte de tout référent
spatial et culturel ; je
sillonnerais donc les
sentiers de mon An-
gleterre, ou rien.

Ainsi chaque ville visitée a été consi-
gnée dans un cahier, mais par le biais
d'une phrase, sorte d'intrigue en germe,
qu'avait pu inspirer chez moi 1’atmos-
phére de la ville en question ou les péri-
péties que j'y avais vécues. Par exemple,
le métro circulaire de Glasgow, en Ecosse,
avait suscité chez moi une crainte mélée
de lassitude. Cela avait donné quelque
chose comme « Le métro de Glasgow n’a
qu’une seule ligne circulaire ; elle n’a pas
de terminus », [1 n’existe pas de lieu com-
parable au Québec. En revanche, la réa-
lité dont la nouvelle « Underground Glas-
gow » traite est tout i fait présente ici :
celle d'un homme fraichement licencié
qui se demande comment il pourra refaire
sa vie. Il s’agit |a d’une réalité i tout le
moins occidentale, me dira-t-on, et méme
commune & tous les continents en ces
jours de bouleversements économiques

mondiaux. Faut-il alors chercher 1" uni-

versalité du coté des drames hu-
¥  mains et non des lieux dans
lesquels, ils se déroulent ?
. Probablement.
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« London Leaves » a beau se situer en
des lieux divers, et relativement connus,
de la capitale anglaise, il n’en demeure
pas moins que j'y relate les tourments
légitimes et familiers d'une femme qui
désespére de revoir 'homme qu'elle
aime & la suite d"un malentendu. Encore
la, j'ai retenu Londres en raison de la
symbolique que pouvait receler ce lieu,
plutdt qu’a cause de sa situation géogra-
phique. En effet, un extrait tiré d'un li-
vre pour la jeunesse, dont j'ai oublié le
nom et |’ auteur, disait en substance : « A
cing heures, tous les Londoniens ajus-
tent leur montre au son du carillon de
Big Ben ». Pour moi, Big Ben était de-
venu un monument de la ponctualité, de
celle qui fait souvent défaut aux perdants,
aux amants qui ne se retrouvent plus. Et
c'était 14 le seul mérite, le principal in-
térét de ce lieu,

Enfin, 4 I'origine, j'avais inscrit I'in-
trigue de La cour intérieure * dans un ca-
dre référentiel précis : d"abord Londres,
puis Morin Heights, au nord de Montréal.
Mais je ne connaissais pas vraimenti cetie
derniére. Tout ce que je savais & son su-
jet, ¢’est qu’elle abritait en son sein I'un
des studios d’enregistrements les mieux
cotés du Québec, et que j'avais besoin
d'un tel espace pour bitir mon intrigue.
Aussi, trés rapidement, le désir de respec-
ter la réalité de ce lieu s'est fait sentir :
pour étre crédible, et méme 8’1l s agissait
de fiction, je sentais que je devais rester
fidéle & Morin Heights, visiter I'endroit
et m’en imprégner. Par la suite, cette en-
treprise m’est apparue vaine et superflue,
Je n’étais pas en train de réaliser un

reportage, mais d'écrire une fiction, et
pour cela, tout ce dont j'avais besoin,
c’était d'un lieu oi la nicher. Et pour-
tant... Donner un nom réel a un site fic-
tif, c’est se piéger, c’est préter le flanc &
la critique. Osons méme parler ici de
fausse représentation. L'illusion du réel
fonctionne tant qu'elle maintient un lien,
si ténu soit-il, avec I'objet qu’elle prétend
décrire. Alors, j'ai résolu d’inventer un
nom qui rappellerait la municipalité qué-
bécoise et qui, du méme coup, bénéficie-
rait d un pouvoir évocateur sans équivo-
que : Deadmen Heights. Ironie du sort,
quelques mois plus tard, ) apprenais qu'il
existe, quelque part en Alberta, un village
baptisé Deadmen’s Flat. ..

Le lieu littéraire : lieu
référentiel et symbolique

« L7ile est tonifiante, peut-&tre parce
gqu'en ce petit morceau de planéte une
secréte circulation y est plus sensible, la
Création s'y impose par des rochers et des
racines en méme temps qu'elle se libére
en nuées d'oiseaux. Lourde, et dégagée
de la pesanteur » °. C’est de Bonaventure
gue Roland Bourneuf parle en ces termes.
Et pourtant, ces propos pourraient tout
aussi bien convenir a I'fle d’Orléans, a
Montserrat, au Royaume-Uni. C'est parce
gu'ici I'fle n’est plus un lieu précis,
discernable sur une mappemonde ou dans
un traité de géographie politique. Il s agit
plutdt d’un lieu symbolique, mythique. Et
cel attrait, cette puissance d’évocation,
cette part d’intangible et de secret, n'im-
porte quel lieu peut I'acquérir, qu'il soit
issu de 1'Océanie ou de ' Amérique.
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On note souvent une concordance en-
tre les personnages d’une fiction et les
lieux gqu’ils occupent. Un personnage
tourmenté, le Gregor Samsa de la « Mé-
tamorphose » de Franz Kafka, par exem-
ple, va évoluer dans un espace clos, de
plus en plus anarchique. Les choses se
passent ainsi parce que Gregor perd le
contrble de son existence, au fur et & me-
sure gue son entourage se prend en main.
D’une maniére similaire, un personnage
servile, soucieux de bien se faire voir de
ses supérieurs, va maintenir de |'ordre sur
les lieux de son travail, au risque de bas-
culer du c6té de 1'absurde, comme dans le
cas du « Balayeur » de Gaétan Brulotte °,
un employé modéle qui n'hésite pas a je-
ter un accidenté de la route dans une bou-
che d’égout. A ce sujet, toute la littérature
gothique, encombrée de chiteaux isolés,
de manoirs poussiéreux et étouffants, tra-
hit la psyché trouble de personnages vic-
times d'une société répressive, ol les pul-
sions et les désirs de tous ordres ne
trouvent pas a se réaliser.

Pourquoi done faudrait-il imposer des
limites a 1'imaginaire ? Pourquoi nier le
voyageur infatigable en nous ? L'espace
québécois inspire les créateurs parce qu'il
raconte la solitude et la cruauté de la taiga,
comme la douceur orangée de la forét
laurentienne. D' autres lieux peuvent, eux
aussi, charmer 1’écrivain, 1 écrivaine d'ici,
tout comme le Québec stimule ceux et
celles qui, tels Jacques Poulin et Anne
Hébert, ont choisi de s’exiler pour mieux
I'écrire.

Ce texte a ét€ présenté lors d un atelier
intitulé La création : acte local ou univer-
sel 7, dans le cadre du XXXI* Congres de
1"AQPF, en novembre 1998,
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