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PAR CHRISTIANE LAHAIE 

L'ici ou l'identité québécoise 
Dans un essai intitulé Ecrire de la fiction 
au Québec ', Noël Audet prenait parti : il 
importe de placer la réalité géographique 
québécoise au centre de toute écriture de 
fiction issue du Québec. Pour Audet, le fait 
de situer une intrigue à Montréal, Québec 
ou Shawinigan constitue une manière de 
contrat social pour l'écrivain dont le rôle 
de porte-parole prime tous les autres. Pour­
quoi nos villes et nos villages n'auraient-
ils pas les mêmes résonances symboliques 
que Paris, Londres ou Bangkok ? En effet, 
pourquoi pas ? 

À travers une telle prise de position, 
Audet semble affirmer, d'une part, que le 
fait pour un écrivain d'ici de camper ses 
personnages dans un espace autre que le 
Québec trahit une honte de ses origines, 
une sorte d'aveu de son statut de colonisé. 
En ce sens, il n'a peut-être pas tout à fait 
tort. Souvent, l'étudiant québécois grimace 
à l'idée de lire une histoire qui se passerait 
à Bécancour, P.Q., comme s'il était d'em­
blée évident qu'on allait avoir affaire à une 
œuvre littéraire de seconde zone. « L'herbe 
est toujours plus verte chez son voisin », 
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dit-on, et les intrigues situées en Transyl­
vanie ou dans un sombre quartier de Chi­
cago font davantage rêver. Mais cela suf­
fit-il à justifier la toute-puissance de 
« l'iciisme » ? L'identité québécoise ne 
peut-elle pas s'affirmer autrement ? 

D'autre part, Audet souligne la fort 
pertinente question de l'exotisme, de 
« l'ailleurisme », mais il le fait comme s'il 
s'agissait là d'une maladie, d'un cancer 
qui viendrait ronger la pureté et l'intégrité 
du corpus littéraire québécois. N'est-ce 
pas là nier l'une des fonctions premières 
de la littérature qui consiste à entraîner le 
lecteur là où il ne pourra peut-être jamais 
aller ? Qu'on ne se méprenne pas sur le 
sens de cet énoncé : le livre de fiction n'a 
rien d'un guide Michelin. Il est à la fois 
moins et davantage en ce qu'il fournit des 
indications assez floues sur les lieux dont 
il traite, mais il les transcende, les magni­
fie, en leur conférant une charge symbo­
lique accrue, voire totalement originale. 

Lorsque Anne Hébert a situé l'intrigue 
de l'un de ses plus célèbres romans à 
Kamouraska, elle ne parlait pas tant d'un 
village du Bas-Saint-Laurent que d'un es-
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pace pratiquement désert, enseveli sous 
une neige blanche et pure, et balayé par 
les vents du fleuve, un espace apparem­
ment vierge où il devenait d'autant plus 
criminel de verser du sang. Quand des 
auteurs choisissent les rues de la métro­
pole québécoise ou de sa capitale pour faire 
résonner le pas chancelant de leurs person­
nages blessés, parlent-ils vraiment de la 
Belle Province ou d'un lieu qui les habite, 
qui les hante, et qui représente mieux que 
tout autre l'état d'esprit ou l'atmosphère 
dont ils ont besoin ? 

Chez l'écrivain, l'écrivaine, il me sem­
ble que le rapport à l'espace s'avère bien 
plus que la simple fréquentation régulière 
ou ponctuelle de lieux précis, qu'ils soient 
d'ici ou d'ailleurs. L'espace physique n'ac­
quiert de matérialité que dans la mesure 



où son étrangeté exige qu'on l'apprivoise, 
cette étrangeté pouvant se trouver dans le 
métro de Montréal tout comme sur la grève 
de Sainte-Luce-sur-mer. De même, le ca­
ractère familier d'un lieu suggère une pa­
renté lointaine ou proche avec le sujet qui 
en franchit le seuil, cette familiarité pou­
vant fort bien survenir en arpentant les 
dalles d'un trottoir milanais ou en circu­
lant dans les ruelles de Bombay. 

Qu'elle soit concrète ou virtuelle, la 
découverte d'un espace s'avère déjà pro­
pice à la quête d'une identité qu'on 
croyait inaccessible ou, encore, à la re­
conquête d'une identité qu'on supposait 
clairement définie. Aller à la rencontre 
de l'Autre, de l'étranger, mais aussi des 
Autres qu'on porte en soi, constitue un 
cliché (j'allais écrire un lieu commun) 
du récit de voyage. Or ce statut de cliché 
n'enlève rien à la justesse du concept : 
le dépaysement a ceci de positif qu'il 
oblige le voyageur à se situer par rap­
port à lui-même, à ceux qu'il entrevoit, 
à tous ceux qu'il décèle en lui-même. Au 
risque d'être déçu, au risque d'être 
étonné et ravi. Et cela ressemble à l'aven­
ture littéraire elle-même... 

L'ailleurs est partout, même ici 
Pour les créateurs, les lieux réels pren­
nent rapidement des allures de lieux fic­
tifs ; ils n'ont désormais de réels que les 
noms qu'ils empruntent à un boulevard, 
à un village, à un faubourg, à un pays. 
Les êtres vivants qui l'occupent s'estom­
pent déjà pour donner naissance à des 
ombres, à des créatures susceptibles de 
peupler un roman, une nouvelle, d'ins­
pirer un poème, une pièce de théâtre. 
Écrire à partir d'un lieu réel implique un 
processus d'appropriation, de réinter­
prétation plus ou moins marqué. Cela 
suppose également une domination, une 
emprise de cet espace sur soi et son ima­
ginaire, parfois jusqu'à l'obsession. 

Par conséquent, et malgré les apparen­
ces, Insulaires 2 ne s'attarde pas surtout à 
l'Angleterre ni à l'Ecosse. À travers ce 
premier recueil de nouvelles, je voulais 
surtout parler de ce morceau de la vieille 
Albion qui nous appartient, de cette cul­
ture anglaise que les Québécois portent 
en eux, malgré eux. Comme le soutient 
Michel Lord 2, les lieux gothiques de 
l'Angleterre victorienne hantent notre 
imaginaire, au même titre que les plages 
ensoleillées du sud de la France. Il y a, 
dans la culture québécoise, cet héritage 

européen, cette mémoire collective qui 
fait du Loch Ness un site aussi familier 
que le boulevard Saint-Laurent, qui rend 
les Champs-Elysées aussi incandescents 
que les rues du Vieux-Québec, un soir de 
verglas. Nos fenêtres sur le monde sont 
si grandes ouvertes que nous ne pouvons 
plus nous réclamer d'un seul espace, d'un 
lieu unique. Nous sommes de partout, et 
parfois, de nulle part. 

Avant de visiter l'Angleterre, je l'avais 
déjà imaginée, rêvée, conquise en songe, 
et ce, pendant plusieurs années. Aussi, 
lorsque j'ai finalement foulé le sol anglais, 
j'étais chez moi. Était-ce parce qu'en tant 
que Québécoise je participais déjà de cette 
culture ? Était-ce parce que j'étais subju­
guée par ma propre vision de ce pays et 
que ce point de vue occultait finalement 
la réalité ? Peut-être. D'une façon ou 
d'une autre, l'espace quej'ai investi alors, 
revêtait une double identité : la sienne 
propre et celle que je voulais Jui 
conférer, les deux consti 
tuant un amalgame indis 
sociable. Être ailleurs 
c'est aussi lutter contre 
la perte de tout réfèrent 
spatial et culturel ; je 
sillonnerais donc les 
sentiers de mon An­
gleterre, ou rien. 

Ainsi chaque ville visitée a été consi­
gnée dans un cahier, mais par le biais 
d'une phrase, sorte d'intrigue en germe, 
qu'avait pu inspirer chez moi l'atmos­
phère de la ville en question ou les péri­
péties que j 'y avais vécues. Par exemple, 
le métro circulaire de Glasgow, en Ecosse, 
avait suscité chez moi une crainte mêlée 
de lassitude. Cela avait donné quelque 
chose comme « Le métro de Glasgow n'a 
qu'une seule ligne circulaire ; elle n'a pas 
de terminus ». Il n'existe pas de lieu com­
parable au Québec. En revanche, la réa­
lité dont la nouvelle « Underground Glas­
gow » traite est tout à fait présente ici : 
celle d'un homme fraîchement licencié 
qui se demande comment il pourra refaire 
sa vie. Il s'agit là d'une réalité à tout le 
moins occidentale, me dira-t-on, et même 
commune à tous les continents en ces 
jours de bouleversements économiques 

mondiaux. Faut-il alors chercher l'uni­
versalité du côté des drames hu­

mains et non des lieux dans 
lesquels, ils se déroulent ? 

Probablement. 



« London Leaves » a beau se situer en 
des lieux divers, et relativement connus, 
de la capitale anglaise, il n'en demeure 
pas moins que j ' y relate les tourments 
légitimes et familiers d'une femme qui 
désespère de revoir l'homme qu'elle 
aime à la suite d'un malentendu. Encore 
là, j ' a i retenu Londres en raison de la 
symbolique que pouvait receler ce lieu, 
plutôt qu'à cause de sa situation géogra­
phique. En effet, un extrait tiré d'un li­
vre pour lajeunesse, dont j ' a i oublié le 
nom et l'auteur, disait en substance : « À 
cinq heures, tous les Londoniens ajus­
tent leur montre au son du carillon de 
Big Ben ». Pour moi, Big Ben était de­
venu un monument de la ponctualité, de 
celle qui fait souvent défaut aux perdants, 
aux amants qui ne se retrouvent plus. Et 
c'était là le seul mérite, le principal in­
térêt de ce lieu. 

Enfin, à l'origine, j'avais inscrit l'in­
trigue de La cour intérieure4 dans un ca­
dre référentiel précis : d'abord Londres, 
puis Morin Heights, au nord de Montréal. 
Mais je ne connaissais pas vraiment cette 
dernière. Tout ce que je savais à son su­
jet, c'est qu'elle abritait en son sein l'un 
des studios d'enregistrements les mieux 
cotés du Québec, et que j'avais besoin 
d'un tel espace pour bâtir mon intrigue. 
Aussi, très rapidement, le désir de respec­
ter la réalité de ce lieu s'est fait sentir : 
pour être crédible, et même s'il s'agissait 
de fiction, je sentais que je devais rester 
fidèle à Morin Heights, visiter l'endroit 
et m'en imprégner. Par la suite, cette en­
treprise m'est apparue vaine et superflue. 
Je n'étais pas en train de réaliser un 

reportage, mais d'écrire une fiction, et 
pour cela, tout ce dont j 'avais besoin, 
c'était d'un lieu où la nicher. Et pour­
tant. .. Donner un nom réel à un site fic­
tif, c'est se piéger, c'est prêter le flanc à 
la critique. Osons même parler ici de 
fausse représentation. L'illusion du réel 
fonctionne tant qu'elle maintient un lien, 
si ténu soit-il, avec l'objet qu'elle prétend 
décrire. Alors, j 'a i résolu d'inventer un 
nom qui rappellerait la municipalité qué­
bécoise et qui, du même coup, bénéficie­
rait d'un pouvoir évocateur sans équivo­
que : Deadmen Heights. Ironie du sort, 
quelques mois plus tard, j'apprenais qu'il 
existe, quelque part en Alberta, un village 
baptisé Deadmen's Fiat... 

Le lieu littéraire : lieu 
référentiel et symbolique 
« L'île est tonifiante, peut-être parce 
qu'en ce petit morceau de planète une 
secrète circulation y est plus sensible, la 
Création s'y impose par des rochers et des 
racines en même temps qu'elle se libère 
en nuées d'oiseaux. Lourde, et dégagée 
de la pesanteur » '. C'est de Bonaventure 
que Roland Bourneuf parle en ces termes. 
Et pourtant, ces propos pourraient tout 
aussi bien convenir à l'île d'Orléans, à 
Montserrat, au Royaume-Uni. C'est parce 
qu'ici l'île n'est plus un lieu précis, 
discernable sur une mappemonde ou dans 
un traité de géographie politique. Il s'agit 
plutôt d'un lieu symbolique, mythique. Et 
cet attrait, cette puissance d'évocation, 
cette part d'intangible et de secret, n'im­
porte quel lieu peut l'acquérir, qu'il soit 
issu de l'Océanie ou de l'Amérique. 

On note souvent une concordance en­
tre les personnages d'une fiction et les 
lieux qu'ils occupent. Un personnage 
tourmenté, le Gregor Samsa de la « Mé­
tamorphose » de Franz Kafka, par exem­
ple, va évoluer dans un espace clos, de 
plus en plus anarchique. Les choses se 
passent ainsi parce que Gregor perd le 
contrôle de son existence, au fur et à me­
sure que son entourage se prend en main. 
D'une manière similaire, un personnage 
servile, soucieux de bien se faire voir de 
ses supérieurs, va maintenir de l'ordre sur 
les lieux de son travail, au risque de bas­
culer du côté de l'absurde, comme dans le 
cas du « Balayeur » de Gaétan Brulotte6, 
un employé modèle qui n'hésite pas à je­
ter un accidenté de la route dans une bou­
che d'égout. À ce sujet, toute la littérature 
gothique, encombrée de châteaux isolés, 
de manoirs poussiéreux et étouffants, tra­
hit la psyché trouble de personnages vic­
times d'une société répressive, où les pul­
sions et les désirs de tous ordres ne 
trouvent pas à se réaliser. 

Pourquoi donc faudrait-il imposer des 
limites à l'imaginaire ? Pourquoi nier le 
voyageur infatigable en nous ? L'espace 
québécois inspire les créateurs parce qu'il 
raconte la solitude et la cruauté de la taïga, 
comme la douceur orangée de la forêt 
laurentienne. D'autres lieux peuvent, eux 
aussi, charmer l'écrivain, l'écrivaine d'ici, 
tout comme le Québec stimule ceux et 
celles qui, tels Jacques Poulin et Anne 
Hébert, ont choisi de s'exiler pour mieux 
l'écrire. 

* Ce texte a été présenté lors d'un atelier 

intitulé La création : acte local ou univer­

sel ?, dans le cadre du XXXIe Congrès de 

l'AQPF, en novembre 1998. 
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