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ette nuit-la n'avait pourtant
rien de particuliérement re-
marquable. Il neigeait 4 peine
sur la ville devenue un peu plus silencieuse
et odorante avec I'avancée des heures. Ri-
chard Noiron venait tout juste de sortir du
restaurant « Le Prélude » sur la rue de
I'Eglise et entamait comme d"habitude
une longue marche de digestion avant
d’entrer dans son trois-piéces. Aprés avoir
tourné a gauche par la rue des Orpheli-
nes, il obliqua a droite rue du Parloir, puis
enireprit la descente légére du Trés-Saint-
Sacrement. C'est 12 que, brusquement,
tout se dérégla, que le monde se dédoubla
soudain en une mati¢re aérienne.
(a ne pouvait étre Ieffet du vin ; Ri-
chard n’avait bu qu'un quart de rouge tout
au long du repas. Et pourtant les objets
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autour de lui semblaient bel et bien se dé-
tacher du sol. Les maisons s’envolaient

t s'épanouissaient en corbeilles a plu-
sieurs meétres de leurs assises habituelles
Meéme le gros clocher de la cathédrale était
gagné par la magie de I’envol. A sadroite,
un peu plus loin, au-dessus du parc des loi-
sirs, dit les Jardins suspendus, la cime des
arbres faisait du surplace aérien. C’élait
comme si la loi de la gravitation ne s’ exer-
gait plus, ou mieux ne s’exergait plus qu'a
I'envers : plutt que d’étre arttirés vers le
centre de la terre, les corps participaient
d'une poussée élévatrice, & la maniére d'un
aérostat. Intrusion folle, énergiguement
contestataire, d'une verticalité ascendante
qui défiait la nécessité horzontale ou le
«¢a va de soi » du quotidien. A cet ins-
tant, Richard Noiron secoua la téte pour se

débarrasser a la fois de la neige fine qui
poudrait ses cheveux et de ce qu'il croyait
étre une hallucination visuelle passagére,
Si les flocons de neige se résignérent sous
la secousse a quitter leur refuge commode,
I'expérience des modifications spatiales
qu’il venait d'éprouver s'accrocha ferme
a son esprit. « Quelle diablerie y a-t-i] la-
dessous 7 » se répétait-il au fil des rues
qu'il emprunta comme un somnambule
pour entrer chez lui.

A peine la porte refermée, il se dévétit

et se coula dans le bain ; ¢’était comme
une escale aprés des heures agitées de
haute mer. Mais peu 4 peu la méme in-
quiétude de pensée le saisit. Il lui sem-
blait que son amour-propre était grave-
ment en péril : il éprouvait une sorte
d’humiliation de I’esprit de ne pouvoir
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trouver d’explication & un phénoméne
aussi simple. Des hypothéses de fortune
lui bitonnaient sans arrét le cerveau, tan-
tot celle d'un piége grossier tendu par
ses sens, tantGt celle d'une vaine fantai-
sie fabriquée de toutes pigces par son
imagination, tantdt celle encore plus ris-
quée d'une singuliére aptitude de la nuit
i mettre le monde & 'envers, a transfor-
mer la ville de tous les jours en une autre
ville. « Quoi ! licha-t-il en esquissant un
sourire d'incrédulité, la ville ne dormi-
rait donc pas dans son lit terreux durant
la nuit ; elle profiterait du manteau de
I'obscurité pour se délester de ses lour-
deurs et s’envoyer en 1'air ». L' étrangeté
de cette pensée lui fit craindre que la
baignoire ne s'envolit ; il en sortit d'un
bond, heureux que le plancher fiit encore
sous ses pieds.

11 n’était pas question d'aller plus loin,
de se miner davantage I'esprit avec une
énigme aussi coriace. Mais il est des nuits
oll le destin des étres est de rivaliser avec
(Edipe. Richard 5alluma une cigarette ; la
fumée s’enroula vers le plafond. Le hasard
voulut — mais était-ce un hasard 7 —
qu'en obliquant vers la bibliothéque afin
d’attraper le cendrier-cymbale, il surprit un
livre en flagrant délit de « forjeture », de
sept 4 huit centimétres au moins. Qui avait
pu faire ¢ca ? Sa compagne de lit occasion-
nelle ? La femme de ménage ? Rien ne le
mettait plus en rogne que le désalignement
de ses livres. Sans pitié pour leur contenu,
il en avait déja liquidé plusieurs dont le
format incommode contrariait tout effort
de discipline, 1 saisit le délinquant d’oc-
casion de sa main droite et s’ apprétait... Il
s'arréta net. 1l reconnut I'irrésistible ma-
gnétisme du diable.

On simplifiera de maniére honteuse ce
qu'il advint par la suite. Haletant d"espoir
et de déraison, comme s’il voulait dans
un premier temps mettre i |'épreuve I'évi-
dence de I'objet, Richard fit rouler les
pages en accéléré en serrant le pouce con-
tre la tranche de I'ouvrage. Un mince
ouvrage 4 tous égards, aussi discret dans
une bibliothéque qu'une vieille malle dans
un grenier, dont on risque longtemps
d’oublier la présence. Il lut & nouveau le
titre, & voix haute cette fois : Paris de nuit.
I1 se souvenait d avoir feuilleté & I'occa-
sion ce curieux album de photos, signé
Brassai, mais jamais il n’avait ressenti un
tel tremblement de téte qu'a cet instant.
Chaque image lui semblait un scandale
de subversion et d’émerveillement : les
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ombres projetées sur les allées du jardin
du Luxembourg par des grilles invisibles
composaient les verriéres rigoureusement
géométriques d'une cathédrale de géants ;
I"ombre des arbres sur le mur de la prison
de la Samé suggérait les coulées de sang
d’évasions manquées ; les deux arches
sombres du Pont-Neuf se reflétant dans
les eaux de la Seine évoquaient d’assez
prés les yeux et le nez d'un visage
dévotieux. Sans soupgonner qu’il plagiait
la formule de gquelqu’un d'autre, il mur-
mura mot pour mot : « cet album est une
véritable symphonie en noir majeur »...,
et s’endormit dans son fauteuil.

Ce sommeil de Richard est pour nous
une bénédiction. Il nous permet de gérer
le reste du texte & notre guise. Et d’abord
de pointer du doigt, pour les mettre aussi-
tét en oubli, d"autres ceuvres et sortiléges
que 1'alchimie nocturne cuisine dans ses
creusets. Par exemple :

* que le tour de taille informe et
immensurable de la ville diurne
s'amaigrit en un corps de ballerine
avec la progression de I'ombre ;

* que des rues, places ou quartiers en-
dormis comme des lézards le jour
s'animent et s'enflamment jusqu’au
délire la nuit ;

* que d’autres rues, places ou quartiers
rendent I'ime du crépuscule a1’aube ;

= que les villes changent de sexe quel-
ques minutes aprés le coucher du so-
leil ;

* que la puissance de I'ombre fait de la
laideur des villes un motif de beauté.

Magie de la nuit. L"ordre diurne tombe
en guenilles. Le monde se dislogue et re-
cule vers ses origines. La sagesse prover-
biale qui commande « Une place pour
chaque chose... » tourne de 1'wil : rien
n'est & sa place, chaque place abrite de
multiples présences. Des relations étran-
ges se nouent entre les étres. Ici, un su-
balterne prodigue des conseils de pru-
dence et de bonne gestion & un cadre
supérieur diplomeé d'une trés grande école.
Li, le patron d’une entreprise industrielle
confie ses défaillances conjugales a
I'oreille complaisante d’un barman. Un
éditeur, la mine éplorée, écoute les
sanglotements d'un auteur refoulé.
Ailleurs, les truands, les ribauds, les fan-
tomes divers, les vampires et les vamps
composent eux aussi le blason de 1"huma-
nité noxiale.

Comment dire cette essence singuliére
de la ville nocturne ? Appeler a la barre
un expert en la matiére. Comme plusieurs
autres esprits fantasques de sa génération,
Paul Morand est d’avis que 1"homme est
un animal nocturne, gque les lits sont des
cercueils prématurés (¢’ était au temps ol
I'on ne se couchait jamais !), qu’il se passe
en une seule nuit dans la ville plus de
miracles que dans tous les sanctuaires
patentés de la planéte. L'écrivain, qui a
vu beaucoup de villes dans sa carriére di-
plomatique, nous dit qu’il en a vu le dou-
ble. Ce n'est pas 1 une plaisanterie. Il faut
le croire sur écrit. C'est dit en toutes let-
tres dans les premiéres lignes du texte
qu'il consacre a la présentation de 1'al-
bum de Brassai: « La nuit n’est pas le
négatif du jour ; les surfaces ne cessent
pas d’étre blanches pour devenir noires :
en réalité, ce ne sont pas les mémes ima-
ges. Tout s’est déformé, le soir, en une
divagation crépusculaire, suivant des
perspectives irréelles. Cest une création
qui n’est pas forcément démoniaque...,
mais qui cependant surprend et trouble par
son étrangeté. Paris, capitale de la Rai-
son, nef toujours a flot, ville-lumiére, n’y
échappe pas plus que les autres masses
urbaines »,

Morand est catégorique : la ville de
nuit ne 5'oppose pas a celle du jour
(comme les surfaces noires s’opposent
aux blanches), elle devient une autre
ville : ol « tout s’est déformé », ol tout
« surprend et trouble par son étrangeté ».
Géographes ! deux fois sur le métier re-
mettez votre ouvrage. Ce que vous explo-
rez et cartographiez avec tant de rigueur
et de mérite le jour s’abime ou s'altére la
nuit. Prodigieuse anamorphose des objets
et des corps, liquéfaction des repéres
perceptuels, transgression des conven-
tions de la vie de tous les jours : parce
que la ligne de partage entre le réel et 1'ir-
réel, la présence et I'absence, I'ordre et le
chaos, divague et perd son efficacité. Dans
I'alternance du jour et de la nuit, une
méme ville s’emploie au dédoublement
de son étre. Ville-Jekyll et Ville-Hyde.

Essayons sur nous-mémes la méthode.
Je récite des noms de villes i la maniére
décontractée d'un surréaliste d" occasion :
Montréal, Houston, Québec, Paris, Ot-
tawa (pourquoi Ottawa 7), Venise, To-
ronto (pourquoi Toronto 7), Chicago... Je
cours le risque de la redite en évogquant
un rapport de circonstance : Montréal la
nuit, Houston la nuit, Québec la nuit, Paris



la nuit, Ottawa la nuit, Venise la nuit, To-
ronto la nuit, Chicago la nuit... Ces deux
énumérations renvoient-elles aux mémes
villes, ou plutdt aux mémes images de ces
villes 7 Sinon qu’est-ce qui a changé ?
Pourquoi dit-on rarement « Montréal le
jour », « Houston le jour » et ainsi de
suite 7 Existe-t-il des villes auxquelles le
complément « nuit » va mieux qu’d
d’autres ? Lesquelles ? Je confesse tout
de go que la perspective d’'un « Ottawa
by Night » m’émoustille autant 1"esprit
gu'un documentaire sur la péche aux
moules présenté en reprise a la télé i qua-
tre heures du matin. Je résiste a I'envie
d'aller plus avant dans cette voie du dé-
nigrement.

* % %

L' écriture nous entraine parfois dans des
voies déroutantes. Décroché compléte-
ment de mon plan initial, me voici dans
I"obligation de conclure ce texte par ce
qui devait en étre I'introduction. Chacun
a sa maniére de voir et de décrypter le
monde. [l va de soi que la mienne, en tant
que géographe, doit se conformer aux
canons impérieux de I'objectivité. Il n'y
a pas de place dans mon métier pour la

Ian MacKinnon-P

fiction, les faux-semblants, les paysages
en lévitation. Cela porte verdict sur I'ina-
nité de mon enquéte. Comment peut-on
imaginer un aussi étrange accouplement
que la « géographie » et la « nuit », alors
qu’il est de la nature de la premiére de
voir et de faire voir les paysages du
monde, tandis que la seconde s’emploie
4 brouiller la vue, & obscurcir ces mémes
paysages jusqu'd leur effacement total
parfois. La nuit, cela est certain, n’offre
aux géographes d'autre alternative que de
dormir ou de sacrifier & Vénus... ou a leur
Macintosh. Semblable a ces guerriers de
jadis qui rentraient le soir venu dans leurs
camps respectifs et attendaient au lende-
main pour reprendre leur corps & corps,
I"armée des géographes se débande du-
rant la nuit ; ¢’est comme si la tombée du
jour marquait pour eux la disparition de
leur objet de connaissance. La Terre
n’existe plus ; la ville s’enfonce dans le
néant. Conclusion raisonnable : on ne peut
étre pleinement géographe qu'A mi-temps.

C’est un horizon trop & courte vue. La
mise en cercueil de 1a nuit dans nos pen-
sées et nos pratiques disciplinaires ne peut
mener, paradoxe supréme, qu'a un obs-
curantisme d'autant plus troublant qu’il

parait difficile de poser un regard sur
I"homme et de comprendre les lieux de
son existence sans se référer 4 une vision
du sujet humain dépassant le cadre mu-
tilé ou tronqué de sa seule diurnité. Com-
ment briser cette domination 7 La prise
en compte de la nuit exige bien plus que
I'installation d'un dispositif d’éclairage
artificiel ; elle commande rien de moins
que le passage d'une conception miméti-
que de la géographie & une conception
créatrice, imaginative, réveuse. A ce
point-1a, géographie et écriture s'enche-
vétrent au point de fusionner. Géd-
graphein : terre écrite, terre d’écriture,
écriture de la terre...

* Le présent texte reprend les principaux
éléments d'une communication présen-
tée i la 23° Rencontre québécoise inter-
nationale des écrivains tenue & Montréal
du 26 au 30 mai 1995.

** L'auteur est professeur de géographie
I"Université Laval. Il a publié quelques
essais remarquables, dont Entre I'Eden
et I'Utopie, La terre et moi et Géogra-
phie de la nuit.
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