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rature et repères historiques -^ 

Une paix royale 

Une histoire belge 
par Michel Biron * 

a Belgique est un accident de 
l'Histoire, c'est bien connu. Née 
du désir des puissances voisines 
de créer un état tampon au nord 
de la France, elle est aujourd'hui 
le symbole par excellence d'une 

Europe post-nationaliste et sans identité claire. 
Le mythe unitariste s'étant écroulé dès le début 
du siècle, la Belgique ne se reconnaît plus guère, 
outre dans ses débats constitutionnels qui ne lui 
sont pas propres — nous en savons quelque 
chose ici —, que dans quelques idoles sportives 
(Eddy Merckx, les Diables rouges, etc.) et dans la 
famille royale. C'est précisément autour de ces 
deux ultimes arc-boutants du pays que Pierre 
Mertens, sans doute le romancier le plus presti­
gieux actuellement en Belgique francophone, a 
construit son dernier roman, Une pa ix royale '. 

Lancé avec fracas par une poursuite judiciaire 
très XIXe siècle qui défraya la chronique belge 
durant plusieurs semaines, ce roman volumineux 
porte sur un sujet rarement abordé dans la litté­
rature belge : la royauté. Si quelques écrivains 
iconoclastes, comme Jean-Pierre Verheggen, 
n'ont pas ménagé la figure royale dans leurs tex­
tes, personne à ma connaissance ne s'était livré 
de façon aussi ambitieuse que Mertens à la « mise 
en fiction » de l'histoire royale belge. Le ridicule 
du procès intenté par Leurs aAltesses montre bien 
qu'en Belgique, s'attaquer à ce thème, c'est en­
trer dans un monde où le sérieux le plus altier 
côtoie le surréalisme le plus drôle. 

L'auteur d'Une p a i x royale, homme de gau­
che réputé, a consacré une part importante de 
son œuvre à la Belgique. Mais les relations parti­
culières qu'entretiennent en son pays la littéra­
ture et l'Histoire étaient présentées le plus sou­
vent à la lumière de personnages marginaux, sans 
réel pouvoir. Ici, comme dans son précédent ro­
man, Les éblouissements2, portant sur la vie du 
poète allemand Gottfried Benn, Mertens s'inté­
resse à l'autre idéologie : celle d'un partisan nazi 
dans le cas de Benn puis, avec Une pa ix royale, 
celle de Leopold III, le roi qui choisit de demeu­
rer en Belgique après la reddition de 1940 et qui 
dut abdiquer en 1950 pour mettre fin à ce qu'on 
appela la « question royale ». Rappelons les faits : 
après la Seconde Guerre mondiale, le gouverne­

ment se prononça contre le retour du roi. En 1950, 
à l'issue d'une consultation populaire nationale 
fortement marquée par les désaccords régionaux, 
« l'impossibilité de régner » du roi fut levée, mais, 
devant l'opposition violente de la Wallonie, le roi 
fut ensuite forcé d'abdiquer en faveur de son fils, 
Baudouin. 

Chargé de symboles, cet événement a été ra­
conté de mille façons, la plupart du temps par 
des journalistes et des historiens. Le romancier 
sait bien qu'il arrive après les autres ; tout en 
mettant à profit les éléments du récit déjà consti­
tué, il se garde d'imiter ses prédécesseurs. Peut-il 
réécrire autrement une histoire dont il sait perti­
nemment que le lecteur belge possède déjà les 
clefs ? Comment intéresser d'autres lecteurs — 
après tout, Mertens a choisi de publier son ro­
man en France — à des péripéties locales et va­
guement surannées ? Que peut dire de façon gé­
nérale la fiction littéraire que n'aurait pas déjà dit 
le récit de l'historien ? La réponse la plus évidente 
de Mertens à cette dernière interrogation tient 
sans doute au fait que son roman ne cesse de se 
déclarer comme « fiction ». Mais, comme il ne 
renonce jamais, par ailleurs, à un certain sérieux, 
lié à la vérité historique des faits relatés, cet argu­
ment n'est pas suffisant. Le preuve, c'est que le 
Palais royal Ta lu au pied de la lettre, comme si la 
personne et le personnage du roi ne faisaient 
qu'un. 

Outre sa fictionnalité affichée, le discours ro­
manesque tire sa spécificité d'au moins trois ca­
ractéristiques liées à sa composition : l'histoire 
royale est vue « par le petit bout de la lorgnette ' », 
elle n'est pas racontée de façon linéaire, mais saute 
du « coq-à-Tâne4 » et intercale de surcroît nom­
bre de réflexions sur le déroulement du récit lui-
même, enfin elle est narrée par un « je ». En ter­
mes narratologiques, le récit substitue à la 
focalisation externe de l'historien une focalisation 
interne. Par ailleurs, il change constamment de 
niveau narratif et surtout, sans doute le pari le 
plus audacieux, la fable est racontée de façon 
homodiégétique, c'est-à-dire par un des person­
nages du récit. Ce dernier s'appelle Pierre Ray­
mond et, s'il participe aux événements qu'il cher­
che à reconstituer, c'est que sa propre histoire 
croise celle de ses rois successifs. Enfant, il fut 
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renversé en effet par la voiture royale 
alors qu'il circulait sur sa bicyclette. 
Tout le récit homodiégétique s'éla­
bore autour de cette coincidence qui 
n'eut en réalité aucune conséquence 
directe : la biographie du roi Leopold 
peut grâce à elle s'enchâsser dans 
l'autobiographie de Pierre Raymond. 

Ce biographe improbable est en 
fait un guide touris t ique « asser­
menté », une sorte de spécialiste de la 
géographie planétaire converti, après 
avoir visité trop souvent les éternel­
les merveilles du monde, en un histo­
rien régional, penché sur son pays mi­
nuscule et bizarre. Son patron se 
montre heureusement compréhensif : 
« Je vois ce que c'est : vous voulez 
devenir guide dans le temps, hm ?5 ». 
Il lui donne donc carte blanche pour 
rédiger une suite de reportages sur l'af­
faire royale, à partir de l'enfance du 
roi jusqu'à ce qu'il se découvre, une 
fois déchu, des talents d'explorateur. 
Ce transfert de l'espace vers le temps 
s'opère aussitôt par une longue anam­
nèse qui prend d'abord la forme d'une 
lettre adressée à Joy, laquelle habite 
avec son enfant Samuel au square du 
Bois-Profond, où le narrateur a passé 
son enfance. Cet endroit constitue un 
véritable « lieu de mémoire » person­
nel, le plus intime parce qu'attaché à 
tous ses souvenirs d'enfance et parce 
qu'associé à une femme qui incarne à 
la fois la maîtresse et la mère (la sienne 
et celle de l'enfant qu'il aurait pu 
avoir). 

Puis commence le chapitre central 
du roman, construit autour des trois 
sommets d 'un triangle œdipien : 
« Moi, le Roi et la petite reine ». L'or­
dre des mots et les majuscules comp­
tent dans ce titre. Le « Moi » et le « Roi » 
en ont une, le premier par sa position 
en tête d'énoncé, le second par son 
titre, mais la « petite reine », qui ne 
voulut jamais du titre auquel elle avait 
droit, n'en a pas et, personnage mé­
diocre, elle subit la plus grande part 
des allusions désobligeantes du narra­
teur qui conduiront Mertens au Palais 
de Justice de Paris. Si le « Moi » pré­
cède le « Roi », c'est que son histoire 
informe celle de Leopold, et non l'in­
verse. Plus qu'un simple point de vue 
additionnel sur l'Histoire, le « moi » de 
Pierre Raymond s'oppose explicite­
ment au « moi » des historiens. À force 
de consulter les nombreux livres 
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portant sur « son » sujet, le narrateur comprend 
qu'il ne sert à rien d'ajouter sa voix à celle de 
tous ses gens qui croyaient avoir quelque chose 
de personnel à dire : « Mon opinion sur le Roi, 
Mon réquisitoire, Mon plaidoyer, Mon verdict, 
Mon diagnostic, Mon pronostic, Mes états d'âme, 
Ma rébellion, Mon adulation, Mes chères consi­
dérations, le Roi et Moi, Moi et le Roi, Moi, Moi et 
encore Moi6 ». Le narrateur non plus n'échappe 
pas à cette loi de l'écriture et il évoquera « [s]on » 
Leopold, comme tous les exégètes de la monar­
chie, hagiographes et détracteurs confondus. Mais 
ce qui l'intéresse au fond, c'est moins d'expri­
mer sa propre « lecture » du destin royal que d'en­
trer dans la peau du roi, d'y être comme un autre 
moi, d'écrire l'Histoire des autres à travers l'écri­
ture du moi, de penser l'Histoire grâce à l'auto­
biographie et de faire de Son .Altesse un person­
nage ni plus ni moins romanesque que lui-même. 

Pour y parvenir, il cherche quelque entrée 
secrète qui lui permettrait de pénétrer à l'inté­
rieur de son personnage. Sans cette ouverture 
cachée, « [s]on sujet risque de [lui] échapper7 », 
anticipe-t-il en cours de récit. Il s'en explique en 
toute franchise aux personnes qu'il consulte : « Je 
ne suis pas à la recherche de secrets d'État, tout 
de même ! Ce que j'aimerais entendre, ce seraient 
plutôt des anecdotes significatives... La descrip­
tion de traits de caractère... Des souvenirs per­
sonnels". ». L'Histoire passe ici par des menus 
faits, par des détails que les historiens, trop sou­
cieux du général au détriment du particulier, 
auraient négligés. Par exemple, dans l'euphorie 
du mariage avec la reine Astrid, le narrateur ré­
vèle que la mère de l'épousée, la princesse Inge-
borg, a perdu son soulier pendant que les fem­
mes s'évanouissaient au passage du cortège 
nuptial. Ce soulier cendrillonesque n'a aucune 
utilité narrative : il n'est là que pour rappeler, par 
le biais du conte de fées, l'évanescence de l'His­
toire. 

De façon plus déterminante, le narrateur re­
cherche les causes de la déconvenue de Leopold 
moins dans les grandes décisions politiques que 
dans la symbolique des faits et des gestes les plus 
irréfléchis. Ainsi les fautes majeures du roi ont 
peu à voir avec le fait qu'il a joué le jeu d'Hitler 
en capitulant presque sans combattre. Elles ont 
eu lieu à une tout autre échelle, celle de l'indi­
vidu incapable de respecter, lorsque la situation 
l'exige, les règles élémentaires de savoir-vivre, 
dont celle-ci : « Il est permis [...] d'être vaincu si 
on reste veu f ». En pleine guerre, veuf depuis 
1935, il épouse joyeusement la princesse Lilian, 
qui commettra de son côté la faute irréparable de 
renoncer candidement au titre de reine. À ce 
double impair s'en ajoute un troisième, fatal : les 
époux se sont connus sur un terrain de golf. Or, 
un roi doit savoir qu'« on ne joue pas au golf du­
rant les guerres '" ». Voilà ce qui fascine le narra­

teur, qui pousse son enquête jusqu'au Maître du 
Golf pour comprendre non pas ce qui s'était véri­
tablement passé entre les deux amants insou­
ciants, mais l'ampleur de la faute symbolique, la 
clef de l'Histoire. Que le roi se soit rendu à Berch­
tesgaden en 1940 pour rencontrer Hitler importe 
assez peu ; mais qu'il soit passé du bunker au 
green, voilà le vrai scandale. En s'adonnant au 
sport aristocratique par excellence, il ne trans­
gresse aucun interdit politique ; il commet toute­
fois l'irréparable du fait qu'il blesse ainsi l'imagi­
naire social, au point de gêner même l'admirateur 
le plus sincère. 

Le romancier s'attache ainsi aux à-côtés de 
l'Histoire, plutôt qu'aux plats de résistance. Il 
court cependant le risque de verser dans cela 
même qu'il collectionne, à savoir l'anecdotique 
et le légendaire. Sous prétexte de rechercher la 
vérité du personnage dans ses zones d'ombre, le 
récit se heurte tantôt à la banalisation de son su­
jet, tantôt à la simple réactivation de légendes 
depuis longtemps propagées par la doxa. Si Une 
pa ix royale évite en grande partie (mais pas com­
plètement) ces travers, c'est que le personnage 
principal n'est pas le roi Leopold, qui reste tou­
jours hors foyer, mais bien le narrateur, Pierre 
Raymond. 

Les plus belles pages du roman sont consacrées 
à l'enfance de ce dernier, à sa grand-mère Sarah, 
aux voyous qui l'initient aux débauches juvéni­
les, à sa passion du vélo. Là où il cherche à ressas­
ser directement les leçons de l'Histoire, Mertens 
ressemble à un historien malheureux, doué pour 
la formule, mais honteux de les employer à des 
fins si didactiques. Il redevient romancier dès qu'il 
oublie l'Histoire, comme si paradoxalement la lit­
térature n'avait quelque chose à dire sur celle-ci 
qu'au prix de cette trahison. 

* Professeur de littérature ,Universitéd'Ottawa. 
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