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Une paix royale

Une histoire belge

par Michel Biron *

a Belgique est un accident de
I'Histoire, c’'est bien connu. Née
du désir des puissances voisines
de créer un €tat tampon au nord
de la France, elle est aujourd’hui
le symbole par excellence d'une
Europe post-nationaliste et sans identite claire.
Le mythe unitariste s'étant écroulé des le début
du siecle, la Belgique ne se reconnait plus guere,
outre dans ses débats constitutionnels qui ne lui
Sont pas propres — nous en savons quelgue
chose ici —, que dans quelques idoles sportives
(Eddy Merckx, les Diables rouges, etc.) et dans la
famille royale. C'est précisément autour de ces
deux ultimes arc-boutants du pays que Pierre
Mertens, sans doute le romancier le plus presti-
gieux actuellement en Belgique francophone, a
construit son dernier roman, Une paix royale '.

Lancé avec fracas par une poursuite judiciaire
tres XIX® siecle qui défraya la chronique belge
durant plusieurs semaines, ce roman volumineux
porte sur un sujet rarement abordé dans la litté-
rature belge : la royaute. Si quelques écrivains
iconoclastes, comme Jean-Pierre Verheggen,
n'ont pas ménagée la figure royale dans leurs tex-
tes, PErsonne a ma connaissance ne s'ctait liveé
de fagon aussi ambitieuse que Mertens a la « mise
en fiction » de I'histoire royale belge. Le ridicule
du proces intenté par Leurs Altesses montre bien
qu'en Belgique, s'attaquer a ce théme, ¢'est en-
trer dans un monde ou le séricux le plus alticr
coOtoie le surréalisme le plus drole.

Lauteur d'Une paix royale, homme de gau-
che réputé, a consacré une part importante de
son ceuvre i la Belgique. Mais les relations parti-
culiéres qu'entretiennent en son pays la littéra-
ture et I'Histoire étaient présentées le plus sou-
vent i la lumiere de personnages marginaux, sans
réel pouvoir. Ici, comme dans son précédent ro-
man, Les éblouissements?, portant sur la vie du
poete allemand Gottfried Benn, Mertens s'inté-
resse a l'autre idéologie : celle d'un partisan nazi
dans le cas de Benn puis, avee Une paix royale,
celle de Léopold 11, le roi qui choisit de demeu-
rer en Belgique apres la reddition de 1940 et qui
dut abdiquer en 1950 pour mettre fin 4 ce qu'on
appela la « question royale ». Rappelons les faits ;
apres la Seconde Guerre mondiale, le gouverne-

ment se prononga contre le retour du roi. En 1950,
a lissue d'une consultation populaire nationale
fortement marquée par les désaccords régionaux,
« 'impossibilité de régner » du roi fut levee, mais,
devant I'opposition violente de la Wallonie, le roi
fut ensuite forcé d'abdiquer en faveur de son fils,
Baudouin,

Chargé de symboles, cet événement a €€ ra-
conté de mille fagons, la plupart du temps par
des journalistes et des historiens. Le romancier
sait bien qu'il arrive aprés les autres ; tout en
mettant a profit les éléments du récit déja consti-
tué, il se garde d'imiter ses prédécesseurs, Peut-il
réécrire autrement une histoire dont il sait perti-
nemment que le lecteur belge possede déja les
clefs # Comment intéresser d'autres lecteurs —
aprés tout, Mertens a choisi de publier son ro-
man en France — i des péripéties locales et va-
guement surannées ¢ Que peut dire de fagon ge-
nérale la fiction littéraire que n'aurait pas déja dit
le récit de I'historien ? La réponse la plus évidente
de Mertens a cette derniére interrogation tient
sans doute au fait que son roman ne cesse de se
déclarer comme « fiction ». Mais, comme il ne
renonce jamais, par ailleurs, 4 un certain séricux,
lié a la vérité historique des faits relates, cet argu-
ment n'est pas suffisant. Le preuve, c'est que le
Palais royal I'a lu au pied de la letire, comme si la
personne et le personnage du roi ne faisaient
qu'umn.

Outre sa fictionnalité affichée, le discours ro-
manesque tire sa specificité d'au moins trois ca-
ractéristiques lices a sa composition : 'histoire
royale est vue « par le petit bout de Ia lorgnette * »,
elle n'est pas racontée de fagon linéaire, mais saute
du « cogal'ane? « et intercale de surcroit nom-
bre de reflexions sur le deroulement du récit lui-
méme, enfin elle est narrée par un « je = En ter
mes narratologiques, le récit substitue a la
focalisation externe de I'historien une focalisation
interne. Par ailleurs, il change constamment de
niveau narratif et surtout, sans doute le pari le
plus audacieux, la fable est racontée de fagon
homodiégétique, ¢’est-a-dire par un des person-
nages du récit, Ce dernier s'appelle Pierre Ray-
mond et, 8'il participe aux événements qu'il cher-
che a reconstituer, ¢'est que sa propre histoire
croise celle de ses rois successifs. Enfant, il fut
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Iﬂ dossier littéraire

renverse en effet par la voiture royale
alors qu'il circulait sur sa bicyclette.
Tout le récit homodiégétique s éla-
bore autour de cette coincidence qui
n'eut en réalité aucune conséquence
directe : la biographie du roi Leopold
peut grice a clle s’enchiisser dans
I'autobiographie de Pierre Raymond.

Ce biographe improbable est en
fait un guide touristique « asser-
menté », une sorte de spécialiste de la
géographie planétaire converti, aprés
avoir visité trop souvent les éternel-
les merveilles du monde, €n un histo-
rien régional, pencheé sur son pays mi-
nuscule et bizarre. Son patron se
montre heureusement compréehensif
« Je vois ce que c’est : vous voulez
devenir guide dans le temps, hm 77 =,
Il Iui donne donc carte blanche pour
rédiger une suite de reportages sur ["af-
faire royale, a partir de 'enfance du
roi jusqu'a ce qu'il se découvre, une
fois déchu, des talents d'explorateur.
Ce transfert de I'espace vers le temps
s'opére aussitor par une longue anam-
nése qui prend d’abord 1a forme d’une
lettre adressee a Joy, laquelle habite
avec son enfant Samuel au square du
Bois-Profond, on le narrateur a passé
son enfance. Cet endroit constitue un
véritable « licu de mémuoire » person-
nel, le plus intime parce qu'artaché a
tous ses souvenirs d'enfance et parce
qu’associé a une femme qui incarne a
Ia fois la maitresse et la mére (1a sienne
et celle de 'enfant qu’il aurait pu
avoir).

Puis commence le chapitre central
du roman, construit autour des trois
sommets d'un triangle cedipien :
« Moi, le Roi et la petite reine ». L'or-
dre des mots et les majuscules comp-
tent dans ce titre. Le « Moi » etle « Roi »
en ont une, le premier par sa position
en téte d'énonce, le second par son
titre, mais la « petite reine », qui ne
voulut jamais du titre auquel elle avait
droit, n'en a pas et, personnage me-
diocre, elle subit la plus grande part
des allusions desobligeantes du narra-
teur qui conduiront Mertens au Palais
de Justice de Paris. 8i le « Moi » pré-
céde le « Roi », c'est que son histoire
informe celle de Léopold, ¢t non l'in-
verse. Plus qu'un simple point de vue
additionnel sur 'Histoire, le « moi » de
Pierre Raymond s'oppose explicite-
ment au « moi » des historiens. A force
de consulter les nombreux livres
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portant sur « son » sujet, le narrateur comprend
qu'il ne sert a rien d'ajouter sa voix a celle de
tous ses gens qui croyaient avoir quelque chose
de personnel a dire : « Monr opinion sur le Roi,
Mon réquisitoire, Mon plaidoyer, Mon verdict,
Mon diagnostic, Mon pronostic, Mes états d’ime,
Ma rébellion, Mon adulation, Mes chéres consi-
dérations, le Roi et Moi, Moi et le Roi, Moi, Moi et
encore Moi® =, Le narrateur non plus n'échappe
pas a cette loi de I'écriture et il évoquera « [sjon »
Léopold, comme tous les exégétes de la monar-
chie, hagiographes et détracteurs confondus. Mais
ce qui l'intéresse au fond, c’est moins d'expri-
mer sa propre « lecture » du destin royal que d'en-
trer dans la peau du roi, d'y étre comme un autre
moi, d'écrire I'Histoire des autres a travers I'écri-
ture du moi, de penser 1'Histoire griace a I'auto-
biographie et de faire de Son Altesse un person-
nage ni plus ni moins romanesque que lui-méme.

Pour y parvenir, il cherche quelque entrée
secrete qui lui permettrait de pénétrer a l'inté-
ricur de son personnage. Sans certe ouverture
cachée, « [s]on sujet risque de [lui] échapper” »,
anticipe-t-il en cours de récit. Il s'en explique en
toute franchise aux personnes qu'il consulte : « Je
ne suis pas a la recherche de secrets d'Etat, tout
de méme ! Ce que j"aimerais entendre, ce seraient
plutdt des anecdotes significatives. .. La descrip-
tion de traits de caractére... Des souvenirs per-
sonnels™ «. L'Histoire passe ici par des menus
faits, par des détails que les historiens, trop sou-
cieux du général au détriment du particulier,
auraient negliges. Par exemple, dans I'euphorie
du mariage avec la reine Astrid, le narrateur ré-
vele que la mere de I'épousée, la princesse Inge-
borg, a perdu son soulicr pendant que les fem-
mes s'évanouissaient au passage du cortége
nuptial. Ce soulier cendrillonesque n'a aucune
utilité narrative : il n'est la que pour rappeler, par
le biais du conte de fées, I'évanescence de 1'His-
Loire,

De fagon plus déterminante, le narrateur re-

cherche les causes de la déeconvenue de Leéopold |

moins dans les grandes décisions politiques que
dans la symbolique des faits et des gestes les plus
irre¢fléchis. Ainsi les fautes majeures du roi ont
peu a voir avec le fait qu'il a joue le jeu d’Hitler
en capitulant presque sans combattre, Elles ont
eu lieu a une tout autre échelle, celle de I'indi-
vidu incapable de respecter, lorsque la situation
l'exige, les régles élémentaires de savoir-vivre,
dont celle-ci : « Il est permis [...] d'étre vaincu si
on reste veuf”». En pleine guerre, veuf depuis
1935, il épouse joyeusement la princesse Lilian,
qui commettra de son cot€ la faute irréparable de
renoncer candidement au titre de reine. A ce
double impair s'en ajoute un troisieme, fatal : les
€poux se sont connus sur un terrain de golf, Or,
un roi doit savoir qu'« on ne joue pas au golf du-
rant les guerres ' «. Voila ce qui fascine le narra-

teur, qui pousse son engueéte jusqu'au Maitre du
Golf pour comprendre non pas ce qui s'¢tait veéri-
tablement passé entre les deux amants insou-
ciants, mais 'ampleur de la faute symbolique, la
clef de I'Histoire. Que le roi se soit rendu a Berch-
tesgaden en 1940 pour rencontrer Hitler importe
assez peu ; mais qu'il soit passé du bunker au
green, voila le vrai scandale. En s'adonnant au
sport aristocratique par excellence, il ne trans-
gresse aucun interdit politique ; il commet toute-
fois I'irréparable du fait qu'il blesse ainsi I'imagi-
naire social, au point de géner méme 'admirateur
le plus sincére.

Le romancier s'attache ainsi aux a-cotes de
I'Histoire, plutét gqu’aux plats de résistance. 11
court cependant le risque de verser dans cela
méme qu'il collectionne, a savoir 'anecdotique
et le legendaire. Sous prétexte de rechercher la
vérité du personnage dans ses zones d'ombre, le
recit se heurte tantot @ la banalisation de son su-
jet, tantot a la simple réactivation de Iégendes
depuis longtemps propagées par la doxa. 5i Une
paix royale évite en grande partie (mais pas com-
plétement) ces travers, ¢'est que le personnage
principal n'est pas le roi Léopold, qui reste tou-
jours hors foyer, mais bien le narrateur, Pierre
Raymond.

Les plus belles pages du roman sont consacreées
a l'enfance de ce dernier, i sa grand-mére Sarah,
aux voyous qui l'initient aux débauches juvéni-
les, a sa passion du vélo. La ot il cherche i ressas-
ser directement les legons de I'Histoire, Mertens
ressemble i un historien malheureux, doué pour
la formule, mais honteux de les employer i des
fins si didactiques. Il redevient romancier des qu'il
oublie I'Histoire, comme si paradoxalement la lit-
térature n'avait quelque chose i dire sur celle-ci
qu'au prix de cette trahison,

*  Professcur de littérature, Université d'Ottawa.
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