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ERRER

EN AMERIQUE

PAR ERIC WADDELL®

La trajectoire d'une fleche

Voyage, errance, exil : les mots traversent ma téte comme
une fléche et je tremble sous le choc. La logique qui les réunit
est sidérante. L'élan du guerrier qui, dans la lumiére du petit
matin, part & la conquéte d’un royaume lointain. La fléche
qui, en plein vol, se met & frétiller sous la torsion du vent et
cherche Amaintenirle cap. La victime, clouée au sol, sans vie,
sans dme, sans espoir. Un corps qui ne respire plus. Une
carcasse vide,

La fléche est I'ceuvre d’une main humaine. Elle est
fabriquée avec soin, décorée avec des plumes et des couleurs
de la terre, investic d’une mission et dotée d'une charge
magique. Le guerrier qui la lance vers la vofite céleste est un
homme de réve et de courage. Au départ de sa trajectoire, la
fléche est enivrée par sa propre force et sabeauté. Elle tranche
I"air pur. Le soleil la séduit. Elle fonce vers I'infini.

Au début, tous les espoirs, tous les réves sont permis.
Mais c'est en plein vol que cette mince filet de bois se voit
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saisie par son destin. Il lui faut attraper sa cible, ter un
homme mettant brutalement fin, ainsi, 4 sa propre vie en se
brisant dans le corps d'un autre.

Latrajectoire de la fleche — voyage toujours unique, s'il
en est un, — commande réflexion, tout comme cet autre
voyage sans retour possible : ['errance.

La célébration du voyage

Notre époque est celle de la célébration du voyage. Les
maisons d’édition nous proposent une véritable pluie de
récits, chacun s’inscrivant dans des collections aux titres des
plus évocateurs : Terre Humaine (Plon), Collection Voya-
geurs (Payot), Terre d’ Aventure (Actes Sud)... Chaque voya-
geur nous propose un périple passionnant, des séjours inten-
ses aux pays lointains, des rencontres avec |’ Autre et, parfois,
une tentative douleureuse de retour vers Soi.

Qui sont ces auteurs que nous affectionnons ? Des Bri-
tanniques surtout, mais aussi des Frangais, des Russes, des
Néerlandais, des Espagnols, des Américains. Ils ont pour
nom Victor Segalen, Wilfrid Thesiger, Peter Matthiessen,
Théodore Monod, Cees Nooteboom, Ella Maillart, Eric
Newby, V.S, Naipaul, Paul Theroux, Bruce Chatwin, Robert
Louis Stevenson. Ce sont des fils et des filles des grandes
puissances, des citoyens échappés des grands empires, des
explorateurs solitaires : tous descendants d'une longue li-
gnée qui remonte & Ibn Battuta et Marco Polo.

Pourquoi ces retrouvailles avec des voyageurs d'un
autre temps ? Parce qu'ils sont libres ? Des vagabonds ? Des
gens qui s’inspirent d’autres dieux, d’autres mceurs 7 Des
réveurs 7 Des gens qui se sont rendus ailleurs et qui ne sont
jamais tout a fait revenus ? Des gens qui, peut étre, ne se sont
jamais rendus a bon port ?

Il est certain que ces raconteurs respirent, pensent et
vivent autrement... pendant quelques mois, quelques années,
ou jusqu'a la fin de leurs jours. Ils ont tous, & leur fagon, vécu
un voyage sans retour possible. Pensons 4 ce commentaire de
Wilfrid Thesiger, recueilli il y aquelques années, chez lui au
Kenya, dans sa case, au milieu de sa famille africaine : « In
England, I would be an old man in an empty flat — here, 1
have everything ». Un constat sans équivoque, n'est-ce pas ?

A une époque qui a trafiqué le voyage contre les vacan-
ces afin de se rendre a destination sans peine et dans le moins
de temps possible, tout en dépensant le minimum d’argent,
les mots de ces bourlingueurs armés de plumes et non pas de
fleches ne cessent de nous apporter nourriture dans ce monde
devenu uniforme, sur une planéte qui rapetisse a vue d’ceil.

A la lecture de leurs récits, nous ressentons une forte
dose de nostalgie. Ils ont cOtoyé tous les peuples du monde,
ils ont traversé des océans et des continents, ils ont été
profondément émerveillés et ils ont vu le paradis avant qu'il
ne soit perdu. N'est-ce pas 14 le voyage initiatique ?

Un Ailleurs européen

Mais cette quéte de I’ Ailleurs que poursuivent ces hom-
mes purs dans une nature sauvage, sur ces iles et ces terres
fortunées qui n’ont pas connu la contamination de 1'Histoire,
est une quéte fonciérement européenne. Il n’est pas évident,
ici en Amérique francophone, que nous partagions les mémes
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réves, Nous ignorons tout des utopies lointaines, du Paradis
Terrestre, de la Nouvelle Cythére et des iles désertes. Nous
n'avons jamais cherché refuge sur une quelconque Terra
Australis Incognita parce que nous habitons déja un Monde
Nouveau !

Nous sommes déja ailleurs en Amérique ! Nous avons
laissé derriere nous des civilisations millénaires, des royau-
mes, des forteresses et des cathédrales, des cultures et des
classes sociales qui pésent si lourdement, ne cessant de
cracher de la violence et de craquer sous la douleur du temps.

Le Nouveau Monde est essentiellement le fruitd’unréve
européen et 1'aboutissement d'une quéte des habitants du
Vieux Continent.

L’exil américain

Ici le voyage est devenu errance et |'errance s'est trans-
formée enexil. L’ homo americanus estun homme nu, Onl"a
dévalisé de sa culture, Il a été éjecté du groupe. Il est seul
devant son destin.

De nombreux écrivains ont témoigné de notre sort :
Georges Perec a écrit quelque part que 1I"’Amérique « est le
lieu méme de 'exil, le lieu de I'absence de lieu ». Anthony
Phelps, quant & lui, prévient, en parlant des hoar people
haitiens qui dérivent vers la cote floridienne, que « sur les
bateaux d’espoir ils jouent & qui perd gagne et, négriers
d’eux-mémes passant d'un esclavage & un autre, ils abordent
les terres plates de 1’arrogance ». Pour ce qui est de notre
« frére exilé » Jack Kerouac, il affirme : « I cannot write my
native language and have no native home any more, and am
amazed by that horrible homelessness all French-Canadians
abroad in America have ».

Une transformation profonde s'est opérée dans le pas-
sage du voyage européen a |'exil américain, une transforma-
tion subtile et quasi inconsciente qui s'explique en grande
partie par la nature méme des deux continents. L’ Amérique
et les peuples qui 1’habitent se démarquent de 1"Europe par
une géographie profondément différente. L"Europe est non
seulement toute petite, mais elle est morcelée par des monta-
gnes et des rivieres. Le destin a fait de cette extrémité d’un
continent asiatique démesuré un entonnoir dans lequel une
multitude de peuples se sont enfoncés. Chaque peuple a
investi son bout de vallée, de montagne ou de plaine et y a
érigé un pays. En Europe les langues et les cultures sont
fortes. Elles réunissent et elles divisent, L enracinement dans
les lieux et la fidélité 2 la patrie sont de mise. Les frontiéres
sont omniprésentes et également les monarchies, les cathé-
drales, les armées... L'autorité régne.

« Les clbtures n’ont pas d’espoir »

La géographie américaine est, par contre, une géogra-
phie de démesure : les Appalaches, le Fleuve, la Prairie, le
Bouclier canadien... La vaste majorité des peuples qui se sont
appropriés de ce continent sont venus d’ailleurs. Au lieu des
millénaires, ils n’ont que le poids de quelques sigcles ici et,
au lieu de jeter des racines, ils se sont déplacés, de bout en
bout, créant ainsi un continent sans frontiéres, le seul au
monde peut-étre. Regardez votre carte pour le constater,
Quelle euphorie ! Au Nouveau Monde, « les clftures n'ont
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pas d'espoir ». Ici, il n'y a pas d’entraves au voyage : ni
naturelles, ni culturelles, ni politiques. L' Amérique est sans
rois, sans monuments, sans milices et, A toutes fins utiles, sans
guerres. Nous n’avons pas besoin de réver au voyage, parce
que le voyage est inscrit dans notre quotidien et dans notre
destin. C’est la chose la plus facile a faire. Sacrer son camp.
Partir ailleurs.

Pourquoi cette facilité ?

En Europe, ils ont des obligations, des devoirs — a
I'égard du passé et pour s'inscrire collectivement dans ["ave-
nir, Sur ce continent-14 1'individu est tout petit tandis que la
collectivité est omniprésente. En Amérique, nous avons des
droits, des droits individuels, 4 1'égard de nous-mémes. Nous
avons érigé I'individualisme en foi ultime sur ce continent et
c’'est le groupe qui est tout petit et sans conséquence. Nous
pouvons faire ce que nous voulons, ol nous voulons. Quitter
laville. Changer de province. Quitter sa famille. Fuir I"hiver.
Changer de langue. Notre terre promise est juste 14, au bout
de la route.

Tout est possible. Mais, en méme temps, nos chemins
n'ont pas de bornes. Puisque 1'individu est roi, il voyage sans
but. Nous sommes déja au paradis.

Notre solitude immense

En Amérique, nous errons ! Ci et 14, De rue en rue, De
quartier en quartier. Du centre-ville 4 la banlieue. De ville en
ville. Du nord au sud. D’est en ouest. Mais pour quoi faire ?

Ce que nous avons célébré en Amérique est la route.
Mais c'est la route qui ne méne nulle part, qui n’aboutit pas.
Kerouac 'a dit & maintes reprises et il a payé le prix de sa
propre vie. Il I'a dit dans ses réves : « [...] they can ram
America up their ass and all rails and iron machines with it—
I'm going back to Brittany and wamn my fishermen : <Dont
sail for the mouth of the St. Lawrence, that's where you got
fooled before - ils vous on [sic] foué un tour: ». 111'a mis dans
la bouche de ses personnages : « Slim, who was that man ? »
I asked him, and he said, <Shoo, that was some kinda of ghost
of the river, he's been looking for Canady in Virginia, West
Pennsylvania, North New York, New York City, East
Arthuritis and South Pottzawattomy for the last eighty years
as far as I can figure, and on foot, too. He'll never find the
Canady because he's goin the wrong way all the time» ».

Kerouac, dans sa quéte, est allé au bout de 1" Amérigue et
il n'arien trouvé, sauf une solitude immense. 1l a constaté que
1"individu n’est pas libre. Il n'est jamais seul. Il est porteur
d'une culture — réalité profondément humaine — et cette
culture est le fruit d'une expérience collective. Elle est
inscrite dans un lieu. D’oil son demi-tour «géographique» (a
Big Sur, en Californie) et 1'autre versant de sa vie ol il a
cherché désespérément le lieu de sa culture. Et essayant de
revenir sur ses pas — vers la Nouvelle-Angleterre, le Québec,
la Bretagne — il a décrit le drame tragique de ce continent, un
drame qui était déja inscrit dans 'ceuvre de I'écrivain améri-
cain qui I’a probablement le plus influencé, Thomas Wolfe,
auteur entre autres du célébre You Can't Go Home Again !

L'impossible retour vers la famille, vers le lieu affectif,
le sentiment d'étre perdu en Amérique constituent le drame

ultime de ce continent. Ici, I'individu est triomphant, mais
c’est un triomphe qui s’est réalisé aux dépens du groupe et
donc de sa culture. C’est une liberté en sursis 4 la mesure de
celle du condamné & mort qui a réussi 4 jouer « Le reel du
pendu » sur son violon désaccordé.

Le drame des « Francos » d’Amérique

5'il y a un groupe qui a cherché a la fois & profiter
individuellement de ce continent et 4 s'inscrire en tant que
collectivité dans son destin, ce sont bien les Canadiens
frangais. Gabrielle Roy décrit le déchirement qu'un tel défi
a provoqué. Elle revient constamment, dans son autobiogra-
phie, La détresse et I" enchantement, sur le réve brisé de ces
Québécois venus s’installer dans les Prairies ; « Ils me fai-
saient penser i des rescapés d’un long naufrage... Tant de fois
on les avait fait venir au bout du monde, pour y disparaitre
sans bruit et presque sans laisser de trace »,

Est-ce cela I’Amérique : y disparaitre sans bruit et
presque sans laisser de trace 7 Certes, Gabrielle Roy a connu
I'exode et I'errance. Elle a vu et a vécu sa douleur, et elle a
aussi choisi de voyager en sens inverse, vers le Québec, i la
recherche d'une patrie : « Est-ce que je n’ai pas lu alors dans
mon cceur le désir que j'avais peut-étre toujours eu de
m'échapper, de rompre avec la chaine, avec mon pauvre
peuple dépossédé 7 »

Gabrielle Roy est issue d'une lignée qui a chevauché le
continent tandis que, Gaston Miron fait partie d'une famille
de racines profondes et qui n"est pas rendue plus loin que
Sainte-Agathe, dans les Laurentides. Il figure parmi les
premiers d'une nouvelle génération de paroliers qui cher-
chent a construire un espace natal, fait de plus que des
expériences ponctuelles glanées ici et 14, lors des grands
périples continentaux des siécles précédents. L'auteur de
L' homme rapaillé affirme qu’il faut « refouler » le pays pour
assurer la survie et I'épanouissement du groupe. Selon Geor-
ges-André Vachon : « Le pays <raboteux raboté> qu’em-
brasse le regard de Miron est i jamais coupé du Nord-Ouest
canadien, ou Pays d"En-haut, et du Nord légendaire ».

L’enracinement et le voyage

Voild la contradiction américo-québécoise. Pour que
I’Amérique ne soit pas lieu d’exil, ne soit pas « des terres
plates de I'arrogance », ne soit pas un continent de sans-abri,
le voyage initiatique de ses citoyens de langue frangaise doit
étre un voyage qui permet un retour, un voyage qui s 'enfonce
dans cette terre plutdt que de dériver a sa surface. Mais
voyager ainsi, ¢'est voyager a contre-courant, ¢’est s’oppo-
ser aux forces qui animent ce continent, c’est risquer de nier
cette liberté d'action que I’Europe n’a jamais connue, c’est
courir le danger de fermer la porte sur tout ce qui est possible.

L'Europe propose |’enracinement comme maniére de
vivre et le voyage comme libération. L' Amérique exige le
départ comme seule condition de vie et le voyage de retour
comme le plus insensé des espoirs. L’homme a besoin des
deux pour survivre et pour s'épanouir.

* Professeur de géographie a I'Université Laval.
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