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Une femme fascinée, souvent
ctonnéeée par des questions

propos recueillis par |
Anne CARRIER ]

Linteriocutenur imaginaire de
la petite Alice m’'a particulie-
rement fail frémir parsa vrai-
semblance. Vous semblex bien
connaiftre la détresse des en-
Sanits 7

JACOB

Je ne suis pas prés des enfants
d'une fagon « éduquée » ; ce n'est pas a
partir d'une théorie sur I'enfance que
j'écris, mais a partir de ma fagon de la
ressentir, de |'observer et de la vivre.
Je n'organise pas ce que j'observe au
sujet de I'enfance a partir de
présuppositions théoriques. 1l y a énor-
mément d'enfants, et d’adultes
d’ailleurs, qui ont un interlocuteur in-
téricur,

Comment imagines-vois vo-
tre public 7

JACOB
Je ne pense jamais i mon public.

Voites Scrivez pour votis P

JACOB

Non. Je n'écris ni pour moi, ni pour
les autres, J'essaie de dire, j'essaie que
quelque chose soit dit. Je n'entends
pas moi-méme entié¢rement ce que je
dis. « S'adresser =, dans I'écriture, la
peinture ou la musique, peut étre utile
comme exercice, peut procurer des
phares, comme lorsqu'on écrit une
lettre & quelgu’un, mais, pour moi,

« s'adresser » est unc fausse piste dan-
gercuse. La parole risque alors de ne
plus étre libre, d'étre complétement
marquéc par la ol I'on croit s'adresser.
S'adresser a quelgqu’un organise le dire,
Je cherche au contraire a le désorgani-
ser pour faire en sorte que la langue
dise plus que ce qu’elle est capable de
dire normalement ; le lecteur se trouve
donc dans une autre dimension. Je
veux faire en sorte que la langue soit
forcée a dire une chose qu'elle n'arrive
pas i dire. Je veux réussir a trouver
une vibration qui va faire qu'on va en-
tendre. A la limite, on ne saura méme
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pas nommer précisément ce qu'on
entend. Mais au moins, je me dis
qu'une chose sera réveillée, communi-
quée de cette fagon. J'écris beaucoup
de lettres A des gens et la méme extra-
ordinaire chose se passe toujours : dés
que j'écris, la personne a qui je
m'adresse commence A m'influencer.
La perception que j'ai de sa perception
se met i organiser la lettre. Quand
j'écris un roman, par contre, je ne
pense pas a une personne précise.,

Lorsgue vowus lisex des tra-
vawux d ' Etudiants et d"tudian-
tes guid décryptent votre
celUre, croyez-ros gi'fls ont
compris ce gue vous avez dit
Justement ?

TJACOB

En général, les étudiants essaient
d"avoir une compréhension gqui con-
vient, c'est-ii-dire qu'ils visent i traver-
ser leur cours. Donc, ils s’adressent a
quelqu'un, a un professeur donné.
Leur compréhension personnelle ne
peut étre dite dans un travail universi-
taire. Voila pourquoi j'ai quitté 1'uni-
versité : ¢'est que je ne pouvais pas
écrire de cette fagon. Au collége,
j’avais déja eu la chance énorme
d'avoir des professcurs qui avaient re-
péré que j'avais des aptitudes pour la
création. J'ai pris conscience plus tard
de la richesse de cette reconnaissance.
C’est assez rare que je retrouve, dans
les travaux universitaires, la lecture ; je
m'en rends compte facilement quand
je suis regue dans les universités. Alors
j'entends bien la lecture ; j'identifie le
lieu de rencontre. La personne se
trouve alors vis-a-vis d'elle-méme et
pas devant un examinateur.

Et a 'université, on ne vous a
Pas perrmiis d'écrire a voitre
Btilse P

JACOB

Je me sentais évidemment plus a
I'aise dans les cours de création, mais
je ne savais pas qu'écrire allait devenir
pour moi une carriére. Un jour, un
professeur m'a dit : « Vous n'avez rien
a faire ici. Vous avez une pensée tout

fait autonome. Je n'ai rien a4 noter, rien
a dire, rien a corriger ».

Vows aver totiché g plusiewurs
arts ; lttérature, musigue,
Bravure... Leguel vowus a apfr-
Porté jrusqgreict Ie plis de satis-
Jaction 7

FJACOB

C'est la pensée. Je suis une femme
fascinée, souvent étonnée par des
questions, Un peu comme Pomme
Douly. Une journée vraiment intéres-
sante est une journée ou il survient
une question. J'ai di, un jour, revoir
ces nouvelles pour en faire une lec-
ture. Lorsque j'ai €crit les Aventures
de Pomme Douly, je ne mesurais pas a
quel point Pomme Douly, quand sou-
dain une question se met a se dévelop-
per dans son esprit, me ressemblait, La
mise en mots constitue aussi un autre
moment du plaisir. Il y a une sorte de
synthése et, 3 ce moment, 8'impose
une discipline. Pour moi, la discipline
d'écrire consiste a ralentir tout 'esprit
pour le cadrer. Cette étape est aussi
fascinante, mais ne se situe pas au
méme niveau de plaisir.

Comment décidez-vous di
support a donner a cette per-
sée ?

JACOB

Chaque chose trouve son support
d’elle-méme. L'aspect du support a
donner est toujours interne. La ques-
tion de I'Obéissance, par exemple,
m'intéresse depuis des années. Sou-
dain, I'architecture est venue, et, de la,
a donné un roman. Il aurait pu en ré-
sulter un poéme de deux lignes.

La mort est souvent la solution
witime powur vos béroines.
Croyez-vous gue la caiuse des
Jemmes et la violence qgud lewur
est failte solent désespérdes ?

JACOB

La mort, on y arrive tous, n'est-ce
pas ? C'est une sorte de passage ; on
pourrait dire que c'est la treiziéme
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carte du tarot, celle de la transforma-
tion. Dés notre naissance, la mort est a
I'ceuvre. Déja dans Lawura Laur, clle
n'est pas tragique. Ce qui I'est plutdr,
pour cette héroine, c'est de ne pas in-
tégrer, dans sa vie, I'ensemble de sa
vie, Ce gqui est tragique, au fond, c'est
de se sentir pris dans un moment de
son existence, de sorte qu'on a I'im-
pression de se faire voler sa mort. Pour
Laura Laur, voilia le drame : penser
qu'on puisse rester enfermé dans une
sorte de chose épuisante qui n'en finit
plus ! La mort doit étre vue comme
une image de ce qui va se transformer.
Alice est morte, mais Marie est vivante,
et Marie fait un autre bout ; et la mére
de Jean est vivante, elle a fait un autre
bout. Les vies ne sont pas nécessai-
rement dans leur apparence de vies
séparécs, mais s’attachent I'une a
I'autre. Pour moi, voila qui n'est pas
cruel, mais au contraire vivant : les
femmes se donnent, de 'une a 'autre,
une chose gui m'apparait vivante. Mes
personnages ne revendiquent pas
I'immortalité, mais veulent accomplir
ce gqu'ils ont & accomplir et savoir ce
qu'ils donnent a celle qui vient der-
riere. La mort d'Alice m'apparait dra-
matigue parce gu'elle a accompli €nor-
mément, mais n'a pas pu transmettre.
La, je dois dire qu'avec cette mort j'ai
eu a vivre un deuil, pénible d'ailleurs.

Vos béroines sont-elles tow-
Jowrs a la recherche d’'elles-
rérries P

JACOB

Mes héroines ne sont pas a la re-
cherche d'elles-mémes, mais i la re-
cherche du monde, de leur apparition
dans le monde. Dans le dire actuel,
dans le vocabulaire thérapeutique ou
de la croissance, ce n'est pas la méme
chose. Galatée, par exemple, esta la
recherche de son apparition dans le
monde. On estce que j'existe ? Dans le
monde ol moi, je pourrai me rencon-
trer. Depuis le début, depuis Flore,
depuis Laura, mes héroines sont tout
le temps en train de chercher. Galatée
entre toujours dans des lieux qui sont
des non-licux, donc, ou son apparition
est impossible. Cette recherche fait
partie du travail des femmes dans le xx*®
siécle, mais reste confondue un peu
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avec des choses psychologiques
comme mon « moi » ; mais ce « moi »
doit avoir une résonance.

Dans vos romans, les péres
sont invariablemient absents.
Est-ce towut simpilement mun
cornstal, wurn reflet de la réa-
lité 7

JACOBR

C'est Ie reflet d'une sociét€ ou
I'homme est absent du dialogue mais
présent dans la déclaration. Pour aller
chercher dans le dialogue, dans la pen-
sée de 'autre, dans les signes de
I'autre, quelle pensée pourrait venir
rencontrer, non pas sa déclaration,
mais sa propre pensée, jé ne crois pas
que I'homme soit 'as. 1l traverse un
conditionnement par lequel il est
amené a tout simplement déclarer son
opinion. Ce qui est en mouvement se
passe dans un univers de dialogue, Le
pere de Laura est autoritaire, celui de
Flore est disparu, — il chante dans la
cave —, le pére d'Alice est un adoles-
cent, ce qui n'est pas prémédité chez
moi. C'est un reflet. Oui, finalement,
les péres sont souvent des adolescents,
la femme rencontre souvent un
homme qui devient son fils ainé ; oui,
c'est bizarre et cela produit une figure
de pere un peu floue. Gilles Fevre est
un homme trés bien. C'est celui qui
essaie le plus de comprendre ce que
Laura lui apporte ; mais je n'en ai pas
fait tout un roman, gu'un pPassage scu-
lement. Jean entretient certainement
un dialogue avec Marie, puisqu’elle en
teémaoigne. Ils vivent une relation in-
tense, ils ont un lien continu, mais le
roman ne s'est gquand méme pas appe-
santi la-dessus. Dans Mawude, Bruno
aussi entre lentement dans la capacité
d'entendre des signes et d'y répondre.
J'ai envie d’aller voir dans cetie direc-
tion.

Vos éEcrits mi’ont toujours
bBeancorfr touchée ern tart gue
Jemme. L'Obéissance vient
surtowut ébranier la meére.
Powrguol la mort d’Alice geed
est-elle sentie par tout le

mronde comme injuste 7

JACOB

Peut-étre parce qu'il ¥ a une portion
de notre enfance qui lui ressembile et
dont on a fait plus ou moins le deuil.
Devant I'énergie extraordinaire
d’Alice, on reconnait aussi quelque
part sa propre énergie, ou I'enfant
qu'on était a aimé complétement, a
voulu tout inventer pour comprendre
et n'a pas €t€ reconnu. Il faut reconnai-
tre ce que 'enfant fait pour nous. Mon
fils est né pour moi ; dés qu'il est ar-
rivé, il a commencé i me donner. La
version habituelle dit toujours que les
parents donnent aux enfants, alors que
les enfants ne cessent pas de donner.
Dans le passage d'Alice, chacun,
obscurément, reconnait ce qu'il a
vécu : le deuil de cette reconnaissance.
On remargue toujours les belles choses
que l'enfant a faites, mais on ne voit
pas ce qu'il faif vraiment pour nous.

La partie difficile de ce roman est le
rapport qu'Alice entretient avec 1'en-
fant que I'on a été, rappelle le cadeau
que I'on donnait sans arrét et qui n'a
jamais été pris.
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