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p r o p o s r e c u e i l l i s p a r 
A n n e CARRIER 

L. ' i n t e r l o c u t e u r i m a g i n a i r e d e 
l a p e t i t e A l i c e m ' a p a r t i c u l i è ­
r e m e n t ' f a i t f r é m i r p a r s a v r a i ­
s e m b l a n c e . V o u s s e m b l é s : b i e n 
c o n n a î t r e l a d é t r e s s e d e s e n ­

f a n t s ? 

J A C O B 
Je ne suis pas près des enfants 

d'une façon « éduquée » ; ce n'est pas à 
partir d'une théorie sur l'enfance que 
j'écris, mais à partir de ma façon de la 
ressentir, de l'observer et de la vivre. 
Je n'organise pas ce que j'observe au 
sujet de l'enfance à partir de 
présuppositions théoriques. U y a énor­
mément d'enfants, et d'adultes 
d'ailleurs, qui ont un interlocuteur in­
térieur. 

C o m m e n t i m a g i n e z - v o u s v o ­
t r e p u b l i c ? 

J A C O B 
Je nc pense jamais à mon public. 

V o u s é c r i v e s : p o u r v o u s ? 

J A C O B 

Non. Je n'écris ni pour moi, ni pour 
les autres. J'essaie de dire, j'essaie que 
quelque chose soit dit. Je n'entends 
pas moi-même entièrement ce que je 
dis. « S'adresser », dans l'écriture, la 
peinture ou la musique, peut être utile 
comme exercice, peut procurer des 
phares, comme lorsqu'on écrit une 
lettre à quelqu'un, mais, pour moi, 
« s'adresser » est une fausse piste dan­
gereuse. La parole risque alors de ne 
plus être libre, d'être complètement 
marquée par là où l'on croit s'adresser. 
S'adresser à quelqu'un organise le dire. 
Je cherche au contraire à le désorgani­
ser pour faire en sorte que la langue 
dise plus que ce qu'elle est capable de 
dire normalement ; le lecteur se trouve 
donc dans une autre dimension. Je 
veux foire en sorte que la langue soit 
forcée à dire une chose qu'eUe n'arrive 
pas à dire. Je veux réussir à trouver 
une vibration qui va faire qu'on va en­
tendre. À la limite, on ne saura même 

pas nommer précisément ce qu'on 
entend. Mais au moins, je me dis 
qu'une chose sera réveillée, communi­
quer de cette façon. J'écris beaucoup 
de lettres à des gens et la même extra­
ordinaire chose se passe toujours : dès 
que j'écris, la personne à qui je 
m'adresse commence à m'influencer. 
La perception que j'ai de sa perception 
se met à organiser la lettre. Quand 
j'écris un roman, par contre, je ne 
pense pas à une personne précise. 

L o r s q u e v o u s l i s e z d e s t r a ­
v a u x d ' é t u d i a n t s e t d ' é t u d i a n ­
t e s q u i d é c r y p t e n t v o t r e 
a s u v r e , c r o y e z - v o u s q u ' i l s o n t 
c o m p r i s c e q u e v o u s a v e z d i t 

J u s t e m e n t ? 

J A C O B 

En général, les étudiants essaient 
d'avoir une compréhension qui con­
vient, c'est-à-dire qu'ils visent à traver­
ser leur cours. Donc, ils s'adressent à 
quelqu'un, à un professeur donné. 
Leur compréhension personnelle ne 
peut être dite dans un travail universi­
taire. Voilà pourquoi j'ai quitté l'uni­
versité : c'est que je ne pouvais pas 
écrire de cette façon. Au collège, 
j'avais déjà eu la chance énorme 
d'avoir des professeurs qui avaient re­
péré que j'avais des aptitudes pour la 
création. J'ai pris conscience plus tard 
de la richesse de cette reconnaissance. 
C'est assez rare que je retrouve, dans 
les travaux universitaires, la lecture ; je 
m'en rends compte facilement quand 
je suis reçue dans les universités. Alors 
j 'entends bien la lecture ; j'identifie le 
lieu de rencontre. La personne se 
trouve alors vis-à-vis d'elle-même et 
pas devant un examinateur. 

E t à l ' u n i v e r s i t é , o n n e v o u s a 
p a s p e r m i s d ' é c r i r e à v o t r e 
g u i s e F 

J A C O B 

Je me sentais évidemment plus à 
l'aise dans les cours de création, mais 
je ne savais pas qu'écrire allait devenir 
pour moi une carrière. Un jour, un 
professeur m'a dit : « Vous n'avez rien 
à faire ici. Vous avez une pensée tout à 

fait autonome. Je n'ai rien à noter, rien 
à dire, rien à corriger ». 

V o u s a v e z t o u e b é à p l u s i e u r s 
a r t s : H t t é r a t u r e , m u s i q u e , 
g r a v u r e . . . L e q u e l v o u s a a p ­
p o r t é j u s q u ' i c i l e p l u s d e s a t i s ­
f a c t i o n F 

J A C O B 

C'est la pensée. Je suis une femme 
fascinée, souvent étonnée par des 
questions. Un peu comme Pomme 
Douly. Une journée vraiment intéres­
sante est une journée où il survient 
une question. J'ai dû, un jour, revoir 
ces nouvelles pour en faire une lec­
ture. Lorsque j'ai écrit les Aventures 
de Pomme Douly, je ne mesurais pas à 
quel point Pomme Douly, quand sou­
dain une question se met à se dévelop­
per dans son esprit, me ressemblait. La 
mise en mots constitue aussi un autre 
moment du plaisir. Il y a une sorte de 
synthèse et, à ce moment, s'impose 
une discipline. Pour moi, la discipline 
d'écrire consiste à ralentir tout l'esprit 
pour le cadrer. Cette étape est aussi 
fascinante, mais ne se situe pas au 
même niveau de plaisir. 

C o m m e n t d é c i d e z - v o u s d u 
s u p p o r t à d o n n e r à c e t t e p e n ­
s é e ? 

J A C O B 

Chaque chose trouve son support 
d'elle-même. L'aspect du support à 
donner est toujours interne. La ques­
tion de l'Obéissance, par exemple, 
m'intéresse depuis des années. Sou­
dain, l'architecture est venue, et, de là, 
a donné un roman. Il aurait pu en ré­
sulter un poème de deux lignes. 

L a m o r t e s t s o u v e n t l a s o l u t i o n 
u l t i m e p o u r v o s h é r o ï n e s . 
C r o y e z - v o u s q u e l a c a u s e d e s 

f e m m e s e t l a v i o l e n c e q u i l e u r 
e s t f a i t e s o i e n t d é s e s p é r é e s ? 

J A C O B 

La mort, on y arrive tous, n'est-ce 
pas ? C'est une sorte de passage ; on 
pourrait dire que c'est la treizième 
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carte du tarot, celle de la transforma­
tion. Dès notre naissance, la mort est à 
l'oeuvre. Déjà dans Laura Laur, elle 
n'est pas tragique. Ce qui l'est plutôt, 
pour cette héroïne, c'est de ne pas in­
tégrer, dans sa vie, l'ensemble de sa 
vie. Ce qui est tragique, au fond, c'est 
de se sentir pris dans un moment de 
son existence, de sorte qu'on a l'im­
pression de se faire voler sa mort. Pour 
Laura Laur, voilà le drame : penser 
qu'on puisse rester enfermé dans une 
sorte de chose épuisante qui n'en finit 
plus ! La mort doit être vue comme 
une image de ce qui va se transformer. 
aAlice est morte, mais Marie est vivante, 
et Marie fait un autre bout ; et la mère 
de Jean est vivante, elle a fait un autre 
bout. Les vies ne sont pas nécessai­
rement dans leur apparence de vies 
séparées, mais s'attachent l'une à 
l'autre. Pour moi, voilà qui n'est pas 
cruel, mais au contraire vivant : les 
femmes se donnent, de l'une à l'autre, 
une chose qui m'apparaît vivante. Mes 
personnages ne revendiquent pas 
l'immortalité, mais veulent accomplir 
ce qu'ils ont à accomplir et savoir ce 
qu'ils donnent à celle qui vient der­
rière. La mort d'a\lice m'apparaît dra­
matique parce qu'elle a accompli énor­
mément, mais n'a pas pu transmettre. 
Là, je dois dire qu'avec cette mort j'ai 
eu à vivre un deuil, pénible d'ailleurs. 

V o s b é r o t ' n e s s o n t - e l l e s t o u ­
j o u r s à l a r e c h e r c h e d ' e l l e s -
m ê m e s ? 

J A C O B 

Mes héroïnes ne sont pas à la re­
cherche d'elles-mêmes, mais à la re­
cherche du monde, de leur apparition 
dans le monde. Dans le dire actuel, 
dans le vocabulaire thérapeutique ou 
de la croissance, ce n'est pas la même 
chose. Galatée, par exemple, est à la 
recherche de son apparition dans le 
monde. Où est-ce que j'existe ? Dans le 
monde où moi, je pourrai me rencon­
trer. Depuis le début, depuis Flore, 
depuis Laura, mes héroïnes sont tout 
le temps en train de chercher. Galatée 
entre toujours dans des lieux qui sont 
des non-lieux, donc, où son apparition 
est impossible. Cette recherche fait 
partie du travail des femmes dans le XXe 

siècle, mais reste confondue un peu 

avec des choses psychologiques 
comme mon « moi » ; mais ce « moi » 
doit avoir une résonance. 

D a n s v o s r o m a n s , l e s p è r e s 
s o n t i n v a r i a b l e m e n t a b s e n t s . 
E s t - c e t o u t s i m p l e m e n t v in 
c o n s t a t , u n r e f l e t d e l a r é a ­
l i t é ? 

J A C O B 

C'est le reflet d'une société où 
l'homme est absent du dialogue mais 
présent dans la déclaration. Pour aller 
chercher dans le dialogue, dans la pen­
sée de l'autre, dans les signes de 
l'autre, quelle pensée pourrait venir 
rencontrer, non pas sa déclaration, 
mais sa propre pensée, je ne crois pas 
que l 'homme soit l'as. Il traverse un 
conditionnement par lequel il est 
amené à tout simplement déclarer son 
opinion. Ce qui est en mouvement se 
passe dans un univers de dialogue. Le 
père de Laura est autoritaire, celui de 
Flore est disparu, — il chante dans la 
cave —, le père d'aMice est un adoles­
cent, ce qui n'est pas prémédité chez 
moi. C'est un reflet. Oui, finalement, 
les pères sont souvent des adolescents, 
la femme rencontre souvent un 
homme qui devient son fils aîné ; oui, 
c'est bizarre et cela produit une figure 
de père un peu floue. Gilles Fèvre est 
un homme très bien. C'est celui qui 
essaie le plus de comprendre ce que 
Laura lui apporte ; mais je n'en ai pas 
fait tout un roman, qu'un passage seu­
lement. Jean entretient certainement 
un dialogue avec Marie, puisqu'elle en 
témoigne. Ils vivent une relation in­
tense, Us ont un lien continu, mais le 
roman ne s'est quand même pas appe­
santi là-dessus. Dans Maude, Bruno 
aussi entre lentement dans la capacité 
d'entendre des signes et d'y répondre. 
J'ai envie d'aller voir dans cette direc­
tion. 

V o s é c r i t s m ' o n t t o u j o u r s 
b e a u c o u p t o u c h é e e n t a n t q u e 

f e m m e . L ' O b é i s s a n c e v i e n t 
s u r t o u t é b r a n l e r l a m è r e . 
P o u r q u o i l a m o r t d ' A l i c e q u i 
e s t - e l l e s e n t i e p a r t o u t l e 
m o n d e c o m m e i n j u s t e ? 

J A C O B 
Peut-être parce qu'il y a une portion 

de notre enfance qui lui ressemble et 
dont on a fait plus ou moins le deuil. 
Devant l'énergie extraordinaire 
d'Alice, on reconnaît aussi quelque 
part sa propre énergie, où l'enfant 
qu'on était a aimé complètement, a 
voulu tout inventer pour comprendre 
et n'a pas été reconnu. Il faut reconnaî­
tre ce que l'enfant fait pour nous. Mon 
fils est né pour moi ; dès qu'U est ar­
rivé, U a commencé à me donner. La 
version habitueUe dit toujours que les 
parents donnent aux enfants, alors que 
les enfants ne cessent pas de donner. 
Dans le passage d'Alice, chacun, 
obscurément, reconnaît ce qu'U a 
vécu : le deuil de cette reconnaissance. 
On remarque toujours les belles choses 
que l'enfant a faites, mais on ne voit 
pas ce qu'il f a i t vraiment pour nous. 
La partie difficUe de ce roman est le 
rapport qu'Alice entretient avec l'en­
fant que l'on a été, rappeUe le cadeau 
que l'on donnait sans arrêt et qui n'a 
jamais été pris. 
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