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[FORIVATNS D PARTOUT

Pierre Mertens, ’humaniste

ans une ancienne présenta-
tion d'ensemble de notre
littérature, le jeune roman-
cier Pierre Mertens (né a
Bruxelles en 1939) attirait
déja l'attention des auteurs qui écri-
vaient: «Dans un premier roman, ['Tnde
ou l'Amérique (1969), Pierre Mertens a
montré que la «candeur» enfantine, trop
souvent décrite de l'extérieur, pouvait
n'étre en vérité que le masque rassurant
des premiéres déchirures. Par-dela cette
nécessaire démystification s'affirme le
désir douloureusement lucide de retrou-
ver son unité perdue, de se réconcilier
avec soi-méme et le monde (la Féte des
anciens, 1971). L'anecdote, ici, compte
moins que les themes, martelés subtile-
ment & différents niveaux de résonance’».
Ainsi mettaient-ils le doigt sur la faille
originelle qui ne cessera d'alimenter
I';euvre. Vient de paraitre la premiére
somme sur l'éerivain, devenu 'un des
phares de nos lettres. C'est, aprés le prix
Médicis et le prix Europe-Strasbourg
obtenus en 1987 (outre le «Ruban de la
Francophonies décerné a Genéve en 1988)
pour son chef-d'ceuvre les Eblouissements
2 (Seuil, 1987), le signe indéniable d'une
consécration nationale et méme interna-
tionale®.

La source créatrice

Dés neufou dix ans, Mertens a éprouvé
le besoin de fiction, sans doute pour
compenser le début d'un sentiment pré-
coce de dépossession. Il écrit alors des
piéces pour les fétes scolaires de fin d'an-
née, fagon d'oublier I'ennui et 'injustice
gu'il éprouve dans ce milieu. De toute
évidence, Mertens ne s'en remettra
jamais, lui dont I'ensemble de l'ceuvre
s'inserit toujours de fagon subtile et di-
versifiée dans le parcours biographique
sans jamais verser dans l'autobiogra-
phie!, tout en maintenant une vision
critique et un certain désenchantement
du monde. On parle parfois du pessi-
misme de Mertens. Ce n'est pas si simple
car, si son humanisme est lucide, done
peu confortable, il existe comme force de
rébellion et de progrés.
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Le jeune Julien Delmas, héros de ['Inde
ou I'Amérique, ressent et vit I'oppres-
sion, 'humiliation et l'exil. C'est une
démystification de I'enfance bourgeoise
qu'ilaconnue. Le «vert paradis» se révéle
un monde absurde, chaoctique, incompris
et incompréhensible dont la wviolence
surprend et s'avére.

Avec ses trois monologues, la Féte des
anciens sacrifie davantage au nouveau
roman en construisant un labyrinthe ot
le puits vertigineux de l'identité est
marqué par le mythe de la chute d'Icare,
évocation de trois solitudes irréconecilia-
bles. Chaque fois, d'emblée, la patte d'un
écrivain, une langue forte et raffinée a la
fois, nourrie de culture et de tradition
sous I'apreté du ton moderne,

On retrouve la thématique de la déchi-
rure et de la crise d'identité dans ses
nouvelles : le Niveau de la mer (I'Age
d’homme, 1970), Nécrologies (J. Antoine,
1977) et Ombres au tableau (Fayard,
1982).

Sonrefuge, son bonheur, ¢'est sa grand-
meére qui les lui offre par des moments
privilégiés de vie en marge, d’air pur et
de fantaisie. Ce modéle et sa précoce
révolte feront de Mertens, tout au long
de sa vie et de son euvre, un farouche
non-conformiste, un militant de 'hétéro-
doxie.

Le révolté

On n’en finirait pas de multiplier les
citations et les exemples qui prouveraient
que Mertens est, comme tout créateur
authentique, un révolutionnaire, un
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homme déterminé a mettre en jeu «une
stratégie de survie» qui puisse non seu-
lement 'aider & vivre mais aussi A rayon-
ner sur 'humanité tout entiére par une
volonté éclatante de libération. «Je suis
comme ma grand-mére : je n'aime pas
qu'il y ait des maitres, et je n'en recon-
nais aucun» (Pierre Mertens, l'arpenteur,
p. 304).

L’homme de culture

Mertens est hanté par 'Histoire. Le
procés criminel des Rosenberg a peut-
étre déterminé sa formation de juriste,
et celle-ci, par le biais du droit interna-
tional et du combat pour les Droits de
I'homme, I'a projeté aux carrefours
chauds de I'Histoire contemporaine . De
cette expérience «pleine de bruit et de
fureur=, de cette révélation précise de la
violence des hommes, il gardera 1’habi-
tude de lier dans la fiction le destin
personnel et le bruit du monde et de
jouer de leurs dialectiques cruelles.

Outre diverses nouvelles et des repor-
tages, il tire de ses missions humanitai-
res son troisiéme roman, les Bons Offices
(Seuil, 1974), qui lui valut le prix Belgo-
Canadien en 1975 et dont le héros est
Paul Sanchotte (mi-Sancho, mi-Qui-
chotte) coincé entre ses amours, son
couple et I'Histoire. [l ne maitrise rien.
Son travail détruit lentement et sire-
ment son ménage et les services qu'il
peut rendre son dérisoire. Anti-héros
déchiré en train de se défaire et de
sombrer, Sanchotte ne saisit que des
fragments d'étres et de réalités et finit
par se perdre symboliquement dans le
désert d’'Egypte. Terre d’asile (Grasset,
1978) est aussi directement inspiré par
I'Histoire : la torture au Chili et le statut
ambigu de réfugié politique en Occident.
Encore une fois la solitude, l'incompré-
hension, la dépossession par la démysti-
fication de l'accueil ! C'est autant un
regard critique sur la Belgique que le
«récit feutré sur quelquun qui crie» et
que le drame de I'impuissance des mots.

Aprés avoir taté du cinéma et de la
télévision, avec André Delvaux et Mi-
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chel Jakar, il séjourne a Berlin ot il écrit
une bonne part des Eblouissements. S'il
est largement ouvert au monde entier,
c'est quand méme I'Europe qui demeure
sa terre d'élection : «C'est 'Europe qui
redevenait la plus intéressante aprés
les déserts d'Orient, les conflits de I'’Amé-
rique latine, la banquise des pays de
I'Est®»,

Appelé a collaborer & la page littéraire
du journal le Soir dés 1971, il y a publié
plus de 700 chroniques, revenant le plus
fréquemment a Musil, Cortazar, Nabo-
kov, Bernhard et Kafka suivi par Jean
Cayrol qui le fit éditer 4 Paris *. Comme
le souligne Jacques De Decker, la criti-
que de Mertens est «passionnément
partiale» et il le cite : «Je ne congois, et
cela est absolument pour moi définitif,
de critiques que militantes». Le suivre
dans ses humeurs, c’est donc encore
découvrir I'homme, le créateur, le mili-
tant de la qualité de I'hnomme. Ce souci
de qualité lui fit découvrir le manuserit
confidentiel des Hauts Quartiers de Paul
Gadenne qu'il publie en 1973 au Seuil et
qui contribue fortement & faire renaitre
I'intérét de la critique et du public pour
I'auteur oublié de Siloé, I'Invitation chez
les Stirl...

En constituant le fameux dossier «Une
autre Belgique» pour les Nouvelles
littéraires (1976), qui déclenche une vive
polémique dans le monde des lettres, il
invente le mot «belgitude» tout en tor-
dant le cou a quelques canards et idées
regues mais en affirmant une fidélité
trés critique 4 son pays et & sa culture en
une sorte d'«exil intérieur» ou le devoir
est de combattre la médiocrité ®. De plus,
ilmultiplie des études approfondies dans
diverses revues belges et étrangéres.
Enfin, il publie deux essais, Uwe JOHN-
SON, le scripteur de mur (Actes Sud,
1989)etl'Agent double(Complexe, 1989),
ot il réfléchit en compagnie de I';uvre
de Duras, Camus, Gracg, Kundera,
Rushdie, Sciascia... Il s'agit encore de
deux ceuvres de libération de la pensée
ol est soulignée la fonction émancipa-
trice de la littérature,
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Le moraliste

Le romancier et le nouvelliste, doublé
du juriste et du critique, est aussi et,
peut-étre avant tout, un moraliste. Car
sa révolte procéde d'une exigence éthi-
que : la promotion de quelques valeurs
clés qui tendent a se raréfier : goit de la
liberté, souci de vérité, détermination
au courage, passion de 1'équité, le tout
animé par le désir de qualité et I'élan
d'une générosité au sens étymologique.
Cette dimension de moraliste existe dés
le départ, «Je voulais apprendre le Droit
pour une raison qui s'est tét précisée
dans mon esprit : c'est que le langage
juridique est, par excellence, censé véhi-
culer la Justice et traduire la norme
sociale, mais, trop souvent, c'est la lan-
gue de bois du mondes.

Ainsi doncla vocation est critique d'em-
blée et animée par une volonté éthique
de démystification et d’action. La mo-
rale est essentiellement pour Mertens
celle du spécialiste de droit internatio-
nal, commis voyageur des Droits de
I'homme mais aussi celle de I'écrivain
engagé A secouer les esprits et les sensi-
bilités pourles arracher au conformisme
bien-pensant et hypocrite et & la médio-
crité que Mertens hait par-dessus tout.
Comme cette volonté est intelligente et
lucide, elle évite le manichéisme idéolo-
gique ou politique. Elle connait le carac-
tére profondément relativiste, ambigu
et paradoxal de la réalité humaine et de
ses rapports avec le monde,

Le meilleur témoignage de son engage-
ment moral est sans doute son roman le
plus controversé, Perdre (Fayard, 1984).
Confession impudique, exorcisme force-
né de l'imaginaire amoureux, miroir
intime de la violence de la vie et du
monde, dialectique sexuelle du maitre
et de I'esclave, mystique extrémiste de
la chair, éternel combat de gladiateur de
I'homme et de la femme, réalité fantas-
mée ou fantasme de la réalité ? Cette
physique de la violence exacerbée se
retrouve dans Terreurs, recueil de nou-
velles publiéla méme année(Ed. le Talus
d’approche), ol1 un personnage se définit
comme un «otage de I'épouvante» et o1
un réeit («I’Ami de mon ami») découvre,
dans la Gréce des colonels, 'ambiguité
et I'auto-engendrement de la relation
entre victimes et bourreaux, étonnante
dialectique mais aussi étrange identité
des contraires.

Toujours le juriste et I'humaniste sou-
tiennent le moraliste et le romancier
dans son combat pour le juste et 'au-
thentique contre les manipulations
multiples et les abus de pouvoir. C'est ce
combat qui I'a uni 4 Vassilikos, 4 Corta-
zar, & Duras recevant enfin le prix Gon-
court, comme au malheureux poéte
Gottfried Benn qui allait devenir le per-
sonnage central des Eblouissements.

Un art majeur

Ce roman n'est pas lié directement a la
biographie, si ce n'est qu'un séjour d’'un
an a Berlin a permis a l'auteur de s'im-
prégner de son sujet, de son cadre, de ses
références historiques et culturelles. Il
ne s'agit pas d'une biographie du poéte
allemand qui, un instant, eut la faiblesse
de pactiser avec le nazisme et du coup,
malgré sa valeur d'éerivain, son dévoue-
ment de médecin et sa qualité humaine,
paya cette erreur, cet «éblouissement»,
d'une conspiration du silence haineuse
et obstinée, C'est un récit imaginaire et
vrai, bouleversant de tendresse et de
complexité humaine, une prodigieuse
reviviscence de'Histoire (Benn en1914-
1918 a Bruxelles, en 1945-1950 dans la
désolation de'Allemagne vaincue...), une
initiation poétique aux arcanes de la vie
quotidienne et de la conscience sociale.
Un demi-siécle (1906-1956) vu par le
prisme de la vie d'un homme exception-
nel mais écrasé, quasi voué i I'anonyme,
broyé par les deux monstruosités majeu-
res que furent les deux guerres mondia-
les, intenses révélateurs des ambivalen-
ces et des secrets de la nature humaine,
Avec comme clé paradoxale, cette épi-
graphe de T. 8. Eliot: «Nous avons existé
par cela, cela seul / Qui n'est point consi-
gnédans nos nécrologies» (la Terre vaine).

Laprécision de ladocumentation, I'acui-
té de la vision, l'art du romancier, la
profonde poésie de ce chant — 'écriture
de Mertens devient de plus en plus poé-
tique — nous transportent comme par
magie dans l'espace et dans le temps.
Une fois encore, et plus que jamais, on
n'oubliera plus ce personnage insigni-
fiant et sublime, cet anti-héros attachant,
ce poéte délicat et novateur voué aux
cadavres et aux prostituées, a de tendres
admirations et & des hainesimplacables,
image tragique du chaos humain.

I1 ¥ a quelque chose de shakespearien
dans cette poignante polyphonie on le
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sublime illumine un instant 'horreur,
ot la banalité ne réussit pas tout a fait 4
engloutir la poésie et ot I'éclat du style
semble vouloir conjurerl'inexorable mort.
Un style charnu et raffiné, direct et baro-
que chargé de faits et d'images, paré de
métaphores et tissé de symboles qui, tel
un miroir étincelant et sombre, nous
renvoie sans cesse de la réalité la plus
tangible 4 I'imaginaire le plus éthéré.

La sensibilité et I'art de Mertens ont
réussi a vivre Gottfried Benn de l'inté-
rieur, & nous faire partager cette subtile
symbiose. La pensée et la culture du
romancier ont réussi a inscrire ce drame
individuel dans le champ de I'universel.
C'est encore une preuve de la générosité
de Mertens qui préfere la haine (dumoins
l'autre existe, est reconnu) au mépris et
a la pratique socio-culturelle de I'oubli :
«Je crois que je pergois mes personnages
avec une sorte de magnanimités.

Un essayiste

En publiant/'Agent double, notamment,
Mertens s'affirme comme essayiste, es-
péce relativement rare en Belgique. Car
il ne s’agit plus ici d'intelligents et vifs
comptes rendus littéraires, qui pourtant
donnaient souvent & penser, ni a propre-
ment parler d'analyses littéraires ou
textuelles, mais d'une réflexion appro-
fondie dans le droit fil de 'ceuvre accom-
plie jusqu'ici.

Pourtant cela ne semble pas aller de
soi. Présentant son livre, il éerit : «Quand
un romancier, un poéte, un homme de
thédtre s'exprime dans la peau d'un cri-
tique littéraire, il est a priori suspect, il
parait toujours régler un compte dou-
teux avec ses confréres, il semble se méler,
& la limite, de ce qui ne le regarde pas
alors méme qu'il est au vif du sujet, qu'il
est le plus légitime, le mieux placé pour
dire justement, & propos du métier des
autres, ce que pourrait étre le sien».
L’Agent double est un double essai. Le
titre se réféere au double sens du verbe
«trahir» qui signifie & la fois tromper et
révéler la vérité. Cet essai analyse le
statut ambigu de 'écrivain tenté de répé-
ter, de trahir son ceuvre par l'autobiogra-
phie, le témoignage, la critique... ainsi
que celui du livre et de la lecture bien
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moins innocents, bien plus liés & la des-
tinée humaine qu'on semblerait le croire.

Le second volet, intitulé «'Ecrivain
public», se préoccupe des ambivalences
et surprises de 'engagement en se réfé-
rant a Cortazar, Sciascia, Benn, Rush-
die et Kundera. Tels sont les va-et-vient,
les aléas, les paradoxes de l'écrivain-
écrivant, du créateur marqué, poussé,
parfois dévoyé par le contexte histori-
que. Mais ce n'est pas toujours la réalité
qui dépasse la fiction ! Le privilége du
génie créateur est parfois d'anticiper —
I'exemple de Kafka est bien connu — et
c’'est alors la réalité qui rejoint la fiction.
Cette double réflexion prouve aussi, a
I'instar de I';euvre méme de Mertens,
que I'écrivain, méme s'il le veut et le
croit, ne peut échapper a I'Histoire.

Pour conclure :
un humaniste moderne

La pensée et 'ceuvre de Mertens sont
exemplaires en ce qu'elles animent une
résurgence du meilleur de l'humanisme
européen dans une problématique et
sous une forme résolument modernes.
Humanisme car il s'agit d'une défense
farouche et constante des valeurs révo-
lutionnaires soutenant le respect et la
libération de I'homme — partout et tou-
jours, ce qui aujourd’hui requiert un
courage certain, Humanisme aussi car,
malgré les déceptions, les constats, la
barbarie toujours renaissante, Mertens
maintient une volonté de lutte et des
raisons d’'espérer : «Mon ceuvre est cu-
rieusement optimiste, contre vents et
marées, je persiste 4 prétendre qu'elle
I'est; on dit que ce sont des livres noirs,
je suis convaincu du contraires. La
preuve en est donnée par ’Humour dont
un excellent exemple a paru dans la
Lettre internationale de décembre 1989.
Humanisme encore parce que la force, la
culture, la générosité de tempérament
et d'idée de Mertens l'ont préservé des
modes stérilisantes du formalisme pur.
Iei aussi, contre vents et marées, il a
préservé le sens et 'action en se préser-
vant de I'abstraction et de 'onanisme
intellectuel ou littéraire.

Il a ainsi donné chair et sens 4 une
réelle modernité d'écriture et de ré-

flexion, témoignant de facon remarqua-
ble des angoisses et des espoirs du XX*
siecle dans un style tantdt acéré, tantét
rappelant la tradition chatoyante d'un
certain baroquisme belge qui joint les
bonheurs exubérants de l'expression aux
neeuds énigmatiques du réel ou de
I'imaginaire ®. Oui, il ¥ a aussi du Ve-
rhaeren, du Maeterlinck et méme du
Ghelderode dans l'ceuvre de Pierre
Mertens | @

. R. Burniaux et R. Frickx, la Littérature
belge d'expression frangaise, P.U.F., 1973, p.
a1. («Q‘l,l-& B-B..'I!u-]ﬁ ?"1 n° 15“‘0]

2, Les Eblouissements, Paris, le Seuil, 1987.
{Coll. «Fiction et Cie»). [Réédité dans la coll.
«Points», 1989.] Parmi les articles nombreux
et les petites études que la critique lui a
consacrés, signalons une bonne synthise de
Michel Torrekens parue en 1985 dans la 2°
livraison de «Auteurs contemporains=, en com-
pagnie de M. Butor et J. Gracq. (p. 72-94).

3, Pierre Mertens, l'arpenteur, textes, entre-
tiens, études rassemblés par Danielle Bajo-
mée, Ed. Labor, Bruxelles, 1989, 403 p., (Coll.
«Archives du Futur«). Cet ouvrage riche et
original est actuellement la référence dont la
trame est assurée par un entretien fouillé de
D. Bajomée avec I'écrivain qui a choisi des
extraits de son ceuvre et des auteurs qui l'ont
influencé. A quoi s'ajoutent une trentaine
d’analyses et de témoignages signés parfois
de trés grands noms (Régis Debray, V. Vassi-
likos, Julio Cortazar, Alain Robbe-Grillet...)

Notons que Mertens est un habitué des prix
littéraires. Seul des six publiés, le roman
Perdre (Fayard, 1984), qui a choqué la Belgi-
que puritaine, n'a pas été primé.

‘Un projet autobiographique entrepris dés
1956 n'aboutira pas en tant que tel mais
éclatera dans les premiers romans.

5. 11 a enquété dans la Gréce des colonels, le
Chili de Pinochet, I'U.R.5.S, de Brejnev, le
Moyen-Orient d'ol, parti plutdt sioniste, il
est revenu acquis a la cause palestinienne, le
Portugal, 1'Irlande, les camps de Chypre,
I'Iran...

%, Pierre Mertens, l'arpenteur, p. 337.

. Ibid., p. 123.

*. En témoigne, par exemple, son entretien
avec Paul Emond publié dans Lettres fran-
¢aises de Belgigue — Mutations, Bruxelles,
1980, p. 67-79.

¥, Voir, par exemple, la réflexion de D. Bajo-
mée A la fin de Pierre Mertens, l'arpenteur,
p. 362-364.
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