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| BS PRIVILEGES DELA LECTURE

Un retour
désabusé ou

Avec un tel titre, le Premier Jardin, le
lecteur du dernier roman d’Anne Hébert pour-
rait s'attendre & l'évocatlion d'une idylle
paradisiaque, & un retour 4 la perfection des
commencements. Il est bien question d'un
premier jardin en pleine forét québécoise,
celui du premier homme, Louis Hébert, et
de la premiére femme, Marie Rollet. Mais
Adam et Eve transplantés en terre nouvelle ne
peuvent dormir & cause des moustiques, ne
reconnaissent plus ni ciel ni terre el sont
« comme des pelits poissons dans une eau
noire » (p. 77). Cest qu'il ¥y a longtemps
qu'Anne Hébert a quilté les « songes en
équilibre » pour explorer l'univers des cau-
chemars. Son dernier roman ne fait pas excep-
tion, méme si. & premiére vue, I'histoire
n‘a rien de bien terrifiant. Flora Fontanges,
comédienne vieillissante, revient a Québec.
ville de son enfance qu'elle a quittée 4 dix-huit
ans, afin de revoir sa fille Maud et de jouer
au théatre d'éié de I'Emérillon. Apprenant
la fugue de sa fille. elle erre dans les rues
de la ville a la recherche de son passé el de
Maud qui réapparaitra quelgues semaines plus
tard. Flora Fontanges, son contrat terming,
repartira a la fin de I'été vers Paris ol 'attend
un nouveau role.

Il n'est pas question, dans ce roman, de
passions déchirantes, de viol, de meurtre ou
de sorcellerie. Pourtant. ce roman est plus
terrible en un sens que les précédents. De
plus en plus. Anne Hébert livre, dans son
essentiel dépouillement, I'extréme solitude de
I'étre, la dérisoire aventure humaine, I'absur-
dité de toute vie vouée au vieillissement el
a4 la mort. Dés lors, sans illusion et sans
espoir, ses personnages sonl condamnés a
une stérile comédie : jouer aux vivanis tout
en étanl morts, répéter sans fin el avec
I'énergie duo désespoir des rales empruntes,
ne trouver un semblant de vie que dans ce
jeu dérisoire qui n‘arrive jamais 4 masquer le
désespoir ni & éloigner la mort : sortes de
marionneltes de I'absurde. N'est-ce pas juste-
ment le rile de Winnie dans Of ! les heaux
jours de Samuel Becketl que joue Flora
Fontanges comme s'il s'agissail d'une « cére-
monie funéhre = 7 Son charme et sa conviction
profonde agissent sur les spectateurs, « dans
leur dernier retranchement, 1a ou ils peuvent
se voir, dans un miroir. le temps d'un éclair.
méconnaissables, soudain découverts, déri-
soires el condamnés » (p. 187),
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Qui est justement cette Flora Fontanges
dénommée Pierrette Paul ou Marie Evanturel ?
« Je m'appelle Phedre. Céliméne, Ophélie,
Desdémone » (p. 171). Elle emprunte tous les
noms et tous les roles : ceux de Jeanne au
biicher, d'Hedda Gabler, d’Adrienne Lecou-
vreur, de Marie Tudor, de Yerma, de Mlle
Julie... Cette orpheline recueillie par les reli-
gieuses de Ihospice Saint-Louis. puis adoptée
par les Evanturel, ressemble 8 une Elisabeth
d'Aulniéres, tour a tour Madame Tassy el
Madame Rolland. qui aurait vieilli d’'une ving-
taine d'années. Toutes deux. femmes de
théatre : « Eclater en dix, cenl, mille [ragments
vivaces ; étre dix. cent. mille personnes
nouvelles et vivaces » (p. 64).

L'éclatement. I'éparpillement. telles sont
bien a la fois la signification el la forme de
ce roman. Nous sommes transportés de page
en page. d'éclats en éclats, de micro-récit en
micro-récit dans les méandres capricicux des
souvenirs de Flora Fontanges qui arpente les

rues de Québec et de son passé. Tout le
roman est écrit par bribes de mémoire éclatée.
Chaque séquence en quelgue sorle autosul-
fisante, page du passé ranimée un instant puis
retombant dans le néant ; autant de réles sur
une scéne infinie. Flora Fontanges joue inten-
sément, revit la nuit du 14 décembre 1927
au cours de laquelle périrent dans le feu de
I'orphelinat Saint-Louis trente-six petites [illes.
retrouve ses parents adoptils, revoil sa [ausse
grand-mére maternelle qui ressemble étrange-
ment a la belle-mére Tassy dans Kamouraska,
ressuscite les figures cachées ou héroigues
de femmes du passé, « soulfre mille morts et
mille plaisirs avec tout [son] corps et [toute]
son dme » {p. 85}. Petits récits d'une ou
de quelques pages loujours d'une précision
admirable. La narratrice ne saurail soustraire
une seule ligne tant le discours est réduit
a l'essentiel. sans le rituel « sentimental et
dramaltique, et les sanglots longs des vio-
lons » (p. 187) bergant les ceeurs. Ce n'est
pas du Verlaine que récite Flora Fontanges,
mais du Beckett.

C'est peut-étre 13 I'une des caractéristiques
les plus frappantes de ce roman que de faire
constamment référence a d'autres ceuvres
littéraires de fagon explicite ou implicite. Ces
jeux intertextuels, ces mimétismes littéraires
redoublent la distanciation. multiplient les
mises en abyme. Il n'y a pas que Flora Fon-
tanges « dont la mémoire est étrange el la
concerne plus on moins tant la peur de se
compromettre lui [ait puiser dans les souvenirs
des aulres, péle-méle, avec les siens propres
afin qu'ils soient méconnaissables « (p. 120).
Anne Hébert fait écho a4 ses propres écrils
comme & ceux dune foule d'écrivains de
Racine 4 Alain-Fournier en passant par Proust,
Verlaine., Lewis Carroll, August Strindberg,
Friedrich Schiller... Personnages réels et
fictifs se croisent el s'entremélent 4 ne plus
distinguer la liction de la réalité. Tout devient
art de l'illusion mais. cette fois, sans la néces-
saire séduction du lecteur. A lui de jouer le
jeu littéraire a son lour. sans concession
aucune. sachant que le feu de la lecture ou de
I'écriture brillera son étre aussi sirement que
le feu a la fois réel et fictif de 'hospice
Saint-Louis, le laissant a la fois dépossédé el
désemparé, seul 4 recommencer son jardin.
premier homme ou premiére femme d'un
monde sans cesse a refaire.
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