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Yvon Bellemare

VOIX

nourrit les ro-

mans de Gilles Archam-

baull. d'Une supréme dis-

erétion & A volx basse,
reflete plus qu'une mélancolie, sorte d'inapti-
tude au bonheur, mais ople davantage pour un
questionnement sur l'existence ol se mélent a
la fois l'inexorable sérieux de I'étre et un
humour qui frole le cynisme. L'auteur de Parlons
de moi rassemble dans son ceuvre romanesque
ce que la meémoire a retenu d'un passeé peu
reluisant. Ne se classant pas parmi ceux qui
sont nés en harmonie avec le monde, les
principaux personnages qui forment ce tableau
de famille n'onl de cesse de se débatlre avec
un hier qui hypotheéque le présent.

Un bilan de ruplures

Tous les narrateurs se débattent, en effet,
avec le moment présent, vivemenl marqueés
par la solitude, suite quasi inéluctable des
agissements antérieurs. Dés les premiéres
phrases, le personnage qui se raconte situe
I'étal actuel de son évolution el commence
alors une longue el sinueuse remontée vers
le passé qui aboutit a I'aveu d'un échec. On
peul déceler au moins lrois niveaux ou le
désaccord s'installe entre les visées premiéres
du protagoniste el le resultat obtenu,

Aucun ne semble avoir réussi une relation
amoureuse dans laguelle une certaine harmo-
nie aurait marqué l'ensemble des rapports
entre les deux élres. Le premier roman marque
le ton de tous les aulres. Une supréme discré-
tion aurail pu S¢ NOMMEr « un amour impos-
sible ». André Arthaud, effroyablement timide et
a l'insociabilite Nagrante, s'éprend de Marthe
Ethier qui devienl enceinte de lul. Elle perd
toutefois son bébé tant la vie qu'elle méne
esl peu satisfaisante, car toul dans la promis-
cuité que suppose la vie conjugale répugne a
son ami. Cette séparation, image d'une inca-
pacité d'aimer el d'étre heureux, esl reprise
avec plus de force encore, dans la Vie a
trois. Anne, |'épouse alcoolique, se réfugie
dans I'alcool, fuite véritable du présent qu'elle
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veut oublier & toul prix : son mari, Henri, un
éternel réveur qui s'amourache de Sylvie, et
sa fille Dominique. KL que dire du récit pathé-
lique d'une autodestruction ou le narrateur,
lui aussi Limide el casanier, se sépare d'avec
sa femme Madeleine aprés presque dix-sepl
années de vie commune.

Parlons de moi ressemble d'une cerlaine
facon a fa Fuite immobile ou 1a encore Julien el
Laurence ne peuvent conlinuer & vivre ensem-
ble. Enfin, fe Vayageur distrait et A voix basse
reprennent des récits o0 les narrateurs désa-
busés se penchent avec mélancolie sur leurs
liaisons amoureuses brisées. Dans ce sombre
lableau de ruptures sentimentales une oasis
de bonne entente fragile entre Serge el
Danielle apparait comme un mirage dans Jes
Ping parasols. timidement imité par Tendre
Matin qui se termine par I'union du narrateur
el de Ghislaine. une de ses anciennes amies,

La Fleur aux dents apporte cependant un
genre de ruplures quelque peu différent de
celles qui précédent, cetle coupure ne s'effec-
tuant pas entre deux individus, mais plutit
entre deux paliers de I'échelon social. Georges
Lamontagne, lechnicien de radio, entreprend
des démarches pour améliorer son sort.
Echouant dans son entreprise, il quitte son
emploi el fuit ce milieu de la radio, image de la
défaite, [l cherche alors une nouvelle voie :
devenir propriétaire d'une épicerie familiale.
Ce désir de changer de profession pourrail
facilement se comparer a la hanlise de Julien,
issud'un quartier populaire de Montréal, lequel
accéde 4 un milieu de privilégiés grace a son
emploi prestigieux, du moins a ses propres
yeux. En rompant avec « la femme de sa vie =,
cette sorte de Julien Sorel rompt avec sa vie
méme dont il se détache pour entrer dans
Ce qu'on pourrait nommer une absence, un
ailleurs qui n'a d'autres qualités que délre un
éloignement, une rupture avec son milieu, Fuir
son exislence ordinaire pour atteindre a une
prolession qui, & toutes fins utiles, le rendra
encore plus immobile dans sa déemarche.,

Ces ruplures, aussi bien amoureuses que
sociales, aboutissent a la brisure définitive
avec la vie, a celle séparation brutale qui clot
a jamais toule relation avec ses semblables, la
morl. La disparition parfois souhaitée par les
narrateurs de leur pére ou de leur mére sur-
vient 4 des heures qui permettent de croire
4 un haut niveau de perturbation. sinon de
totale saluration. dans les conlacts ration-
nels. C'est pourguoi, elle apparait davantage
comme une délivrance d'un poids insoutenable
plutdt que d'une blessure, alors que celle des
amis, comme le Roberl de Tendre Matin. est
pergue tel un coup du sort. A ces morts d'une
certaine fagon plus que prévisibles s'ajoutent
sirement celles de certains protagonistes.
mal en point certes, mais espeérant continuer
a concéder chaque parcelle de la vie avec
parcimonie, C'est ainsi que Mare, dont I'exis-
tence est chambardée par un infarctus, quitte
abruptement la vie parce que deux voyous
l'altaguent sauvagement. Les derniéres lignes
d'A voix basse marquent d'ailleurs cette sur-
prise : « |l entre dans la mort sans l'avoir
accueillie » ! Plus d'une fois cependant la mort
s¢ veul une rupture voulue et réfléchie. Les
Lentatives de suicide sont multiples. Si cer-
taines comme celles de Sylvie, de Madeleine
el d'Andrée avortent, d'autres éclaboussent
le récit. André Arthaud disparaitra comme
dans un réve en absorbant trois tubes de
nembutal. Alain, pour sa parl. se luera avec
violence dans un accident prémédité, alors
qu'Yvan, apres avoir tué [érocement sa com-
pagne, rompra lui aussi tout lien avec I'absur-
dilé d'une exislence sans issue.
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Bien entendu, les romans d'Archambault
reposent sur de grandes ruptures, mais une
foule de ruptures de moindre importance
émaille aussi ces pages et celles du recueil
de nouvelles Enfances lointaines. L'exposition
de ces échecs de loutes sortes appelle pour
ainsi dire des themes qui s'enchevélrent dans
un magma de désespoir et de mélancolie.

A I'enseigne de la tristesse

Les premiéres lignes d'un roman offrent
la plupart du temps un excellent indice de
'atmosphére générale de l'ouvrage. Tendre

Matin permet justement de déceler dés le-

débul le climat dans lequel baigne non seule-
ment ce livre, mais tous les récits romanesques
d’Archambaull. Le « malgré toi, lu joues au
désespoir, i ne veux pas accepter le bon-
heur » englobe l'ensemble des sujels retenus
par l'auteur des Plaisirs de la mélancolie.
Irrémédiablement seuls, les personnages.
méme s’ils s'entétent a chercher une compen-
sation amoureuse avec d'autres, n'arrivent a la
fin qu'd monologuer sur un méme Lhéme, ce
que le narrateur cocu de Parlons de mof
identifie comme des « borborygmes de I'esprit
el du ceeur ». Ce n'est sans doute pas par
hasard que le sujet relié au comportement vis-
d-vis de I'alcool posséde des récurrences tres
quantifiables. Si pour le jeune adulte boire a la
taverne donne & bon comple I'impression
d'étre un homme viril, pour d’autres, les quatre
ou cing bouleilles par semaine de « Cutly
Sark » forcent I'étirement du temps ou bien
apportent le bonheur momentané que la vie
distribue avec trop de parcimonie. L'effel
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ani:vaééc_: comme une libération,
seule importe la présence de la morl,
sorte de « destruction de la conscience ».

recherché, qui permet d'établir une distance
entre la réalité démoralisanie el la conscience,
céde cependant le pas rapidement a celle
volonté d'autodestruction patiente et minu-
ticuse, voire assurée, Pessimistes & I'extréme,
plusieurs protagonistes clament qu'ils posseé-
dent toutes les grandeurs saul celles d'éire
des humains. Voild ce qui explique leur prin-
cipale activité ; se détruire progressivement.

Cette détérioration s'inscrit dans lidée de
négation de la vie. Chaque jour éloigne d'autanl
l'appétit de vivre car la vie presque passive
des personnages principaux préfigure la mort,
celle-1a méme unique et effroyable qui accueil-
lera le vide et le néant du vain énervement ot
s'agitent avec peu d'enthousiasme ceux qui,
a la fin. ne détestent pas celle lente el sire
préparation & l'agonie. Envisagée comme une
libération, seule importe la présence de la
mort, sorte de « destruction de la conscience =,
En somme, la derniére phrase du Voyageur
distrait résume avec force la pensée de la
plupart des narrateurs : « [l sait également
que son point de vue ne sera jamais celui de
la vie =, Dans cette foulée, la morl provoquée
par le suicide n'apparait-elle pas comme un jeu.
une espéce de manilestation plus théatrale de
l'insatisfaction chronique d'une vie 7 On meurt
beaucoup dans les romans d'Archambaull.
Serait-ce qu'on veul oublier 4 lout prix un
passé, une enfance malheureuse ?

Alain dans Ja Fieur aux dents se suicide.
Un peu comme tous les autres protagonistes,
son enfance peu enviable fut écrasée par les
crises de 'autorité paternelle et les sanglols
jamais inassouvis de sa mere. Le pére castra-
leur projette partout son spectre. Plus d'une
fois, en effet. les personnages ne crient-ils
pas leur haine devant un pére qui humiliait
les [ils qu'ils étaient ? Bien plus, le pére,
emmerdeur et autoritaire, peuplait les réves
de ces adolescents qui, dans leur sommeil
comme dans leur for intérieur d'ailleurs,
« |'assassinaient vingt fois par mois» ! Du
premier roman Une supréme discréiion au
dernier paru a ce jour, A voix basse, la
méfiance entre le pére dominateur et le fils,
la géne incommodante d'étre en présence du
géniteur, le rejet presque systématique de

cet individu qui allirme sa virilité en ridiculisant
les maladresses ou les humiliantes acnés
juvéniles, autant de choses qui. lorsquenfin
sa mort survient, font jaillir spontanément un
cri de joie et de délivrance. Les relalions
pére-fils s'envisagent donc dans une perspec-
tive de lulte, ce qui n'empeéche pas ceriains
peres de proclamer au débul de la cinguan-
taine leurs remords parce qu'eux aussi révent
que leur propre fils les assassine a coups de
couteau sous I'mil complaisant de leur femme,
Renversement de la situation cerles, mais
surtout manifestation du malaise profond qui
sépare celui qui détient provisoirement 'aulo-
rité car, un soir, il sera lui aussi un vieillard
faible el démuni.

Celle haine de la paternité qui noircit a gros
traits les premiéres pages des Pins parasols
appelle en quelque sorte le sens qu'il faut
donner & la procréation. Les narraleurs, €n
effet, de fils qu'ils furent, deviennent pour la
plupart le pere quils ont exécré. Y a-t-il 1a
contradiction ? Chaque roman d'Archambault
souléve I'éternel probléme de 'amour, Presque
lous obsédés a la pensée de l'acle sexuel,
fortement émoustillés par la gent féminine, les
narrateurs distillent cependant un pessimisme
qui remplace rapidement I'orgasme souhaité
par une frustration. Quand on lit gue 'amour
n'est qu'une distraction essentielle mais
dérisoire, une sublime illusion. une tendresse
infinie qui débouche toujours sur la solitude,
on comprend aisément alors que procréer,
avoir des enfants. s’avere une étourderie de la
nature. Bien plus, il serait absurde. voire
indécent, de courcnner par la paternité une
vie dans laquelle les personnages romanesques
ne voienl que noirceur, vide et désabusement.
Pour eux. la vie offre une notion trop floue
pour qu'on prenne la responsabilité de la
reproduire. En épigraphe a Une supréme
discrétion, on soutienl gqu'on n'a pas le droil
d'étre pére quand on a sur I'avenir du monde
un sentiment trop désespéré que nulle fol ne
compense. Pourtant la plupart des person-
nages acceédent a la paternité, sauf Alain qui
fuit dans la mort tragique parce qu'il a peur
de devenir pére.

Toul comple fail, les principaux thémes
développés dans I'ceuvre romanesque d'Ar-
chambault débouchent sur une espéce de
modus vivendi que résume avec concision le
narraleur de fa Vie & trois : la gaieté sied
moins que la tristesse !
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Variations sur le moi

L'abatltement qui caractérise ces person-
nages solitaires ne raréfie pas nécessairement
I'atmosphére au point ol I'ensemble devient
intolérable. La présence de 'humour permet
d'élargir la vision des événements, de carica-
turer certains narrateurs afin de mieux creuser
leur dimension tragique. Cette froide ironie
sert de tampon car I'écriture sobre et économe
ne favorise pas I'éclatement du verbe, Le style
d'’Archambault reste imperméable 4 la mode
el aux modes, en ce sens que l'écrivain
utilise peu les artifices et les prouesses de
I'écriture. Cetle sobriété modére pour ainsi
dire I'aspect excessif des étres et des situa-
tions dans lesquelles ils évoluent. Tel un
contrepoint bien étudié, I'écriture se présente
comme une panacée qui libére de I'angoisse,
une thérapie employée par les « je » narrateurs
qui ¥ trouvent une distraction salvatrice méme
s'ils regoivent peu de gratifications de leur
entourage.

La mélancolie comme érigée en systéme, les
amours impossibles mélées & une lendresse
¢perdue Llissenl donc la lrame de tous les
romans d'Archambault contrant ainsi I'angoisse
existentielle. L'eeuvre circulaire reprend le
méme refrain avec des narrateurs qui suivent
a quelgues années pres l'age de l'auteur.
Celte coincidence guelque peu révélalrice
apparail encore avec plus d'intensité dans la
création des protagonistes. Tous sont des
hommes, des « je » appartenant a une classe
sociale moyenne, intellectuels sans trop de
prélention, ressassant les mémes souvenirs
d'une enfance peu enviable ou d'une adoles-
cence risible, sinistre et boutonneuse.

Ces «je » hybrides, fussent-il nommés
Georges, Andre, Marc ou autrement, conver-
gent vers un point commun : ils s'identifient
a la conscience de lout le roman. Ils créent
avec insistance un portrait, le rafflinant dun
ouvrage a l'autre, ce qui enléve d'une cerlaine
maniére toule neulralité a lensemble de
I'teuvre romanesque, car cette référence
interne constante consacre chaque élément
el le teinte d'une facture qui s'apparente
étrangement au « je » a la voix unique, celui
de l'autobiographie masquée cerites, mais
délectable, du moins a certains niveaux.

Faul-il ajouter que l'espéece de complaisance
quasi neurasthénique a feuilleter ces albums
de photos du temps jadis favorise de longues
confessions répétitives dans lesquelles se
croisent & n'en pas douler des éléments
aulobiographiques. Le « Llémoin de sa vie,
autobiographe impénitent » de /a Fuite immo-
bile intensifie le mythe selon lequel I'auteur
de Parlons de moi entretient de livre en livre
un mirage esthétique au cceur duquel il
s'amuse a paraitre et disparaitre tour 4 tour.
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« ette voix

que

je ne reconnais

pas toujours,
la mienne »

« Pour moi,
loplimiste
est un étre
indécent,
génant ».

Gilles Dorion

Deux recueils rassemblent, jusqu’ici, la
« prose d'idées » de Gilles Archambaull, parue
dans des périodiques : les Plaisirs de la
mélancolie’ el e Regard oblique’. 1l importe
absolument d'y adjoindre le trés beau livre
Stupeurs' €écrit sur un autre mode. De la
méme fagon que le Litre de son premier
roman, Une supréme discrétion, ces Llitres
caraclérisent avec justesse la maniére et le
ton de l'auteur, impriment a ses lexles non
narratifs une coloration particuliere. Non nar-
ratifs ? Nuance... Comme le souligne avec
pertinence André Belleau dans Surprendre les
voix, « aujourd hui, un essayiste est un artiste
de la narrativité des idées »'. Nombreux en
effet sont les « essais » d'Archambaull fondés
sur des anecdoles personnelles. Un-e aimable
bibliothécaire n'a-l-il‘elle pas noté, sur la
fiche bibliographique du Regard obligue, déja

sous-litré « rumeurs de la vie littéraire » :
« Anecdotes, facéties, satires, etc. » ? Ce
n'est certes pas la le seul trail qui définit
les recueils de 'auteur,

Sous-litrés « peliles proses presque noires »,
les Plaisirs de la mélancolie onl un bul bien
défini par la préface méme dArchambault ;
« J'ai voulu m'amuser de mes travers, prome-
ner sur le monde un regard étonné ». Les
divisions du recueil ne surprennent donc pas -
« Humeurs », « Justifications » et « Mur-
mures ». Presque tous les textes tournent
autour du métier (ou de la profession ?)
d'écrivain, de ses avatars, de ses miséres
plutdt que de ses grandeurs, de l'atlitude
de l'auteur devanl la vie/la mort, avec un
sentiment tres vil de I'absurde condition
humaine. A I'époque ol ils ont été rédigés,
ils s'adressaient & des lecteurs aussi divers
que ceux de Liberté, Cité libre, Maintenant,
PActualité, Maclean, la Presse, le Jour et
le Devoir,
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