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Autoportrait

Decembre 1980. Depuis un mois je
ne fais a peu prés rien d'autre que
du feu dans le foyer de ma chambre
avenue des Pins, prés de la Montagne.
De temps en temps il y a le patissier d'a
coté qui me dit un beau bonjour et cela
me suffit présque. Je suis venue vivre et
ecrire 4 Montréal. J'ai laissé un bon
emploi stable et presque tout le reste de
mes affaires a Moncton. Je fais aussi de
longues balades a pied dans la ville,
m'arrétant surtout dans les magasins
d'aliments naturels, les salles de cinéma
et de temps a autre les librairies. Je
commence a me sentir drole quand je
dois franchir le cadre d'une porte. Je
commence peut-étre a me sentir habitee,
ou a me sentir tout court

Novembre 1981. Je suis &4 Paris, j'ai
décide d'écrire un livre. De ma vie je
n'en écrirai peut-étre qu'un seul, faudra
gu'il soit bon. J'habite une chambre au
sixieme d'un petit hdtel sans ascenseur
rue Jarente, pas trop loin de Beaubourg.
a me géne que la méme femme vienne
tous les jours faire mon lit; alors j'essaye
de ne pas étre dans la chambre a ce
moment-la. Tous les matins je m'astreins
a composer six pages sur une petite
machine & écrire louée d'une boutique
ou l'on me fait don du papier. J'écris
ainsi sur une petite table face a un
grand miroir. Moi, je m'imagine face a la
mer.

Janvier 1982, Je déambule dans une
superbe petite ruelle d'Athénes. Je trouve
enfin 'adresse que je cherche, un im-
meuble blanc et chic, et je sonne. Le
hall d'entrée aussi est blanc et chic. La
concierge tricote et ne parle gue le grec.
Je n'arrive pas a lui faire comprendre
qui je cherche. Je répéte Sounion,
Sounion mais cela ne lui fait aucun
effet. Elle me met pratiquement a la
porte. Deux jours plus tard je m'envole
vers Israél, me disant que je reviendrai
vair le Cap Sounion au printemps,
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Juin 1982. Je suis au volant d'une
énorme Ford familiale bleu turguoise
dans laquelle jai I'impression de voler.
Je traverse le no man's land qui se
trouve entre McKee's Mill et Cocagne, le
long de la nouvelle route 11. Je transporte
500 livres de homard frais cuit que je
m'en vais déposer a l'aéroport de
Moncton pour livraison dans les tavernes
et restaurants de Montréal demain matin,
Je profite de cette occasion de gagner
un peu d'argent au Canada pour me
faire remettre les dents en état avant de
repartir. L'idée d'investir tout mon avoir
dans ma bouche me fait sourire. Rendue
a Grand-Digue je laisse échapper un
soupir de soulagement. Mes vétements
et lintérieur de la voiture sentent le
hareng boucané, car on fait de ga aussi.
J'en ai d'ailleurs enveloppé quelgues-
uns dans du papier journal pour distri-
bution & des parents et amis. On ne sait
jamais qui on va rencontrer.

Septembre 1982. La rencontre a eu
lieu. Je me réinstalle & Moncton et je
ressors le manuscrit parisien gui ne
s'intitule pas encore Sans jamais parler
du vent. Le travail est ardu, pourtant je
sens une sorte de magie. Au bout de six
mois, je congois plus clairement la forme
que ¢a aura. A la suite de sa publication,
je me rendis compte que ce n'était pas
forcement un livre que j'aurais moi-meme
chaoisi en librairie. Comme guoi ce n'était
pas tant moi qui avais elu sa forme gque
la forme elle-meéme qui m'avait élue.

Pholo Johanne Galant

Juin 1983, Je jedne depuis deux jours
en lisant des livres de recettes et je me
demande quoi faire d'un contrat de
scénarisation que je viens de signer
avec I'ONF. Jai une autre histoire en
téte et je sens que c'est sur celle-la que
je dois travailler tout de suite. |l s'agit de
I'histoire d'un grand amour et je veux
etre libre de tout y mettre. Le lendemain
je termine mon jedne, je résilie mon
contrat avec I'ONF et j'entreprends I'écri-
ture de Film d'amour et de dépendance.

Juin 1984. Colloque « Ecriture et Amé-
ricanite» & Moncton, ou je crois encore
qu’un jour j'arriverai au bout de l'ecriture
et gqu'alors je saurai vraiment comment
vivre. Comme si I'écriture ne serait qu'un
apprentissage, une maniére de se rap-
procher d'une sorte d'absolu. Histoire
de fa maison qui brile est tout prés de
naitre mais je ne le sais pas encore.

Septembre 1985. Je suis en train de
corriger les épreuves de Variations en B
et K que publiera la Nouvelle Barre du
jour. Dans une espece de flash, je me
revols correctrice d'épreuves a 'Evan-
geline. Je me rappelle surtout les cou-
leurs et les odeurs particuliéres aux
différents coins de l'atelier d'assemblage.
MNous travaillons le soir et, vers les neuf
heures, tout le monde décroche pour
souper. Plusieurs se retrouvent au res-
taurant chinois Bobo's ou, pour trois
dollars, on mange des boulettes de
poulet & I'ananas ou des boulettes de
porc aigres-douces et du riz frit a volonté.
Mais ¢a c'était Avant. Ni le journal ni le
restaurant n'existent plus, mais moi je
suis encore |a et le processus d'écriture
semble enclenché pour de bon. Quant a
Avant, c'est une autre histoire mais pas
encore écrite celle-la. Peut-étre que j'irai
I'écrire & Sounion, quand j‘aurai terminé
cet autre scénario pour 'ONF.



entends son stylo gratter la feuille 4 coté de mol.

Dehors les motos ronronnent et lee avions passent.
Le rideau de la chambre, complétement aspiré contre le
moustiquaire. Un chien aboie, puis un bruit d'ossatures de
bicyclettes qui s'entrechoquent. Des voix. On pourrait se
croire 4 Tel-Aviv. Le passé, son importance relative. Le
présent, face 4 la mort, qui viendra sans doute en
novembre.

Elle dit qu'elle s'amuse ainsi & inventer des titres, tout
simplement, comme g¢a, pour le plaisir de la chose. Elle dit
ne pas tout & fait comprendre cette idée de mort qui d'une
part la séduit et qui d'autre part lui fait peur et mal jusque
dans le plus profond de son corps. Elle & bien dit corps, et
Jje note corps. Nous sommes au 5 juillet.

11 avait d'abord été question de salmonellose. Cela
avait dure trois jours et trois nuits puis elle avait recouvré
la santé. Quelques semaines plus tot, légére indisposition
due & un surplus d'acide dans l'estomac mais cela aussi
avait fini par passer. De sorte que lorsqu'elle se sentit
perdre un peu la sensation au bas de 1a jambe gauche,
Juste au-dessus du pied, elle s'était encore dit que cela aussi
finirait par g'en aller. Une fois comme g¢a, elle avait cru a
une grave infection rénale puisqu'elle urinait rose-rouge-
sang. Sur le coup, de peur qu'on s'entéte & vouloir 1'en
guérir, elle avait décidé de ne consulter aucun médecin et
de ne souffler mot & personne de cette maladie sirement
grave. Elle éprouvait comme une douce chaleur intérieure
4 1'idée de sa mort imminente, qu'elle recevait commme une
occasion inespéree d'étre soulagée de sa vie par trop
prévisible. Mais cela n'avait duré que deux jours, le temps
d'éliminer de son systéme les betteraves rouges semées de
sa main et par la suite mangees avec fier appétit.

A la sonorité du mot, on pourrait croire qu'une
banlieue est une sorte de ruban dont on se sert pour faire
des boucles autour des villes. On dirait alors de la banlieus
comme on dit du tissu & la verge ou de I'autoroute. Bt si
Jecris qu'a l'extérieur régne un silence de banlisue, c'est
que des bruits, des sons, pourraient toujours survenir.
Expérimentation. A coté de mol elle écrit toyjours. Ce

qu'elle répondrait aux industrieux de la littérature épatés
par son talent. Elle me demande si mystére prend un h. Je
réponds que non. Elle renifle, se cabre plus profondément
dans ses oreillers et continue & écrire. Une légére brise fait
bouger le rideau décoloré de la fenétre. Nous sommes au
13 juillet.

L’été avant 1a mort

Extrait d'une nouvelle inédite

. L] -

La troisiame fois qu'elle se mit & saigner au moment.
de son ovulation. On associa bientot ce déréglement & la
tache un peu verditre décelée dans son dos, au-dessus de
la hanche gauche. D'ailleurs une astrologue n'avait-elle
pas prédit une fin assez douloureuse pour février?

15 juillet. Cela s'annongait bien pour un cancer généraliseé
prenant origine dans la matrice. Aussi que la faiblesse de
son gystéme d'immunité naturelle concordait avec ce
diagnostic.

& * w

Cette idée de mort, belle parce qu'attendue, avait
d'abord semblé rattachée & une sorte d'expérience
C'est seulement plus tard qu'stait survenu tout
le coté physique de 'affaire. Quant & la mort de l'amour,
tout aussi possible, on n'y avait jusque-1a jamais pensé.

Ce dernier été done, qu'il fallait encore vivre avant que
cela s'effondrs, disparaisse au loin ou dans la fumée, Tout
oe qui est parfaitement organisé pour nous mener plus ou
moins silencieusement, plus ou moins explicitement, avec
plus ou moins d'éclat ou d'assentiment, avec plus ou
moins d'espoir et plug ou moins d'envie aux traitements
de chimiothérapie, plus ou moins difficiles & surmonter
selon que la constitution du malade soit plus ou moins
fébrile ou plus ou moins forte. Le 17 juillet ou la guérison
du mal par le mal.

- - -

Elle ne pleurait pour ainsi dire jamais. Elle disait tenir
cela de sa grand-mére qui, répandait-on, n'avait de sa vie
versé qu'une seule larme, et cela & la mort de son époux
bien-aimé. Elle me parlait souvent de cette histoire et
d'ailleurs c'est peut-étre de cette mort-14 qu'il est question
icl

20 juillet, 11 fait encore chaud. Elle jette un coup d'ceil
sur ce qu'elle appelle la géographie de mon texte puis nous
nous remettons & chercher ensemble cet été ou bien cette
mort dans les moindres replis du quotidien. Le rideau,
immeobilissé une fois pour toutes contre le moustiquaire de
:afanatre. entiérement succionné qu'il est par l'appel de
‘extérieur.

- - L

22 juillet, elle dit qu'elle ne veut pas seulement mourir.
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