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ÉCRIVAINS DE PARTOUT 

Sony 
Labou Tansi : 
l'écriture de 
l'imaginaire 

fernando lambert 
Être né en Afrique Noire en 1947, 

avoir assisté à l'âge de treize ans à la 
proclamation de l'indépendance de son 
pays, avoir grandi au milieu des soubre­
sauts d'un pays qui cherche à se cons­
truire, avoir été attentif à la voix des 
aînés qui s'est élevée d'un chaos appa­
rent, caractéristique de toute société en 
mutation, voilà des circonstances qui 
permettent à une nouvelle génération 
d'hommes, d'écrivains de naître. Sony 
Labou Tansi, écrivain de la République 
populaire du Congo, appartient à cette 
nouvelle génération qui n'a pas connu 
les affres de la Négritude, qui d'emblée 
se trouve aux prises avec sa condition 
d'homme et qui prend la parole pour 
réclamer le respect de la vie, pour 
proclamer son amour de l'homme. 

Sony Labou Tansi opère ainsi un retour 
à l'essentiel, au fondamental, mais son 
trajet passe par des voies où l'homme 
est sans cesse menacé, dominé, méprisé, 
aussi bien par le pouvoir intérieur que 
par les puissances étrangères. Dans de 
telles conditions, l'on comprend ce que 
l'auteur déclarait dans une interview à 
Edouard Maunick, dès 1979: «Je suis 
écrivain, que voulez-vous que j'y fasse, 
les choses viennent du ventre»1. Il n'est 
donc pas étonnant que son écriture soit 
avant tout viscérale, qu'elle épouse toutes 
les formes : poésie, roman, nouvelle, théâ­
tre. L'explication de cette prolifération 
n'est pas uniquement de faire entendre 
un cri, elle n'est surtout pas un appel au 
désespoir. Au contraire, ce jeune auteur 
garde espoir en l'homme, en la vie : « La 
vie est un scandale, mais elle n'est pas 
un drame»2. 

Dès que la voix de Sony Labou Tansi 
s'est élevée, dès que ses premiers écrits 
ont été connus, l'auteur a été consacré : 
quatre fois lauréat du Concours théâtral 
interafricain de Radio-France Internatio-

La parenthèse 
de sang 
Sony Lab ou Tansi 

nale pour Je soussigné cardiaque, la 
Parenthèse de sang3, la Coutume d'être 
fou*, Conscience de tracteur5; prix spé­
cial du jury littéraire du premier Festival 
international de la Francophonie pour 
son premier roman, la Vie et demie6. Et 
son oeuvre continue à grandir, à se 
développer. Deux autres romans: l'État 
honteux7, l'Anté-peuple8, tout récents, 
viennent confirmer l'unité de la produc­
tion de Sony Labou Tansi, la qualité 
d'écriture de celui que l'on considère à 
juste titre comme l'un des jeunes écri­
vains africains le plus doué de sa généra­
tion. 

Son rapport à l'écriture 

Sony Labou Tansi ne conte ni ne 
raconte. Il possède le sens profond de 
l'écriture, comme de la parole. Dans la 
note de l'auteur qui ouvre sa pièce, 
Conscience de tracteur5, il éclaire de 
façon nette son rapport à l'écriture : « Si 
j'écris, c'est que j'ai toujours eu confiance 
en cette merveille — scientifique ou 
métaphysique, peu importe — capable 
de venir chambarder les données fonda­
mentales de l'univers. Je précise n'avoir 
pas la conviction que ce sera forcément 
au profit de l'homme» (p. 18). La fonc­
tion créatrice de l'écriture ne peut être 
plus explicite et la liberté qu'elle offre à 
l'écrivain, plus totale. 

Si l'écrivain congolais est conscient 
de la liberté que lui procure l'écriture, il 
n'accepte à aucun moment d'être liber­
taire. Il se définit lui-même dans son 
interview à Edouard Maunick : « Je suis 
le nègre qui va loin sur la route des 
hommes. L'homme qui, malgré tout, dit 
tous les hommes. Définissez-moi... 
comme... la petite somme de tous les 
hommes. Mon écriture vient tout sim­
plement de cette somme et de la grosse 
honte que j'ai de mâcher les mots»9. 
Sony Labou Tansi pousse la lucidité 
jusqu'à préciser : « J'écris pour qu'il fasse 
peur en moi»1 0 . Derrière l'écrivain 
pointent le philosophe, le penseur, l'hu­
maniste. Dans notre monde où l'homme 
est soumis trop souvent à la barbarie 
de l'homme, où la vie n'est plus respec­
tée, Sony Labou Tansi se veut engageant 
et même dérangeant, parce que partout 
dans son œuvre se pose le problème de 
la responsabilité de l'homme devant la vie. 

L'écriture et la vie 

À travers l'ensemble de son œuvre, 
l'auteur congolais manifeste cette préoc­
cupation constante du sort fait à l'homme 
et à la vie. Même une lecture qui s'en 
tient à un premier niveau peut le repérer, 
ce que n'a pas toujours réussi à faire la 
critique occidentale qui ne semble voir 
dans les œuvres de Sony Labou Tansi 
que la peinture des seules misères de 
l'Afrique Noire très contemporaine, dé­
passée par les indépendances, incapable 
de gérer le pouvoir politique dans l'intérêt 
du peuple. Or, il s'agit de bien davantage. 
C'est la dignité de l'homme qui est partout 
en cause, qui cherche partout à se mettre 
debout et c'est elle qui importe avant 
tout, non le cadre des œuvres qui évite 
avec soin tout exotisme. Même les noms 
de lieux et de personnes sont loin d'être 
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SONY IJVBOU T,<\NSI 

L'anté-peuple 

AUX ÉDITIONS DU SEUIL 

typiquement africains : Libertashio, Ale-
luya, Leiso, San-Mérina, Mallot, Martial, 
Martillimi Lopez, Vatney... L'Antè-peuple 
fait exception, étant le seul roman se 
déroulant dans un pays africain nommé­
ment identifié, le Zaïre. En général, le 
cadre des œuvres est non localisé et il 
pourrait se retrouver ailleurs qu'en Afrique. 

L'arbitraire, la bêtise, la dictature, l'état 
des colonels ne sont pas l'apanage de 
l'Afrique, ni la peur, ni le sang versé. 
Cependant, en Afrique comme ailleurs, 
partout où l'homme doit affronter d'aussi 
tristes conditions, il se trouve toujours 
un homme pour se tenir debout et faire 
face à l'oppression : le rebelle Libertashio, 
le résistant Martial, l'honnête Dadou, en 
un mot, quelqu'un qui refuse la corrup­
tion, la honte, la « mocherie». 

Il est vrai que l'histoire récente de 
l'Afrique a pu fournira l'auteur quelques 
modèles d'expérience politique cruelle. 
Certains pays africains ont connu leur 
coup d'état, leur colonel, tout comme le 
Chili, la Grèce, le Pakistan... Deux figures 
africaines plus loufoques que les autres 
ont attiré particulièrement l'attention : 
Idi Amin Dada et Bokassa. Mais les 
œuvres de Tansi ne peuvent être enfer­
mées dans ces pauvres modèles, ce 
qu'une certaine critique, qui ne veut pas 
perdre sa bonne conscience, a eu ten­
dance à faire. En toute justice, il faut 
dire que l'univers de l'auteur déborde 
les frontières matérielles d'un pays, d'un 
continent. Il recouvre les dimensions de 
l'imaginaire fécond et original de Tansi 
qui renouvelle et enrichit la littérature 
négro-africaine et les littératures franco­
phones. 

SONY LABOU TANSI 

La vie ef demie 
roman 

L'écriture de l'imaginaire 

La qualité de l'écriture est telle dans 
les œuvres qui nous intéressent que ce 
n'est pas la relation ou le rapport société 
de référence et société du texte qui 
importe, mais bien l'efficacité de cette 
écriture nouvelle, son pouvoir de trans­
formation et de représentation, sa capa­
cité de faire vivre un monde. De façon 
tout à fait caractéristique et avec un 
succès incontestable, l'auteur se meut à 
l'aise aussi bien dans la perspective qu'est 
la science-fiction que dans l'absurde. Il 
y parvient soit en articulant l'œuvre au­
tour d'un rapport nouveau, par exemple, 
temps et sang dans Conscience de trac­
teur, soit en créant de nouveaux mythes, 
celui du «Guide providentiel» à la fois 
dans la Vie et demie et l'État honteux, 
mythes qui engendrent des réseaux de 
motifs tout aussi cohérents qu'insolites. 

C'est ainsi que, dans Conscience de 
tracteur, l'auteur pose comme thèse de 
départ: «Nous sommes les enfants du 
Cosmocide»11. La pièce se déroule, en 
effet, dans une atmosphère de fin du 
monde. Nous sommes en 1995. Un vieux 
savant, voyant venir la fin de l'homme, 
prépare le futur genre humain. À travers 
le pays, les gens meurent de façon im­
prévisible, puis les corps disparaissent. 
La panique ne tarde pas à s'emparer de 
la population et des autorités politiques, 
ces dernières ne doutant absolument 
pas qu'il s'agisse d'une tentative de coup 
d'état. Tous les proches des disparus 
sont donc eux-mêmes arrêtés et con­
damnés. La saignée est ainsi doublée. 
Même ceux qui sont chargés de rétablir 
l'ordre meurent et disparaissent, non 
sans avoir philosophé auparavant sur la 
si tuat ion: «Le temps et le sang se 
mêlent... La valeur du sang s'exprime 
par ce qu'on fait du temps qui l'en­
toure»12. L'engrenage des morts doit 

conduire par des voies mystérieuses, 
vers la « Révolution Rationnelle» et vers 
un homme nouveau, habitant un pays 
de lumière. Mais le passage vers cette 
Révolution est stoppée par un Général-
Président qui ne veut rien entendre à la 
science et qui veut conserver son pouvoir. 
Les fondements pseudo-philosophiques 
et pseudo-scientifiques de cet univers 
imaginaire sont assez solides pour créer 
une logique et une cohérence qui font 
vivre l'œuvre. 

L'écriture de Tansi est également créa­
trice de nouveaux mythes. Elle érige en 
système la démesure, le non-sens, l'ab­
surde. L'auteur place au centre de chaque 
œuvre un noyau autour duquel tout 
s'organise. 

Ainsi, dans la Vie et demie, deux 
mythes nouveaux sont en présence, le 
mythe du «Guide providentiel» et celui 
du résistant Martial. Le nouveau maître 
du pays a instauré une dictature. Il a 
bien assimilé la condition nécessaire 
pour garder le pouvoir lorsqu'on l'a usur­
pé et qu'on veut en tirer les meilleurs 
avantages : les femmes, les vins, l'argent : 
«Car, en fait, dans le système où nous 
sommes, si on n'est pas craint, on n'est 
rien»13. Nous avons droit non seulement 
aux cruautés du Guide, mais aussi à ses 
jouissances morbides et sanguinaires. 
Un homme se dresse devant le dictateur, 
c'est Martial que les mitraillettes, les 
revolvers, les sabres ne réussissent pas 
à abattre, parce que la résistance ne 
peut céder devant la tyrannie: «Je ne 
veux pas mourir cette mort»14. La résis­
tance à l'oppression est alors ritualisée 
par le cannibalisme : le « Guide providen­
tiel», dans son aveuglement, perpétue 
Martial, en faisant manger sa chair à sa 
famille. Martial ne disparaîtra plus jusqu'à 
ce que le Guide lui-même ne soit brisé et 
ne devienne victime de l'engrenage de 
violence qu'il a mis en place. C'est par 
sa fille Chaïdana que Martial se prolonge 
et continue à hanter le palais présidentiel, 
l'esprit du Guide et à ameuter le pays 
entier. Le résistant s'est transformé en 
œil de la conscience nationale. 

Le réseau de la résistance qui s'établit 
à partir de Martial passe ainsi par le 
cannibalisme, par les « pistolétographes» 
qui reproduisent à la peinture noire, à 
travers la capitale, le pays et jusque sur 
le front du «Guide», le message de 
Martial, enfin par la prostitution de Chaï­
dana, digne fille de son père, qui entraîne 
dans son lit tous les dignitaires du régime 
afin de les supprimer. Les valeurs étant 
inversées et rechargées positivement, 
nous nous trouvons plongés dans l'ab­
surde où tout devient possible. 

C'est le même procédé de systémati­
sation que nous retrouvons dans l'État 
honteux. L'anormal devient la norme et 
donne naissance à une prolifération ga­
lopante. Le colonel Lopez devient Prési­
dent; sa hernie congénitale, le symbole * 
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de sa majesté; sa braguette ouverte, 
son emblème. Tout ce qui touche de 
près au Président et aux siens prend 
valeur nationale: sa mère est Maman 
nationale; son excroissance est hernie 
nationale; même l'arbitraire et la bêtise 
prennent également une dimension na­
tionale. La violence et le sang conduisent 
à un psittacisme général : « Oui, monsieur 
le Président. ... Oui, monsieur le Prési­
dent». 

Mais la peur engendrant la peur, le 
cercle infernal se referme sur le Président 
qui voit des ennemis partout: «À l'é­
poque, nous vîmes de grands camions 
se diriger vers la cité du pouvoir. Nous 
pensions que c'étaient des armes amé­
rindiennes, des munitions. Rien de tout 
cela. Car ce n'étaient que des pots de 
moutarde. Il nous fallut du temps et de 
la science pour le découvrir: des pots 
de moutarde avec mon portrait dessus, 
fabriqués par la famille personnelle de 
ma nouvelle belle-maman en Haute-Sa­
voie, parce qu'ils vont m'empoisonner si 
je me mets à bouffer n'importe quoi : il 
venait de prendre la décision de ma 
maman que je ne me nourrirai plus que 
de cette moutarde-ci, terminé avec les 
plats de mon peuple, terminé avec les 
boissons de vos mamans par lesquelles 
vous avez essayé de m'avoir»15. 

Le narrateur est lui-même frappé de 
psittacisme. Son récit porte les marques 
du regard et du discours du Président. 

L'illustration est signifiante de l'effet pro­
duit par l'écriture où tout est contaminé 
par le centre. Cet effet de cohérence est 
doublé par la logique du système poli­
tique : Vauban, « avec sa braguette sans 
tête ni queue»16, prend le pouvoir. Le 
Président, obligé de fuir, revient avec 
des mercenaires, fait manger Vauban à 
ses invités européens, remet le pouvoir 
aux civils: «Plus de père de la nation, 
plus de marchands de mirages: vive la 
patrie! à bas les cons, à bas la con-
nerie!»17. Tout se termine dans la folie 
du Président que l'on reconduit au vil­
lage de « Maman-Folle-Nationale»17. 

L'harmonie est donc complète entre 
récriture et l'imaginaire chez Sony Labou 
Tansi. La démesure et le debridement 
de la vision sont assumés par l'écriture 
qui est en totale adéquation avec le 
monde représenté. Cette écriture est, en 
effet, à la mesure du projet défini par 
l'auteur dans l'avertissement qui ouvre 
la Vie et demie et qui convient à l'en­
semble de l'œuvre : « Moi qui vous parle 
de l'absurdité de l'absurde, moi qui inau­
gure l'absurdité du désespoir... j'écris 
pour qu'il fasse peur en moi»18. 

Heureusement, cette écriture porte en 
elle le principe de son propre équilibre : 
l'humour. Cet humour présente comme 
possible sinon normal ce qui est inac­
ceptable dans le quotidien. En poussant 
ainsi à l'extrême, l'humour ne fait que 
mettre à jour, en quelque sorte, l'envers 

d'une certaine réalité. En fait, si l'imagi­
naire en œuvre dans les écrits de Sony 
Labou Tansi inquiète et fait peur, c'est 
que tout grossissement, toute caricature 
possède un envers où l'homme peut se 
retrouver victime. Voilà pourquoi l'hu­
mour bascule, parfois, dans une vision 
apocalyptique que son écriture crée par 
sa force et son efficacité. Humour et 
écriture se révèlent tous deux catharsis 
en vue du salut de l'homme. 
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