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Gilbert 
La Rocque 

• Détestez-vous autant les entrevues 
que votre double Alain des Masques, 
votre dernier roman? 

— Je ne déteste pas les entrevues. Tout 
dépend de qui les fait. Quand elles sont 
menées par des insignifiants, oui, je les 
déteste. Mais je les aime bien en 
présence d'êtres intelligents. Je regrette 
cependant d'affirmer une chose, lors 
d'une entrevue, qui, le lendemain, peut 
être différente. Car tout le monde a ses 
propres contradictions et doit accepter 
de vivre avec elles. On peut répondre 
tellement de choses à une question 
posée. Je peux, un jour, affirmer que les 
auteurs que j'admire sont Faulkner, 
Joyce, Proust... Le lendemain, je pourrais 
dire que c'est Mallarmé, Balzac ou Zola. 
Tout dépend du moment. I l ya plusieurs 
avenues qui s'ouvrent dès que la 
question est posée. Et on ne peut être sûr 
d'avoir toujours dit ce qu'il fallait dire. En 
fait, il faudrait qu'il y ait chaque fois une 
quinzaine d'entrevues. 

• Comment en êtes-vous venu à 
l'écriture ? 

— J'ai décidé d'écrire, unjour, parceque 
j'avais quelque chose a dire et que 
l'expression écrite était celle qui me 
semblait la plus facile. Je me suis vite 

rendu compte queje ne parviendrais pas 
à exprimer ce que j'avais à dire par autre 
chose que l'écriture. 

Je suis venu à l'écriture d'abord en 
composant des poèmes. Comme tout le 
monde, ou à peu près. On s'assoit un 
jour derrière un bureau parce que ça 
nous tente de nous exprimer. On est 
amoureux d'une fille, d'une journée 
d'automne, on vient de lire un recueil de 
poèmes. On se met à écrire des poèmes. 
Plus tard, on les envoie à un éditeur qui 
les retourne presque aussitôt, allè­
grement, parce qu'il n'est pas intéressé. 
Je me suis alors découragé mais je n'ai 
pas lâché, jusqu'à ce que Hurtubise 
refuse mon deuxième manuscrit que 
j'avais mis deux ans à préparer. J'ai alors 
enfin compris, j'ai tout flanqué ça là et je 
n'ai plus jamais écrit un seul vers. Je me 
suis alors tourné vers le conte. Je ne 
croyais pas alors être capable d'écrire 
cinquante pages d'affilée sur un même 
sujet sans dire trop de sotises. J'ai 
travaillé ensuite à quatre ou cinq 
manuscrits (que je jetterai un jour pour 
qu'ils ne tombent pas, dans cent 
cinquante ans, dans des mains impies). 
Puis ce fut le Nombril et la suite... 

Je n'ai pas publié ces permiers 
manuscrits; ils n'étaient pas au point car 
je n'avais pas assez d'entraînement. Un 

coureur ne s'initie pas à la course à pied 
en s'inscrivant d'abord à un marathon. 
La première fois, il court un demi-mille et 
la langue lui pend jusqu'aux genoux. 
Une semaine après, il est peut-être en 
mesure de parcourir un mille. Puis, au 
bout de quelques mois, il peut franchir 
quatre ou cinq milles. Ainsi en est-il pour 
l'écriture. C'est presque un entraînement 
physique. L'écrivain doit entraîner son 
esprit, sa sensibilité, et tout ce que vous 
voudrez, pour en arriver à travailler sur 
commande. C'est exigeant, beaucoup 
plus qu'on ne le pense, astreignant 
aussi, de s'asseoir devant sa machine à 
écrire quand on a envie de faire du vélo 
ou de se promener dans le jardin. Il faut 
une bonne dose de volonté pour écrire. 

• Quand avez-vous songé à occuper 
une fonction dans une maison d'édition ? 

— J'ai abandonné les études trop tôt 
pour que j'y songe sur les bancs de 
l'école! Comme je l'ai dit dans Serge 
d'entre les morts, j'ai laissé tomber mes 
études pour une guitare électrique et 
une veste de cuir. J'ai travaillé ensuite 
dans une banque puis à l'Hôtel de ville de 
Montréal-Nord où j'ai commencé à 
écrire pour de bon. Mon rêve était de 
sortir de ce milieu et de parvenir au 
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milieu littéraire que je croyais, alors, tout 
auréolé de prestige. Mais j'ai vite 
déchanté quand j'ai publié mon permier 
livre. J'ai constaté que dans le milieu 
littéraire, comme ailleurs, il y a un paquet 
de «flyés» qui se prenaient pour 
d'autres, une foule d'écrivains qui se 
prenaient vraiment trop pour des écri­
vains. J'aurais certes aimé être dans ce 
milieu parce que j'aurais pu écrire sans 
jamais en sortir. J'aurais pu y gagner ma 
vie. Après avoir écrit mon troisième 
roman, Après la boue, j'ai vu une 
annonce dans un journal. J'ai posé ma 
candidature et obtenu un poste aux 
Éditions de l'Homme. C'était en 1972. Je 
suis, plus tard, passé à l'Aurore, puis à 
Québec/Amérique avec Jacques Fortin 
qui m'a tout de suite conquis par 
l'ampleur et la hardiesse de ses projets. 
Depuis, nous nous occupons à les 
réaliser: c'est plus qu'un travail à plein 
temps! 

• Cette fonction de directeur littéraire 
influence-t-elle votre univers roma­
nesque, votre écriture? 

— Heureusement non ! Ce serait abomi­
nable avec le tas de manuscrits que nous 
voyons passer. Mais j'avoue que cette 
fonction me permet de faire le point sur 
mon écriture, de me situer plus aisément 
par rapport au travail des autres écrivains. 

• Vous n'êtes d'ailleurs pas très tendre 
envers les jeunes auteurs ? 

— Ni envers les vieux. La tendresse n'a 
rien à voir. Le moteur, actuellement, a 
des ratés. En 1970, on était en pleine 
période d'effervescence. De jeunes 
romanciers — qui n'étaient pas tous très 
bons — lançaient beaucoup de livres. Il 

se passait quelque chose, alors qu'aujour­
d'hui il ne se produit que quelques 
phénomènes isolés. Plus rien ne bouge. 
Même le public ne suit plus. Ce public 
est d'ailleurs davantage intéressé par les 
bandes dessinées — car il y a des 
romans qui sont de véritables bandes 
dessinées. Je n'ai pas le goût d'alimenter 
un tel public en écrivant des livres qui 
ont déjà été écrits i l y a cent ans. 

• Vous déplorez donc une certaine 
fatigue culturelle au Québec? 

— Un laisser-aller général, à tout le 
moins. Comme partout ailleurs, bien sûr. 
Le phénomène est universel. La foule, 
comme au temps des Romains, réclame 
du pain et des jeux. De la bière et un bon 
petit roman d'aventures, si possible de 
facture française ou américaine. C'est 
comme ça. 

• Pourquoi les narrateurs de vos romans 
se complaisent-ils à décrire la pourriture, 
la boue, les odeurs fétides... ? 

— Je ne sais si c'est par complaisance 
ou par obligation. C'est, je pense, le sujet 
qui l'exige. Quand un écrivain — comme 
je le fais dans les Masques par exemple 
— parle d'un enfant qui se noie et du père 
qui, à partir de cette noyade, fait le vide 
absolu, passe par une sorte d'initiation 
intérieure, comme s'il était dans la 
grande pyramide, c'est évident qu'il n'a 
pas le goût de parler des auréoles de la 
sainte Vierge ni de tenir des propos à 
l'eau de rose. 

• Mais vos cinq romans publiés Jusqu'à 
ce jour abordent les mêmes sujets? 

— Bien sûr! C'est connu. Puisque tous 
les romanciers n'écrivent qu'un seul 
roman que, sans cesse, ils recom­
mencent, renouvellent, revivifient, refont, 
repensent. Les personnages varient, 
mais les thèmes sont névralgiques, 
comme l'affirme Proust à propos de « la 
Sonate de Vinteuil». Il y a des thèmes 
propres à un auteur. 

• Vos personnages vont-ils dépasser ce 
qu'un critique a appelé la phase anale? 

— Je ne crois pas qu'il parle de phase 
anale mais d'une certaine complaisance. 
Non, il n'est même pas question de 
dépasser ou pas cette phase. On ne 
choisit pas ce dont on parle. L'écrivain 
est choisi par ses sujets. Toutefois, tous 
mes narrateurs ne sont pas à cette 
phase. D'ailleurs ce critique émet un 
point de vue propre à la psychocritique. 
On voit souvent des choses dans mes 
romans avec lesquelles je ne suis pas 
tout à fait d'accord. 

Il est bien sûr que l'inconscient 
intervient quand le romancier écrit. Je 
dirais même qu'au moins la moitié de 
l'œuvre est écrite malgré lui, comme par 
un autre que lui. Il met tout en marche et 

a soudain l'impression qu'il est agi. Je ne 
saisparquoi. I lya des pages qui lui sont 
données, tel un cadeau. Ce n'est pas 
l'inspiration. Je n'aime d'ailleurs pas le 
terme. Des choses se produisent en lui 
du moment qu'il écrit. La matière brute 
lui est ainsi fournie. Libre à lui ensuite de 
travailler, de l'utiliser, de se faire aller les 
méninges, pour tout arranger, selon son 
propre art. Mais ce qui lui est ainsi 
donné, il l'a gagné âprement auparavant 
quand il a commencé à écrire, quand il 
s'est appliqué à se trouver un ton à lui. 
Aujourd'hui, je suis capable de rédiger 
cinq pages à l'heure, alors que, au 
moment de la rédaction du Nombril, je 
parvenais à peine à écrire une seule page 
en une soirée. Je n'entendais pas 
débouler dans mes mains les mots qui 
passent directement dans ma machine à 
écrire. L'acte d'écrire peut être aussi 
physique que cela. 

• SI vous deviez réécrire Corridors, le 
ferlez-vous de la même façon ? 

— J'ai déjà réédité à Québec/Amérique 
deux romans d'abord publiés au Jour : le 
Nombril et Après la boue. J'y ai apporté 
des modifications. Un jour, si j'ai le 
temps, je réécrirai Corridors en choisis­
sant un tout autre thème. Écrit dans sa 
forme actuelle (histoire narrée), ce 
roman ne m'intéresse pas. Il faut dire que 
ce roman est le résultat d'un défi que je 
m'étais lancé à moi-même. J'avais écrit 
le Nombril dans un sty le qui me semblait 
très particulier. J'en étais conscient et je 
craignais de ne publier que des romans 
intérieurs, personnels. J'ai donc décidé 
d'essayer d'écrire un roman dont la 
forme serait plus classique, mais 
conservant, ici et là, le ton queje m'étais 
trouvé. Ce pari a donné un roman en 
quatre parties à peu près égales dont 
deux sont plutôt classiques, et deux 
autres, plus «sautées». Je ne suis 
toutefois plus tenté de répéter une telle 
expérience, qui ne m'apporterait rien. 
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• Pourquoi vos personnages sont-ils 
tellement hantés par la mort, souvent 
associée, dans vos romans, à la pour­
riture? 

— On ne peut faire autrement qu'associer 
la mort à la pourriture. D'ailleurs, un 
survol élémentaire de la littérature 
universelle suffit à nous convaincre que 
les deux thèmes les plus exploités sont 
l'amour et la mort, Éros et Thanatos. Il 
n'y a pas que les écrivains qui exploitent 
ces thèmes. Bien des gens ne pensent 
qu'à la mort. La mort est tellement 
importante que l'on met toute une vie à 
s'y préparer. 

• Cette mort est-elle libération pour vos 
personnages? 

— Souvent j'y vois comme une espèce 
d'hésitation, de vacillement devant un 
précipice, devant le vide, devant une 
sorte de néant. 

• Ce thème rejoint-il la notion de vide, si 
l'on considère que l'un de vos person­
nages, Serge, affirme que la mort est une 
« abolition dans le Rien » ? 

— Quand on regarde la mort de l'exté­
rieur, c'est tout ce que l'on peut se dire. 
On voit des gens en forme, puis, tout 
d'un coup, ils sont tout croches, sur un 
lit, les yeux virés à l'envers. Ils ont l'air de 
rien, d'une espèce de viande inhabitée, 
désertée de tout. Il faudrait alors faire 
intervenir la foi. Mais je ne suis pas rendu 
là encore. Quand j'étais jeune, c'était 
certes plus facile. Monsieur le Bon Dieu 
nous attendait de l'autre côté et nous 
recevait en nous donnant la main: 
«Bonjour, Gilbert! comment ça va?» 
D'autre part, le concept de réincarnation 
m'apparaît intéressant. C'est sans doute 
mon fonds cartésien qui m'empêche d'y 
souscrire intégralement. Je n'ai rien vu, 
donc je ne sais pas. Toutefois, tout ce qui 
peut me sauver du vide m'intéresse. Les 
hommes, ne l'oublions pas, ont créé 
Dieu parce qu'ils avaient peur de la mort. 
Ce n'est pas parce que je crois en une 
chose que la chose est là. Je vois du vide, 
pour l'instant. 

• Cela n'entre-t-il pas en contradiction 
avec l'instinct de conservation que 
défendent vos narrateurs? 

— Non, parler de l'instinct de conser­
vation, c'est comme dire que la nature a 
horreur du vide. C'est un des instincts les 
plus vrais qu'il y ait chez tout animal, 
chez l'homme en particulier. C'est à peu 
près le seul aussi qui ne peut mentir. 

• Peut-on alors établir un rapprochement 
avec la perpétuation de l'espèce ? 

— Pour moi, la perpétuation de l'espèce 
est l'aboutissement de l'hérédité en moi. 
Quand j'écris, je ne suis pas du tout 
préoccupé par la perpétuation de 

l'espèce. Je veux cerner ce que je suis, 
dans le monde où je vis. Je suis le fruit 
d'une foule de chromosomes qui se sont 
emmêlés depuis des centaines d'années 
et des facteurs sociaux dans lesquels je 
suis nécessairement impliqué. Je suis 
avant tout intéressé à me perpétuer par 
mes propres romans. 

• Quel rôle joue la mémoire dans la 
façon que vous avez d'aborder l'amour 
dans vos romans? 

— Qu'est-ce que la mémoire ? De quelle 
mémoire s'agit-il? La mémoire senso­
rielle, olfactive? La fausse mémoire 
d'auteur dont je parle longuement dans 
les Masques'? Je me demande souvent, 
quand j'écris, si je me souviens d'un 
événement, d'une chose, ou si plutôt 
c'est mon imagination qui me tient lieu 
de mémoire. On ne peut sans doute rien 
raconter d'une chose dont on ne se 
souvient pas. Mais on se souvient de 
quelque chose qu'on n'a jamais vécu. On 
peut se souvenir de tout car on a tout en 
soi. Il suffit de savoiroù puiser pouraller 
chercher ce dont on a besoin. 

• Cette mémoire joue-t-elle un rôle dans 
la contestation du père et de l'autorité? 

— Pas nécessairement. C'est une 
mémoire d'adolescent, à ce moment-là. 
Tous les adolescents contestent, un 
jour, l'autorité du père. Quant à la 
mémoire de l'auteur, et j'insiste, c'est de 
fausse mémoire qu'il s'agit. Il y a la 
mémoire consciente, celle qui nous fait 
nous souvenir de ce qui est arrivé, de ce 
qu'on a retenu. Il y a la mémoire 
involontaire que le subconscient — ou 
l'imagination, qui n'est peut-être que la 
face cachée de la mémoire — restitue au 
fur et à mesure qu'on écrit. 

• Pour quelles raisons la difficulté de 
vivre débouche-t-elle nécessairement, 
pour plusieurs de vos personnages, sur 
la folie? Pensons à Anne, à Gabrielle, à 
Jérôme (dans le Reluge)... 

— Quand on ne réussit pas à vivre à l'aise 
dans sa propre vie, dans son propre 
corps, il faut nécessairement sortir de là, 
d'une façon ou de l'autre. Des enfants 
aux prises avec des problèmes familiaux 
deviennent hyperactifs ou présentent 
souvent des traits (caractères) schizoïdes, 
etc. Les gens sont de plus en plus 
capotes, aliénés, tout croches; ils 
s'évadent d'eux-mêmes au moyen de 
toutes sortes de produits de consom­
mation; ils sont victimes de psychoses 
multiples. 

• Le romancier n'a donc pas beaucoup 
de choix devant ses personnages: soit 
qu'il les fasse mourir, qu'il les laisse 
comme ils sont ou qu'il les rende fous? 

— Ou, comme dans les Masques, qu'il 
leur permette, comme il le permet à 
Alain, de passer à travers. Anne devient 
folle parce qu'elle ne peut se raccrocher 
à rien. C'est une femme qui est agie, 
victime de ce qui lui arrive. Alors que, 
jusqu'à un certain point, Alain peut 
commander sa vie. Peut-être en raison 
de son écriture, car il est écrivain. 

• D'où vient la haine que vos narrateurs 
entretiennent à l'égard de la ville? 

— La ville, je ne la hais pas mais je ne 
pourrais pas y vivre. J'habite Saint-
Hilaire. J'aime beaucoup Montréal, dont 
je ne pourrais pas m'éloigner beaucoup. 
Je me rends compte que c'est un foyer 
de pollution, que ce n'est pas toujours 
beau, qu'il y a du bruit, de la puanteur, de 
la cohue... Ce n'est pas vivable, selon 
moi. Une grosse ville, c'est quelque 
chose d'absurde, d'anti-humain, qui ne 
devrait pas exister. J'ai besoin de vivre 
dans la tranquillité mais j'ai aussi besoin 
de revenir vers Montréal , de m'y 
retremper à l'occasion. Certains de mes 
personnages peuvent haïr la ville, car ils 
sont pognés dans la puanteur et les 
cochonneries, en sachantfort bien qu'ils 
ne pourront pas s'en sortir. 

• La conscience sociale que manifestent 
vos narrateurs suffit-elle à qualifier vos 
romans de sociaux? 

— Les trois premiers romans. Maintenant, 
cela m'intéresse beaucoup moins comme 
tel. J'ai bien d'autres choses à dire. 
Supposons que je veuille faire une 
œuvre sociale, par exemple un roman 
sur les mineurs ou sur les métallurgistes ; 
je sais que les seuls qui ne les liraient 
pas, ce serait ceux pour qui il aurait été 
écrit. À quoi sert alors de raconter ce 
genre de truc à des intellectuels qui ne 
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sont pas intéressés aux problèmes des 
usines et qui se foutent bien des 
ouvriers? 

• Il y a des charges quand même dans 
vos romans ? 

— Ce sont des plaisirs que je me 
procure. Ce ne sont même plus des 
charges, ce sont des décharges. Ce sont 
des clins d'œil que je me fais à moi-
même. Il y a des choses qui me fatiguent. 
Dans mon prochain roman, il y a une 
charge contre certains milieux littéraires. 
C'est une caricature. Ce roman tourne 
autour d'une ambivalence entre le rêve 
et la réalité. Il met en scène un écrivain 
qui n'a pas réussi, qui se rend un jour 
dans un cocktail littéraire et y rencontre 
un critique qu'il n'aime pas. Un peu 
éméché, il lui met son pied au cul. Le 
critique aussitôt le gifle devant tout le 
monde. Le pauvre écrivain ne réagit pas, 
et tout le roman part de là... Le cocktail 
lui-même me donne l'occasion de 
montrer, en une vingtaine de pages, une 
foule de manifestations semblables 
réunies en une. Il y a des «flyés», des 
snobs, des «madames» avec le visage 
caché par trois pouces de maquillage, 
des messieurs en redingote qui font des 
ronds de jambe devant les critiques ou 
devant les écrivains. Quelques-uns 
pourraient se reconnaître, mais je ne fais 
pas cela pour régler des comptes. 

• Comment avez-vous réagi à l'utilisation 
de Serge d'entre les morts par Gérard 
Bessette, dans le Semestre ? 

— J'avoue que cela m'a fait plaisir que 
Bessette, qui n'est pas le premier venu, 
prenne la peine de s'occuper de mes 
humbles romans. Il ouvrait des perspec­
tives sur ma propre œuvre que je n'avais 
pas vues moi-même. La psychocritique 
— comme toute critique — a ses limites. 
Mais les avenues qu'elle ouvre me sem­
blent très intéressantes. Il y avait dans le 
Semestre des choses éclairantes sur ce 
que je pouvais dire et que je n'avais pas 
encore dites. Cela m'a permis peut-être 
de le faire de façon plus systématique, 
par la suite. Le Semestre est à la fois un 
roman et une psychocritique. C'est une 
osmose entre les problèmes de ses 
personnages et ceux de Serge. C'est 
intéressant de voir comment un roman 
peut être revécu, réutilisé aune autre fin. 
Serge sert de moteur, de catalyseur à un 
autre roman. 

• Quelle Importance accordez-vous à la 
critique que l'on fait de vos romans? 

— Tout dépend. Si c'est une bonne 
critique, j'y attache beaucoup d'impor­
tance. Si elle est mauvaise, je la trouve 
tout à fait débile. Quand j'écris un 
roman, je suis sûr qu'il est bon. Si 
quelqu'un dit qu'il n'est pas bon, j'en ai 
rien à foutre! Quand je fais lire un 

manuscrit avant de le publier, je demande 
au lecteur de me dire pourquoi il est bon : 
c'est tout ce que je veux savoir. Si j'ai des 
défauts, je m'en apercevrai bien tout 
seul. J'écris mon roman comme je 
l'entends. 

• Votre œuvre est-elle pessimiste ? 

— Pas du tout. Je suis un optimiste né. 
Mon œuvre aussi. On ne peut séparer le 
romancier de son œuvre. Sauf si le 
romancier écrit des Bob Morane. 
D'accord. Mais pas s'il écrit une œuvre 
personnelle. Je puise en moi. Mes 
romans (voir les Masques) finissent sur 
une note optimiste. Je peux représenter 
des choses très noires, très sombres 
dans mes romans, mais je ne débouche 
pas sur la noirceur. D'aucuns diront que 
mon prochain roman est pessimiste 
parce que le héros se suicide. Mais il se 
suicide dans la joie. Le suicide du 
narrateur « il » fait mon affaire car, dans 
la tétralogie que je projette d'écrire 
après, je passe la parole à un vieux 
résidant du Mont Saint-Hilaire. Le roman 
n'est pas pessimiste pour autant. Mais il 
y a des choses qui me poussent au 
pessimisme. Si je parle de l'écologie ou 
de la société actuelle, je ne peux pas être 
optimiste. La fin des Masques est 
optimiste. Alain sort de son problème, 
devient un autre, il renaît. D'autres 
passages sont pessimistes, la noyade 

par exemple. Un roman qui n'aurait 
qu'un seul point de vue, pas de facettes, 
serait un roman plat dans le fond. Ainsi 
un roman pessimiste, noir d'un bout à 
l'autre, est difficilement justifiable, selon 
moi. 

• Votre écriture, en raison même de son 
évolution, ne tient-elle pas parfois du 
procédé ? 

— Non ! Elle ne tiendra pas non plus du 
procédé. C'est un danger dont je suis 
conscient et auquel je veux échapper à 
tout prix. J'aurais pu, quand j'ai rédigé 
les Masques, réutiliser la manière que 
j'avais inventée, pour moi, dans Serge 
d'entre les morts, c'est-à-dire paragraphe 
avec changement de lieu et de temps. 
C'est trop facile. Il y en a beaucoup qui 
se cantonnent dans un procédé actuel­
lement. Je pense que chaque sujet de 
roman exige son propre ton. Et pourtant, 
d'un livre à l'autre, c'est sûr qu'on va me 
reconnaître. C'est là que réside l'ambi­
guïté. Si on écoute du Mahler, on 
retrouve d'une symphonie à l'autre ses 
manies, son style, pas un procédé. Il 
innoveàchaquefois. Pluson retrouve de 
stylèmes reconnaissables chez un auteur, 
plus c'est valable selon moi. Mais, si on 
se cantonne dans cela, et que l'on 
raconte toujours les mêmes histoires 
avec les mêmes tics d'écriture, ça ne vaut 
plus la peine d'écrire. Il faut donc se 
renouveler mais rester soi-même. 

• Peut-on affirmer que la «modernité» 
marque votre œuvre ? 

— Je me suis souvent demandé ce que 
signifie la «modernité». Et je me 
demande si en privilégiant la « modernité » 
on ne tombe pas dans le procédé. Je 
m'en fous d'être moderne ou non. 
L'écriture doit correspondre à la person­
nalité. Il n'y a pas deux personnes 
pareilles. Il ne devrait pas y avoir 
d'écriture pareille. Or, on s'aperçoit que 
beaucoup d'écrivains écrivent de la 
même façon. Être moderne, c'est peut-
être être soi-même. Quand on réussit à 
t rouver une façon de s 'expr imer 
semblable à celle de la vraie vie, de façon 
stylisée, c'est déjà quelque chose de 
moderne. Si Gilbert La Rocque réussit 
en 1982 à dire quelque chose avec le ton 
qui est le sien, s'il réussit à exprimer ce 
qu'il est, c'est peut-être moderne. 

• Allez-vous aborder un autre genre que 
le roman, un jour, après votre tentative 
au théâtre avec le Refuge ? 

— J'ai du travail, avec le roman, pour 
quinzeansà venir. Quand je serai libéré, 
je pourrai me livrer à autre chose, à un 
essai, peut-être, mais pas nécessairement 
à un essai littéraire. 
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