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Photo Kéro

* Détestez-vous autant les entrevues
que votre double Alain des Masques,
votre dernier roman ?

— Je ne déteste pas les entrevues. Tout
dépend de qui les fait. Quand elles sont
menées par des insignifiants, oui, je les
deéteste. Mais je les aime bien en
présence d'étres intelligents. Je regrette
cependant d'affirmer une chose, lors
d'une entrevue, qui, le lendemain, peut
étre différente. Car tout le monde a ses
propres contradictions et doit accepter
de vivre avec elles. On peut répondre
tellement de choses & une question
posée. Je peux, un jour, affirmer que les
auteurs que j'admire sont Faulkner,
Joyce, Proust... Le lendemain, je pourrais
dire gue c'est Mallarmeé, Balzac ou Zola.
Tout dépend du moment. Il v a plusieurs
avenues qui s'ouvrent dés que la
question est posée. Et on ne peut étre sir
d'avoir toujours dit ce qu'il fallaitdire. En
fait, il faudrait qu'il y ait chaque fois une
quinzaine d'entrevues.

* Comment en étes-vous venu a
I'écriture ?

— J'ai décidé d'écrire, un jour, parce que
j'avais gquelque chose a dire et que
I'expression écrite etait celle qui me
semblait la plus facile. Je me suis vite
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renducompte que je ne parviendrais pas
a exprimer ce que j'avais a dire par autre
chose que I'écriture.

Je suis venu a I'écriture d'abord en
composant des poémes. Comme tout le
monde, ou & peu prés. On s'assoit un
jour derriére un bureau parce gque ¢a
nous tente de nous exprimer. On est
amoureux d'une fille, d'une journée
d'automne, on vient de lire un recueil de
poémes. On se met & ecrire des poemes.
Plus tard, on les envoie & un éditeur qui
les retourne presque aussitot, allé-
grement, parce qu'il n'est pas intéresse,
Je me suis alors découragé mais je n'ai
pas lache, jusgu'a ce gue Hurtubise
refuse mon deuxieme manuscrit que
j'avais mis deux ans a preparer. J'ai alors
enfin compris, j'ai tout flanqueé ¢a la et je
n'ai plus jamais ecrit un seul vers. Je me
suis alors tourné vers le conte. Je ne
croyais pas alors étre capable d'ecrire
cinguante pages d'affilée sur un méme
sujet sans dire trop de sotises. Jai
travaillé ensuite a quatre ou cing
manuscrits (que je jetterai un jour pour
gu'ils ne tombent pas, dans cent
cinguante ans, dans des mains impies).
Puis ce fut le Nombril et |a suite...

Je n'ai pas publié ces permiers
manuscrits ; ils n'étaient pas au point car
je n'avais pas assez d'entrainement. Un
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coureur ne s'initie pas a la course & pied
en s'inscrivant d'abord 4 un marathon.
La premiére fois, il court un demi-mille et
la langue lui pend jusqu'aux genoux.
Une semaine apres, il est peut-étre en
mesure de parcourir un mille. Puis, au
bout de quelques mois, il peut franchir
quatre ou cing milles. Ainsi en est-il pour
I'écriture. C'est presque un entrainement
physigue. L'écrivain doit entrainer son
esprit, sa sensibilité, et tout ce que vous
voudrez, pour en arriver & travailler sur
commande. C'est exigeant, beaucoup
plus gu'on ne le pense, astreignant
aussi, de s'asseoir devant sa machine a
écrire quand on a envie de faire du vélo
ou de se promener dans le jardin. Il faut
une bonne dose de volonté pour écrire.

* Quand avez-vous songé & occuper
une fonction dans une maison d'édition ?

— J'ai abandonné les études trop tot
pour que j'y songe sur les bancs de
I'école! Comme je l'ai dit dans Serge
d'entre les morts, |'ai laissé tomber mes
etudes pour une guitare électrique et
une veste de cuir. J'ai travaillé ensuite
dans une banque puis al'Hotel de ville de
Montréal-Nord o0 j'ai commencé &
écrire pour de bon. Mon réve était de
sortir de ce milieu et de parvenir au



milieu littéraire que je croyais, alors, tout
auréolé de prestige. Mais jai vite
déchanté quand j'ai publié mon permier
livre. J'ai constaté que dans le milieu
littéraire, comme ailleurs, il y a un paquet
de «flyes» qui se prenaient pour
d'autres, une foule d'écrivains qui se
prenaient vraiment trop pour des écri-
vains. J'aurais certes aimé étre dans ce
milieu parce que j'aurais pu écrire sans
jamais en sortir. J'aurais pu y gagner ma
vie. Aprés avoir écrit mon troisi@me
roman, Aprés la boue, j'ai vu une
annonce dans un journal. J'ai posé ma
candidature et obtenu un poste aux
Editions de 'Homme. C'était en 1972. Je
suis, plus tard, passée a |'Aurore, puis a
Québec/Amérique avec Jacques Fortin
qui m'a tout de suite conquis par
I'ampleur et la hardiesse de ses projets.
Depuis, nous nous occupons & les
réaliser: c'est plus qu'un travail a plein
temps!

# Cette fonction de directeur littéraire
influence-t-elle votre univers roma-
nesque, votre écriture ?

— Heureusement non! Ge serait abomi-
nable avec le tas de manuscrits que nous
voyons passer. Mais j'avoue gue cette
fonction me permet de faire le point sur
mon écriture, de me situer plus aisément
parrapport au travail des autres écrivains.

* Vous n'étes d'allleurs pas trés tendre
envers les jeunes auteurs 7

— Ni envers les vieux. La tendresse n'a
rien a voir. Le moteur, actuellement, a
des ratés. En 1970, on était en pleine
période d'effervescence. De jeunes
romanciers — qui n'étaient pas tous trés
bons — langaient beaucoup de livres. ||

se passait quelque chose, alors qu'aujour-
d'hui il ne se produit que quelques
phénomenes isolés. Plus rien ne bouge.
Méme le public ne suit plus. Ce public
est d'ailleurs davantage intéresseé par les
bandes dessinées — car il y a des
romans qui sont de véritables bandes
dessinées. Je n'ai pas le godt d'alimenter
un tel public en écrivant des livres qui
ont déja été écrits il y a cent ans.

® Vous déplorez donc une certaine
fatigue culturelle au Québec ?

— Un laisser-aller general, & tout le
moins. Comme partout ailleurs, bien sdr.
Le phénoméne est universel. La foule,
comme au temps des Romains, réclame
du pain et des jeux. De labiére et un bon
petit roman d'aventures, si possible de
tacture frangaise ou américaine. C'est
comme ga.

® Pourquoi les narrateurs de vos romans
se complaisent-ils & décrire la pourriture,
la boue, les odeurs fétides... ?

— Je ne sais si c'est par complaisance
ou par obligation. C'est, je pense, le sujet
qui l'exige. Quand un écrivain — comme
je le fais dans les Masques par exemple
— parled'un enfant qui se noie etdu pére
qui, & partir de cette noyade, fait le vide
absolu, passe par une sorte d'initiation
intérieure, comme s'il était dans la
grande pyramide, c’est évident qu'il n'a
pas le go(t de parler des auréoles de la
sainte Vierge ni de tenir des propos a
'eau de rose.

* Mais vos cing romans publiés jusqu'a
ce jour abordent les mémes sujels ?

— Bien sdr! C'est connu. Puisque tous
les romanciers n'écrivent qu'un seul
roman que, sans cesse, ils recom-
mencent, renouvellent, revivifient, retont,
repensent. Les personnages varient,
mais les thémes sont névralgiques,
comme l'affirme Proust a propos de «la
Sonate de Vinteuil». Il y a des thémes
propres a un auteur.

* Vos personnages vont-ils dépasser ce
qu'un critique a appelé la phase anale ?

— Je ne crois pas qu'il parle de phase
anale mais d'une certaine complaisance.
Non, il n'est méme pas question de
dépasser ou pas cette phase. On ne
choisit pas ce dont on parle. L'écrivain
est choisi par ses sujets. Toutefois, tous
mes narrateurs ne sont pas a cette
phase. D'ailleurs ce critique émet un
point de vue propre & la psychocritique.
On voit souvent des choses dans mes
romans avec lesquelles je ne suis pas
tout & fait d'accord.

Il est bien slr que linconscient
intervient quand le romancier écrit. Je
dirais méme qu'au moins la moitié de
I'ceuvre est écrite malgré lui, comme par
un autre gue lui. Il met tout en marche et

asoudain l'impression qu'il est agi. Je ne
sais par quoi. Il y a des pages qui lui sont
données, tel un cadeau. Ce n'est pas
'inspiration. Je n'‘aime d'ailleurs pas le
terme. Des choses se produisent en lui
du moment qu'il écrit. La matiére brute
lui est ainsi fournie. Libre & lui ensuite de
travailler, de |'utiliser, de se faire aller les
meéninges, pour tout arranger, selon son
propre art. Mais ce qui lui est ainsi
donne, il I'a gagneé dprement auparavant
quand il a commencé 4 écrire, quand il
s'est appliqué a se trouver un ton a lui.
Aujourd'hui, je suis capable de rédiger
cing pages a I'heure, alors que, au
moment de la rédaction du Nombril, je
parvenais 4 peine 4 écrire une seule page
en une soirée. Je n'entendais pas
débouler dans mes mains les mots qui
passent directement dans ma machine a
écrire. L'acte d'écrire peut étre aussi
physique que cela.

® S| vous deviez réécrire Corridors, le
feriez-vous de la méme fagon ?

— J'ai déja réédité a Québec/Amérique
deux romans d'abord publiés au Jour: /e
Nombril et Aprés la boue. J'y ai apporté
des modifications. Un jour, si jai le
temps, je réécrirai Corridors en choisis-
sant un tout autre théme. Ecrit dans sa
forme actuelle (histoire narrée), ce
roman ne m'intéresse pas. |l fautdire que
ce roman est le résultat d'un défi que je
m'étais lancé a moi-méme. J'avais écrit
fe Nombril dans un style qui me semblait
trés particulier. J'en étais conscient et je
craignais de ne publier que des romans
intérieurs, personnels. J'ai donc décidé
d'essayer d'écrire un roman dont la
forme serait plus classique, mais
conservant, ici et |1a, le ton que je m'étais
trouvé. Ce pari a donné un roman en
guatre parties a peu prés égales dont
deux sont plutdt classiques, et deux
autres, plus «sautées», Je ne suis
toutefois plus tenté de répéter une telle
expérience, qui ne m'apporterait rien.
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® Pourquoi vos personnages sont-ils
tellement hantés par la mort, souvent
assocliée, dans vos romans, & la pour-
riture 7

— On ne peut faire autrement qu'associer
la mort & la pourriture. D'ailleurs, un
survol élémentaire de la littérature
universelle suffit 8 nous convaincre que
les deux thémes les plus exploités sont
I'amour et la mort, Eros et Thanatos. I
n'y a pas que les écrivains qui exploitent
ces thémes. Bien des gens ne pensent
qua la mort. La mort est tellement
importante que I'on met toute une vie a
§'y préparer.

* Cette mort est-elle libération pour vos
personnages ?

— Souvent |'y vois comme une espéce
d'hésitation, de vacillement devant un
précipice, devant le vide, devant une
sorte de néant.

& Ce théme rejoint-il la notion de vide, si
I'on considére que I'un de vos person-
nages, Serge, affirme que lamort estune
« abolition dans le Rien»?

— Quand on regarde la mort de |'exté-
rieur, ¢'est tout ce que |'on peut se dire.
On voit des gens en forme, puis, tout
d'un coup, ils sont tout croches, sur un
lit, les yeux virés & l'envers. lls ont I'air de
rien, d'une espéce de viande inhabitee,
désertée de tout. || faudrait alors faire
intervenir la foi. Mais je ne suis pas rendu
la encore. Quand j'étais jeune, c'était
certes plus facile. Monsieur le Bon Dieu
nous attendait de l'autre coté et nous
recevait en nous donnant la main:
« Bonjour, Gilbert! comment ¢ga va?»
D’autre part, le concept de réincarnation
m'apparait intéressant. C'est sans doute
mon fonds cartésien qui m'empéche d'y
souscrire integralement. Je n‘ai rien vu,
donc je ne sais pas. Toutefois, tout ce qui
peut me sauver du vide m'intéresse. Les
hommes, ne l'oublions pas, ont créé
Dieu parce qu'ils avaient peur de la mort.
Ce n'est pas parce que je crois en une
chose que lachose est |a. Je vois du vide,
pour l'instant.

* Cela n'entre-t-il pas en contradiction
avec linstinct de conservation que
défendent vos narrateurs ?

— Non, parler de l'instinct de conser-
vation, c'est comme dire que la nature a
harreur du vide. C'est un des instincts les
plus vrais qu'il y ait chez tout animal,
chez I'nomme en particulier. C'est a peu
prés le seul aussi qui ne peut mentir.

® Peut-on alors établir un rapprochement
avec la perpétuation de I'espéce ?

— Pour moi, la perpétuation de I'espéce
est I'aboutissement de I'hérédité en moi.
Quand j'écris, je ne suis pas du tout
préoccupé par la perpétuation de
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I'espéce. Je veux cerner ce que je suis,
dans le monde ol je vis. Je suis le fruit
d'une foule de chromosomes qui se sont
emmélés depuis des centaines d'années
et des facteurs sociaux dans lesquels je
suis nécessairement impligué. Je suis
avant tout intéressé a me perpétuer par
mes propres romans.

® Quel réle joue la mémoire dans la
fagon que vous avez d'aborder I'amour
dans vos romans ?

— Qu'est-ce que la mémoire ? De quelle
memoire s'agit-il? La mémoire senso-
rielle, olfactive? La fausse memoire
d'auteur dont je parle longuement dans
fes Masques 7 Je me demande souvent,
quand j'écris, si je me souviens d'un
événement, d'une chose, ou si plutot
c'est mon imagination qui me tient lieu
de mémoire. On ne peut sans doute rien
raconter d'une chose dont on ne se
souvient pas. Mais on se souvient de
quelque chose qu'on n'a jamais vécu. On
peut se souvenir de tout car on a tout en
soi. |l suffit de savoir ou puiser pour aller
chercher ce dont on a besoin.

* Cette mémoire joue-t-elle un réle dans
la contestation du pére et de I'autorité ?

— Pas neécessairement. C'est une
mémoire d'adolescent, a ce moment-la.
Tous les adolescents contestent, un
jour, l'autorité du pére. Quant a la
mémoire de |'auteur, et j'insiste, c'est de
fausse mémoire qu'il s'agit. Il y a la
mémoire consciente, celle qui nous fait
nous souvenir de ce qui est arrive, de ce
gu'on a retenu. Il ¥y a la mémoire
involontaire que le subconscient — ou
I'imagination, qui n'est peut-&tre que la
face cachée de la mémoire — restitue au
fur et a mesure qu’on écrit.

* Pour quelles raisons la difficulté de
vivre débouche-t-elle nécessairement,
pour plusieurs de vos personnages, sur
la folie ? Pensons & Anne, & Gabrielle, &
Jérdme (dans le Refuge)...

— Quand on ne réussit pas & vivre & l'aise
dans sa propre vie, dans son propre
corps, il faut nécessairement sortirde la,
d'une fagon ou de |'autre. Des enfants
aux prises avec des problémes familiaux
deviennent hyperactifs ou présentent
souvent des traits (caractéres) schizoides,
etc. Les gens sont de plus en plus
capotés, aliénés, tout croches; ils
s'évadent d'eux-mémes au moyen de
toutes sortes de produits de consom-
mation; ils sont victimes de psychoses
multiples.

® Le romancier n'a donc pas beaucoup
de choix devant ses personnages: soit
qu'il les fasse mourir, qu'il les laisse
comme ils sont ou qu'il les rende fous ?

— Ou, comme dans /les Masques, qu'il
leur permette, comme il le permet a
Alain, de passer a travers. Anne devient
folle parce qu'elle ne peut se raccrocher
a rien, C'est une femme qui est agie,
victime de ce qui lui arrive. Alors gue,
jusqu’'a un certain point, Alain peut
commander sa vie. Peut-étre en raison
de son écriture, car il est écrivain.

® D'oll vient la haine que vos narrateurs
entretiennent & I'égard de la ville ?

— La ville, je ne la hais pas mais je ne
pourrais pas y vivre. J'habite Saint-
Hilaire. J'aime beaucoup Montréal, dont
je ne pourrais pas m'eloigner beaucoup.
Je me rends compte que c'est un foyer
de pollution, que ce n'est pas toujours
beau, qu'il y adu bruit, de la puanteur, de
la cohue... Ce n'est pas vivable, selon
moi. Une grosse ville, c'est quelque
chose d'absurde, d'anti-humain, qui ne
devrait pas exister. J'ai besoin de vivre
dans la tranquillité mais |'ai aussi besoin
de revenir vers Montréal, de m'y
retremper a I'occasion. Certains de mes
personnages peuvent hair la ville, car ils
sont pognés dans la puanteur et les
cochonneries, en sachant fort bien qu'ils
ne pourront pas s'en sortir.

¢ Laconscience sociale que manifestent
vos narrateurs suffit-elle & qualifier vos
romans de sociaux ?

— Lestrois premiers romans. Maintenant,
celam'intéresse beaucoup moins comme
tel. J'ai bien d'autres choses & dire.
Supposons que je veuille faire une
ceuvre sociale, par exemple un roman
surles mineurs ou sur les metallurgistes ;
je sais gue les seuls qui ne les liraient
pas, ce serait ceux pour qui il aurait eté
écrit. A quoi sert alors de raconter ce
genre de truc a des intellectuels qui ne



sont pas intéressés aux problémes des
usines et qui se foutent bien des
ouvriers ?

* |l y a des charges quand méme dans
vos romans ?

— Ce sont des plaisirs que je me
procure. Ce ne sont méme plus des
charges, ce sontdes décharges. Ce sont
des clins d'oeil que je me fais a moi-
méme, ||y a des choses qui me fatiguent.
Dans mon prochain roman, il y a une
charge contre certains milieux littéraires.
C'est une caricature. Ce roman tourne
autour d'une ambivalence entre le réve
et la réalite. Il met en scéne un écrivain
qui n'a pas réussi, qui se rend un jour
dans un cocktail littéraire et y rencontre
un critique gu'il n'aime pas. Un peu
éméché, il lui met son pied au cul. Le
critique aussitdt le gifle devant tout le
monde. Le pauvre écrivain ne réagit pas,
et tout le roman part de Ia... Le cocktail
lui-méme me donne I'occasion de
montrer, @n une vingtaine de pages, une
foule de manifestations semblables
réunies en une. Il y a des «flyés», des
snobs, des « madames» avec le visage
caché par trois pouces de maquillage,
des messieurs en redingote qui font des
ronds de jambe devant les critiques ou
devant les écrivains. Quelgues-uns
pourraient se reconnaitre, mais je ne fais
pas cela pour régler des comptes.

* Comment avez-vous réagi a l'utilisation
de Serge d'entre les morts par Gérard
Bessette, dans le Semesire?

— J'avoue que cela m'a fait plaisir que
Bessette, qui n'est pas le premier venu,
prenne la peine de s'occuper de mes
humbles romans. |l ouvrait des perspec-
tives sur ma propre ceuvre que je n'avais
pas vues moi-méme. La psychocritique
— comme toute critique — a ses limites.
Mais les avenues qu'elle ouvre me sem-
blent trés intéressantes. |l y avait dans e
Semestre des choses eclairantes sur ce
que je pouvais dire et que je n'avais pas
encore dites. Cela m'a permis peut-étre
de le faire de fagon plus systématique,
par la suite. Le Semestre est a la fois un
roman et une psychocritique. C'est une
osmose entre les problémes de ses
personnages et ceux de Serge. C'est
intéressant de voir comment un roman
peut étre revécu, réutilisé & une autre fin.
Serge sert de moteur, de catalyseur a un
autre roman.

* Quelle importance accordez-vous & la
critique que I'on fait de vos romans ?

— Tout dépend. Si c'est une bonne
critique, |'y attache beaucoup d'impor-
tance. Si elle est mauvaise, je la trouve
tout a fait débile. Quand j'écris un
roman, je suis sOr qu'il est bon. Si
quelqu'un dit gqu'il n'est pas bon, j'en ai
rien a foutre! Quand je fais lire un

manuscrit avant de le publier, je demande
au lecteur de me dire pourquoi il estbon:
c'esttout ce que je veux savoir. Sij'ai des
défauts, je m'en apercevrai bien tout
seul. J'écris mon roman comme je
I'entends.

® Votre ceuvre est-elle pessimiste ?

— Pas du tout. Je suis un optimiste ne.
Mon ceuvre aussi. On ne peut séparer le
romancier de son ceuvre. Sauf si le
romancier écrit des Bob Morane.
D'accord. Mais pas s'il écrit une ceuvre
personnelle. Je puise en moi. Mes
romans (voir les Masques) finissent sur
une note optimiste. Je peux représenter
des choses trés noires, trés sombres
dans mes romans, mais je ne débouche
pas sur la noirceur. D'aucuns diront que
mon prochain roman est pessimiste
parce que le héros se suicide. Mais il se
suicide dans la joie. Le suicide du
narrateur « il » fait mon affaire car, dans
la tetralogie que je projette d'écrire
aprés, je passe la parole &4 un vieux
résidant du Mont Saint-Hilaire. Le roman
n'est pas pessimiste pour autant. Mais il
y a des choses qui me poussent au
pessimisme. Si je parle de I'ecologie ou
de la société actuelle, je ne peux pas étre
optimiste. La fin des Masques est

optimiste. Alain sort de son probléme,
devient un autre, il renait. D'autres
passages sont pessimistes, la noyade

par exemple. Un roman qui n'aurait
gu'un seul point de vue, pas de facettes,
serait un roman plat dans le fond. Ainsi
un roman pessimiste, noir d'un bout a
l'autre, est difficilement justifiable, selon
moi.

* Votre écriture, en raison méme de son
évolution, ne tient-elle pas parifois du
procéde ?

— Non! Elle ne tiendra pas non plus du
procédé. C'est un danger dont je suis
conscient et auquel je veux échapper a
tout prix. J'aurais pu, quand j'ai redigée
les Masques, réutiliser la maniére que
javais inventée, pour moi, dans Serge
d'entre les morts, c'est-a-dire paragraphe
avec changement de lieu et de temps.
C'est trop tacile. Il y en a beaucoup qui
se cantonnent dans un procedeé actuel-
lement. Je pense que chague sujet de
roman exige son propre ton. Et pourtant,
d'un livre a l'autre, c'est sir qu'on va me
reconnaitre. C'est 14 que réside I'ambi-
guité. Si on ecoute du Mahler, on
retrouve d'une symphonie a l'autre ses
manies, son style, pas un procede. ||
innove & chaque fois. Plus on retrouve de
stylemes reconnaissables chez un auteur,
plus c'est valable selon moi. Mais, si on
se cantonne dans cela, et que l'on
raconte toujours les mémes histoires
avec les mémes tics d'écriture, ga ne vaut
plus la peine d'écrire. 1l faut donc se
renouveler mais rester soi-méme.

¢ Peut-on affirmer que la - modernité »
marque votre ceuvre ?

— Je me suis souvent demandé ce que
signifie la «modernité=. Et je me
demande si en privilégiant la« modernité »
on ne tombe pas dans le procédé. Je
m'en fous d'étre moderne ou non.
L'écriture doit correspondre a la person-
nalité. 1l n'y a pas deux personnes
pareilles. || ne devrait pas y avoir
d'écriture pareille. Or, on s'apergoit que
beaucoup d'écrivains écrivent de la
méme fagon. Etre moderne, c'est peut-
étre étre soi-méme. Quand on réussit a
trouver une fagon de s'exprimer
semblable a celle de la vraie vie, de fagon
stylisée, c'est déja quelque chose de
moderne. Si Gilbert La Rocque réussit
en 1982 a dire quelque chose avec le ton
gui est le sien, s'il réussit a exprimer ce
qu'il est, c'est peut-étre moderne.

® Allez-vous aborder un autre genre que
le roman, un jour, aprés votre tentative
au théétre avec le Refuge ?

— J'ai du travail, avec le roman, pour
quinze ans a venir. Quand je serai libéré,
je pourrai me livrer & autre chose, & un
essai, peut-étre, mais pas nécessairement
a un essai littéraire.
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