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AUTOPORTRAIT 

Giono écrit : « Ce qu'on aime, il faut se 
le chercher et se le trouver tout seul. 
Personne ne vous le cherche, personne 
ne vous le trouve.» J'écris pour cher­
cher ce que j'aime. Par curiosité. Parmi 
le foisonnement des histoires que je vis, 
qu'est-ce qui est à moi, qui m'appartient 
en propre et qui me définit ? J'écris pour 
débusquer l'essentiel et l'emmener en 
pleine lumière ou, du moins, à l'orée de 
la légende inconsciente. Ce qui vient, 
les mots, ça me surprend toujours. 
Comme de la belle visite qui décide de 
rester pour toute une saison : le livre. Il y 
a quelque chose de tracé en moi. 
Comme une galaxie dans tout le lait du 
ciel. Je dois fouiller par là. A la fois en 
dedans et dehors. Des signes. Souvent 
des«sparages». En fait: ce que j'ignore 
et qui se sait en moi. Une présence 
intuitionnée et que l'écriture déséchoue. 
Un livre, c'est ça pour moi: cette nou­
velle nappe de vie, à des profondeurs 
insoupçonnées et qui remonte tranquil­
lement, de page en page, jusqu'à l'entre-

deux-eaux presque limpide, jusqu'au 
poème ou au roman. Est-ce que j ' in­
vente? Bien sûr que non. Je puise. Je 
sonde. Je suis patient: ça traverse les 
temps et les espaces, ça m'arrive, tout 
vieux mais tout neuf, ça prend sa place 
déjà toute prête, ça naît, littéralement. 
Et, médusé, parfois ébloui, parfois stu­
péfié, je me relis et je me prépare à dire 
que c'est de moi, cette raclée de fonds 
ramenée à la surface par un filet magi­
que dont j'aurais, sans le savoir, le 
secret. Rien à voir avec la psychologie, 
je vous en supplie. Plutôt me faire soi­
gner si le monde m'occulte trop. Non. 
Je dirai que c'est, comme le métal pré­
cieux coincé dans la vieille pierre, une 
parcelle de l'indispensable, une pépite 
d'inconnu scintillant, de l'espoir brut qui 
luit sous le présent obsédé et qui attend 
mes fouilles pour m'en mettre plein la 
vue, pour brûler d'un sens à ma vie. 

Et 
cela. 

'ai dû beaucoup lire pour deviner 

Le dernier été 
des Indiens 

Robert Lalonde s'est fait connaître 
du public québécois par un premier 
roman, la Belle Épouvante. (Voir Q.F., 
n° 43, p. 11) 

Son deuxième roman, le Dernier Été 
des Indiens, est loin de faire l'unani­
mité. Il est certes difficile d'entendre 
parler d'homosexualité masculine entre 
un adolescent et un adulte, surtout 
si ce dernier est un Indien, à qui on 
attribue une sexualité plus « conforme » 
à ce que l'on attend de lui. Car il est le 
dernier survivant d'une race encore 
proche de la nature et il doit, 
nécessairement, avoir des relations 
hétérosexuelles afin de perpétuer sa 
race. 

Dans un petit village du Québec, 
près d'une bourgade indienne, Michel, 
un jeune adolescent, s'éprend de 
Kanak, un Indien plus âge. Pour le 
jeune homme, cet homme de la forêt 
représente la beauté et la liberté; 
mais une beauté et une liberté 
exigeante qui ne peuvent s'exalter 
que dans un rapprochement de corps 
et d'esprit. Michel n'a d'autre choix 
que de suivre son ami Kanak dans son 
territoire afin de vivre son désir 
jusqu'au bout. En ce sens, il ne fait 
qu'obéir à des pulsions que sa grand-
mère, elle-même Indienne, lui a lé­
guées, qui le forcent à transgresser les 
règles du village et les tabous. Malgré 
quelques punitions fort bénignes et 
quelques coups, il parviendra tou­
jours à rejoindre Kanak dont les ensei­
gnements lui sont désormais essen­
tiels. Seule la fin de l'été marquera 
l'aboutissement de cette idylle alors 
que Michel doit tout quitter pour se 
rendre au petit séminaire où ses 
parents l'ont inscrit. Il ne lui reste que 
le souvenir, la connaissance et cette 
petite cicatrice rose au poignet, gage 
de l'union des deux sangs mêlés. 

Écrit sur le ton de la dénonciation, 
celle de l'ostracisme d'un clan envers 
l'un de ses membres, le récit est traité 
sobrement, sans effluve poétique ni 
excès rhétorique. Tout se joue dans 
l'attrait de l'homme blanc pour l'indien, 
de son initiation à la liberté. 

Roger CHAMBERLAND 

Robert Lalonde, Le Dernier Été des 
Indiens, Éditions du Seuil, Paris, 1982, 
158 p. (9,95$). 
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