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AUTOPORTRAIT

Giono écrit: « Ce qu'on aime, il faut se
le chercher et se le trouver tout seul.
Personne ne vous |le cherche, personne
ne vous le trouve,» J'écris pour cher-
cher ce que j'aime. Par curiosité. Parmi
le foisonnement des histoires que je vis,
qu'est-ce qui est & moi, qui m'appartient
en propre et qui me définit? J'écris pour
débusquer l'essentiel et 'emmener en
pleine lumiére ou, du moins, a 'orée de
la légende inconsciente. Ce qui vient,
les mots, ¢a me surprend toujours.
Comme de la belle visite qui décide de
rester pour toute une saison: le livre. ll y
a quelque chose de tracé en moi.
Comme une galaxie dans tout le lait du
ciel. Je dois fouiller par l1a. A la fois en
dedans et dehors. Des signes. Souvent
des = sparages». En fait: ce que j'ignore
et qui se sait en moi. Une presence
intuitionnée et que I'écriture déséchoue.
Un livre, c'est ¢a pour moi: cette nou-
velle nappe de vie, a des profondeurs
insoupgonnées et qui remonte tranquil-
lement, de page en page, jusqu'a I'entre-
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deux-eaux presque limpide, jusqu'au
poéme ou au roman. Est-ce que j'in-
vente? Bien slr que non. Je puise. Je
sonde. Je suis patient: ¢a traverse les
temps et les espaces, ¢ga m'arrive, tout
vieux mais tout neuf, ga prend sa place
déja toute préte, ga nait, littéralement.
Et, médusé, parfois ébloui, parfois stu-
péfié, je me relis et je me prépare a dire
que c'est de moi, cette raclée de fonds
ramenée & la surface par un filet magi-
que dont j'aurais, sans le savoir, le
secret. Rien a voir avec la psychologie,
je vous en supplie. Plutét me faire soi-
gner si le monde m'occulte trop. Non.
Je dirai que c'est, comme le métal pré-
cieux coincé dans la vieille pierre, une
parcelle de l'indispensable, une pepite
d'inconnu scintillant, de I'espoir brut qui
luit sous le présent obsédé et qui attend
mes fouilles pour m'en mettre plein la
vue, pour briler d'un sens 4 ma vie.

Et j'ai d0 beaucoup lire pour deviner
cela. m

Le dernier été
des Indiens

Robert Lalonde s'est fait connaitre
du public quebécois par un premier
roman, la Belle Epouvante. (Voir Q.F.,
ne 43, p. 1)

Son deuxiéme roman, le Dernier Eté
des Indiens, est loin de faire I'unani-
mité. |l est certes difficile d'entendre
parler d'homosexualité masculine entre
un adolescent et un adulte, surtout
si ce dernier est un Indien, a qui on
attribue une sexualité plus « conforme »
4cequel'onattend de lui. Caril estle
dernier survivant d'une race encore
proche de la nature et il doit,
nécessairement, avoir des relations
hétérosexuelles afin de perpétuer sa
race.

Dans un petit village du Québec,
prés d'une bourgade indienne, Michel,
un jeune adolescent, s'éprend de
Kanak, un Indien plus dgé. Pour le
jeune homme, cet homme de la forét
représente la beauté et la liberté;
mais une beauté et une liberté
exigeante qui ne peuvent s'exalter
que dans un rapprochement de corps
et d'esprit. Michel n'a d'autre choix
que de suivre son ami Kanak dans son
territoire afin de vivre son désir
jusqu'au bout. En ce sens, il ne fait
qu'obéir & des pulsions que sa grand-
mére, elle-méme Indienne, lui a lé-
guées, qui le forcent & transgresser les
régles duvillage et les tabous. Malgré
quelques punitions fort bénignes et
quelques coups, il parviendra tou-
jours a rejoindre Kanak dont les ensei-
gnements lui sont désormais essen-
tiels. Seule la fin de I'été marquera
I'aboutissement de cette idylle alors
que Michel doit tout quitter pour se
rendre au petit séminaire ou ses
parents I'ont inscrit. Il ne lui reste que
le souvenir, la connaissance et cette
petite cicatrice rose au poignet, gage
de I'union des deux sangs mélés,

Ecrit sur le ton de la dénonciation,
celle de I'ostracisme d'un clan envers
I'un de ses membres, le récit est traité
sobrement, sans effluve poétique ni
excés rhétorique. Tout se joue dans
I'attrait de 'hnomme blanc pour l'indien,
de son initiation a la liberté.

Roger CHAMBERLAND

Robert Lalonde, Le Dernier Eté des
Indiens, Editions du Seuil, Paris, 1982,
158 p. (9,95 §).
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