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LE LIVRE DU MOIS

Un nouveau
roman

d’Anne Hébert

Sila publication d'Hélofse en 1980 n'a pas
éveillé le méme intérét que Kamouraska ou
les Enfants du sabbat, le dernier roman
d'Anne Hébert ne laissera personne indif-
férent. Voici un roman extraordinaire qui
nous offre une expérience passionnante de
lecture et d'écriture. Impossible de lire un tel
livre sans étre entrainé brusquement vers
les régions sauvages et mystérieuses de
notre &tre, semblables & cette taiga imagi-
naire de Griffin Creek située quelgque part
entre Québec et I'océan Atlantique. Alors,
nous ne sommes plus seulement les
témoins des événements mais les parti-
cipants & un drame collectif, voire les
complices et les victimes par le jeu d'une
écriture qui puise en nous son dynamisme
mystérieux. Comme si toute l'action se
déroulait dans cet intervalle du texte, entre
I'éeriture et la lecture; la lecture comme
I'éeriture non plus réactualisation des faits
mais transgression de I'espace interdit.

Le drame a lieu le 31 aolt 1936. Deux
cousines, Nora Atkins, quinze ans, et Olivia
Atkins, dix-sept ans, disparaissent mysté-
rieusement durant la soirée du 31 aodt 1936,
bouleversant le petit village de loyalistes
installés & Griffin Creek depuis le dix-
huitibme siécle. Le crime ne nous sera décrit
qu'aux derniéres pages, mais tout le roman,
divisé en plusieurs livres et récits corres-
pondant 4 autant de narrateurs, s'articule en
fonction de ce fait divers. Chaque person-
nage vient jeter & sa maniére une lumiére
nouvelle sur les événements de cet été
fatidique. Toute une série de faits s'en-
chainent inexorablement sous |'emprise
d'une fatalité aveugle qui n'attendait que le
momaent propice pour terrasser ses victimes.
Il ne reste plus qu'a reconstituer le scénario
en rassemblant souvenirs et impressions
dans une rétrospective qui épouse tour 4
four la forme du journal, de la corres-
pondance ou du monologue intérieur.

C'est avec une rare maitrise qu'Anne
Hébert adapte son écriture & chaque forme
de récit et surtout & chacun des person-
nages. Ainsi, prétant la parole dans son livre
premier au révérend Nicolas Jones, son

Les Fous de Bassan, Roman, Paris, Editions
du Seull, 1982, 248 p.

style prend I'ampleur biblique des texies
sacrés. Le récit se gonfle d'un souffle épique
évoquant la genése d'une terre originelie,
paradisiague, que le crime viendra souiller
définitivement. = Au commencement il n'y
eut que cette terre de taiga, au bord de la
mer, entre Cap Sec et Cap Sauvagine.
Toutes les bétes a fourrures et 4 plumes, &
chair brune ou blanche, les ciseaux de mer
et les poissons dans I'eau s'y multipliaient &
l'infini. Et 'esprit de Dieu planait au-dessus
des eaux » (p. 14). Quand Perceval, 'idiot du
village, parle, son style saccadé trouve les
accents d'une poésie fruste, bouleversante
de vérité prophétique : « Les oiseaux sortent
de la mer blanche d'écume. Prennent leur
vol sur le ciel gris. Septembre. Plumes
blanches d'écume. Plumes grises. Barres
jaunes des fous de Bassan. Oiseaux
d'écume blanche. Nés de la mer blanche
d'écume. Leurs cris pergants sortis de la
vague. Leurs becs durs creusant la vague
paur sortir de 'eau. Oiseaux fous crevant
leur coquille d'eau. Pour naitre & nouveau.
Emplissant le ciel de clameurs déchirantes»
{p. 168). Nora, au contraire, est I'« Eve
nouvelle» qui « résonne encore de I'éclat de
(sa...) naissance» (p. 118). Ses quinze ans
sont promesse de jeunesse éternelle et de
fécondité sans limite ; « J'attrape une pomme

sur la table de la cuisine, je la croque en
plein vent et je crache les pépins dans toutes
les directions. Des vergers naitront un peu
partout sur mon passage, dans la cam-
pagne= (p. 112).

Anne Hébert fait appel a tous ses sens en
éveil. Couleurs, odeurs, cris, paysages sont
la matiédre méme de sa réverie. Elle demeure
fidéle, jusqu'a I'obsession, aux Images
d'enfance qui la nourrissent depuis tou-
jours. Avec une intuition remarquable et un
courage exemplaire, elle illustre les déchi-
rements de son étre intime dans ces images
devenietd'eau, de plages et de foréts, devie
et de mort ; images dépouillées et en méme
temps excessives, d'une beauté farouche et
anvoltante.

Anne Hébert ne cesse d'évoquer ces
figures féminines a jamais victimes d'un viol
initial. Comme Julie de la Trinité et
Elisabeth d'Aulniéres, comme Catherine ou
Claudine, comme Saule dans les Invitds au
procés, Nora et Olivia incarnent la femme
originelle, I'Eve primordiale chassée du
paradis de l'enfance par le passage d'un
homme. Toutes ces femmes veulent
retrouver l'innocence du premier jour du
monde, « avant le partage de |'eau d'avec la
terre= (p. 113), veulent retourner en arriére,
le plus loin possible, jusqu'aux origines
marines. Nora se souvient d'une vie anté-
rieure dans la mer ol elle a pu séjourner
longtemps «=sans avoir besoin de respirer,
les poumons pas encore dépliés, semblable
a4 quelqu'un qui blogque sa respiration
terrienne et sa laisse aller aux délices de
l'existence sous-marine» (p. 116). Olivia
rejoint dans la mort ses «grand-méres
d'équinoxe, (ses) hautes meéres, (ses)
basses méres, (ses) embellies et (ses)
bonaces, (ses) mers d'étiage et de sel=
(p.218). Toute une lignée de femmes se
retrouvant & l'infini, héritant des mémes
drames et des mémes aspirations.

Anne Hébert, & n'en pas douter, dénonce
avec une vigueur renouvelée les masques
d'une civilisation qui a si longtemps réduit la
fernme au silence. Son roman retourne aux
origines des mythes de I'nomme et de la
femme pour faire éclater toute fausse honte
et pour démasquer toute fausse représen-
tation. Elle s'approprie la puissance du
Verbe comme arme ultime de la dénon-
clation. Pouvoir étrange d'une écriture
souveraine dont la séduction demeure
entiére. Roman étonnant, sans doute le plus
beau de tous.

Maurice EMOND
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