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LE LIVRE DU MOIS 

Un nouveau 
roman 
d'Anne Hébert 

Si la publication d'Héloïse en 1980 n'a pas 
éveillé le môme intérêt que Kamouraska ou 
les Entants du sabbat, le dernier roman 
d'Anne Hébert ne laissera personne indif­
férent. Voici un roman extraordinaire qui 
nous offre une expérience passionnante de 
lecture et d'écriture. I mpossible de lire un tel 
livre sans être entraîné brusquement vers 
les régions sauvages et mystérieuses de 
notre être, semblables à cette taïga imagi­
naire de Griffin Creek située quelque part 
entre Québec et l'océan Atlantique. Alors, 
nous ne sommes plus seulement les 
témoins des événements mais les parti­
cipants à un drame collectif, voire les 
complices et les victimes par le jeu d'une 
écriture qui puise en nous son dynamisme 
mystérieux. Comme si toute l'action se 
déroulait dans cet intervalle du texte, entre 
l'écriture et la lecture; la lecture comme 
récriture non plus réactualisation des faits 
mais transgression de l'espace interdit. 

Le drame a lieu le 31 août 1936. Deux 
cousines, Nora Atkins, quinze ans, et Olivia 
Atkins, dix-sept ans, disparaissent mysté­
rieusement durant la soirée du 31 août 1936, 
bouleversant le petit village de loyalistes 
installés à Griffin Creek depuis le dix-
huitième siècle. Le crime ne nous sera décrit 
qu'aux dernières pages, mais tout le roman, 
divisé en plusieurs livres et récits corres­
pondant à autant de narrateurs, s'articule en 
fonction de ce fait divers. Chaque person­
nage vient jeter à sa manière une lumière 
nouvelle sur les événements de cet été 
fatidique. Toute une série de faits s'en­
chaînent inexorablement sous l'emprise 
d'une fatalité aveugle qui n'attendait que le 
moment propice pour terrasser ses victimes. 
Il ne reste plus qu'à reconstituer le scénario 
en rassemblant souvenirs et impressions 
dans une rétrospective qui épouse tour à 
tour la forme du journal, de la corres­
pondance ou du monologue intérieur. 

C'est avec une rare maîtrise qu'Anne 
Hébert adapte son écriture à chaque forme 
de récit et surtout à chacun des person­
nages. Ainsi, prêtant la parole dans son livre 
premier au révérend Nicolas Jones, son 

style prend l'ampleur biblique des textes 
sacrés. Le récit se gonfle d'un souffle épique 
évoquant la genèse d'une terre originelle, 
paradisiaque, que le crime viendra souiller 
définitivement. «Au commencement il n'y 
eut que cette terre de taïga, au bord de la 
mer, entre Cap Sec et Cap Sauvagine. 
Toutes les bêtes à fourrures et à plumes, à 
chair brune ou blanche, les oiseaux de mer 
et les poissons dans l'eau s'y multipliaient à 
l'infini. Et l'esprit de Dieu planait au-dessus 
des eaux» (p. 14). Quand Perceval, l'idiot du 
village, parle, son style saccadé trouve les 
accents d'une poésie fruste, bouleversante 
de vérité prophétique : « Les oiseaux sortent 
de la mer blanche d'écume. Prennent leur 
vol sur le ciel gris. Septembre. Plumes 
blanches d'écume. Plumes grises. Barres 
jaunes des fous de Bassan. Oiseaux 
d'écume blanche. Nés de la mer blanche 
d'écume. Leurs cris perçants sortis de la 
vague. Leurs becs durs creusant la vague 
pour sortir de l'eau. Oiseaux fous crevant 
leur coquille d'eau. Pour naître à nouveau. 
Emplissant le ciel de clameurs déchirantes» 
(p. 166). Nora, au contraire, est l'« Eve 
nouvelle» qui « résonne encore de l'éclat de 
(sa...) naissance» (p. 118). Ses quinze ans 
sont promesse de jeunesse éternelle et de 
fécondité sans limite : « J'attrape une pomme 

Les Fous de Bassan, Roman, Paris, Éditions 
du Seuil, 1982, 248 p. 

sur la table de la cuisine, je la croque en 
plein vent et je crache les pépins dans toutes 
les directions. Des vergers naîtront un peu 
partout sur mon passage, dans la cam­
pagne» (p. 112). 

Anne Hébert fait appel à tous ses sens en 
éveil. Couleurs, odeurs, cris, paysages sont 
la matière même de sa rêverie. Elle demeure 
fidèle, jusqu'à l'obsession, aux images 
d'enfance qui la nourrissent depuis tou­
jours. Avec une intuition remarquable et un 
courage exemplaire, elle illustre les déchi­
rements de son être intime dans ces images 
de vent et d'eau, de plages et de forêts, de vie 
et de mort ; images dépouillées et en même 
temps excessives, d'une beauté farouche et 
envoûtante. 

Anne Hébert ne cesse d'évoquer ces 
figures féminines à jamais victimes d'un viol 
initial. Comme Julie de la Trinité et 
Elisabeth d'Aulnières, comme Catherine ou 
Claudine, comme Saule dans les Invités au 
procès, Nora et Olivia incarnent la femme 
originelle, l'Eve primordiale chassée du 
paradis de l'enfance par le passage d'un 
homme. Toutes ces femmes veulent 
retrouver l'innocence du premier jour du 
monde, «avant le partage de l'eau d'avec la 
terre» (p. 113), veulent retourner en arrière, 
le plus loin possible, jusqu'aux origines 
marines. Nora se souvient d'une vie anté­
rieure dans la mer où elle a pu séjourner 
longtemps «sans avoir besoin de respirer, 
les poumons pas encore dépliés, semblable 
à quelqu'un qui bloque sa respiration 
terrienne et se laisse aller aux délices de 
l'existence sous-marine» (p. 116). Olivia 
rejoint dans la mort ses «grand-mères 
d'equinoxe, (ses) hautes mères, (ses) 
basses mères, (ses) embellies et (ses) 
bonaces, (ses) mers d'étiage et de sel» 
(p. 218). Toute une lignée de femmes se 
retrouvant à l'infini, héritant des mêmes 
drames et des mêmes aspirations. 

Anne Hébert, à n'en pas douter, dénonce 
avec une vigueur renouvelée les masques 
d'une civilisation qui a si longtemps réduit la 
femme au silence. Son roman retourne aux 
origines des mythes de l'homme et de la 
femme pour faire éclater toute fausse honte 
et pour démasquer toute fausse représen­
tation. Elle s'approprie la puissance du 
Verbe comme arme ultime de la dénon­
ciation. Pouvoir étrange d'une écriture 
souveraine dont la séduction demeure 
entière. Roman étonnant, sans doute le plus 
beau de tous. 

Maurice ÉMOND 
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