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CINEMA

La spontanéité

piégée

par paul warren

26 Yuebec francais Octobre 1981

Raiders of the Lost Ark esten passe de
devenir le plus grand succés cinémato-
graphique de l'année. Il hypnotise les
jeunes et replonge les adultes dans
I'enfance. Les deux plus célébres réali-
sateurs du cinéma américain, Georges
Lucas (American Graffiti, Star Wars) et
Steven Spielberg (Jaws, Close Encoun-
ters) ont fait tandem pour scénariser,
tourner, monter et sonoriser I'énorme
produit commercial.

La spontanéité:
une régle d'or

En plein dans la mouvance de la nou-
velle mode hollywoodienne du compa-
gnonnage masculin, les deux cinéastes
se sont isolés du reste du monde pour
pondre leur ceuvre. En cing jours, tout
était bacle. La régle d'or de cette petite
semaine de copinage créateur fut la
spontanéité. « Nous voulions faire ce que
nous aimions=» (Spielberg). Et ce qu'ils
aiment tous les deux, avec une égale
passion, ce sont les vieux films qui ont
nourri leur enfance: les aventures de
Zorro, les dessins animés de Popeye et
de Donald Duck, les films de Hawks,
Ford et Hitchcock, les premiers James
Bond... «Je me suis toujours demandé
pourguoi on ne fait plus ces films-la, moi,
en tout cas, je veux toujours les voirs
{Lucas). Dés lors, pendant cing jours,
Spielberg et Lucas se sont amusés
comme des gosses a reanimer I'écran de
leur jeunesse, a imaginer leur héros,
Indiana Jones, poursuivre les vilains a
cheval comme aux temps héroiques de
Billy the Kid et décimer la foule arabe
comme dans les films racistes de
Griffith. Et le magnétophone, témoin
fidéle et aveugle de ces journées
intenses de création spontanée, ingur-
gitait jusque dans leurs moindres into-
nations les trouvailles, dialogues, canu-
lars que se langaient, a la volée, les deux
célébres compéres. Cependant que le
sceénariste officiel, Larry Kasdan, autre
témoin privilégié des elucubrations du
prestigieux tandem, mettait en séquen-
ces, a méme l'inspiration du moment, les
éléements épars de |'ceuvre en gestation.

Pour ne pas laisser se degonfler
I'euphorie et le rythme spontané de la
phase de scénarisation, le tournage s'est
fait vite. Soixante-treize jours. Douze
jours de moins gque prévu. Quatre
« prises », en moyenne, pour chaque plan
retenu, au lieu de vingt « prises » par plan
pour le dernier film de Spielberg, 719417.
Précisément, pour maintenir la sponta-
néité de la scénarisation, et éviter de re-
patauger laborieusement dans I'énorme
bouillabaisse technologique de 1941,



supervisé le travail de son monteur,
Michael Kahn, selon I'esprit du scénario,
afin d'imprimer au film la spontanéité
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1 au contraire revitaliser, en le concréti-

DOMINIQUE NOGUEZ, Le Cinéma sant, le plaisir euphorique originel.

Autrement, coll. 10/18, p. 93. Pour que la phase finale de la
sonorisation ne vienne pas trouer et
menacer le parfait modele de spon-
tanéité déja réalisé par les phases
précédentes, on a ftrouve la solution
idéale. Le bruitage s'est glissé servi-
lement dans |'écran, accentuant au
maximum, mais sans jamais les orienter,
les moments forts d'une trajectoire
parfaitement établie. Quant a la musigue,
elle accompagne le film de I'extérieur.
Comme la foule du stade qui vibre
d'enthousiasme devant la performance
de son équipe favorite, la musique du
célébre compositeur, John Williams,
jouée par l'orchestre symphonique de
Londres, applaudit a la fascinante
course que constitue le prodult écra-
nique, Raiders.

L'écran qui alimente I'écran

Mais il y a un hic. Cette merveilleuse
spontanéité qui est la marque de fa-
brique de Raiders, quelle est-elle en
réalité ? a quoi s'alimente-t-elle et quelle
en est la signification ?

Dans les annees 60, on disait des
jeunes qu'ils étaient «les enfants de

Mais, comme si cela n'etait pas suf-
fisant, «seulement 60% de Raiders a
eté tourne selon les prévisions du
sceénario; le reste, 40%, fut improvisé
dans le feu de l'action» (Spielberg). I
importait de revivre, au niveau technique
et collectif du tournage, le plaisir
euphorique de la phase verbale et écrite
du scénario.

De méme que le tournage s'est voulu
la reprise en méme temps que la
continuation du processus créateur de
la scénarisation, ainsi en fut-il du
montage. Spielberg, qui s'était détaché
de son coéquipier, Lucas, pour prendre
en main la direction du tournage, une
fois son travail terminé, lui a remis la
pellicule impressionnée. Lucas, pour qui
la perception de Raiders demeurait celle,
fondamentale parce que purementspon-
tanée, de la phase initiale de la : R/
scénarisation (il n'avait pas couru le ; ’ ' aLa-alt
risque de se laisser mécaniser par s : :
'appareillage technique du tournage), a
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Marx et de coca-cola=. Ces jeunes
étaient déchirés entre la contestation
gu'ils sentaient bouger en eux et
I'intégration dans laquelleils craignaient
de basculer. Aujourd’hui, au départdela
décennie 80, l'intégration aux valeurs de
la société de consommation est devenue
si profonde et si généralisée que
'urgence gque ressentait la jeunesse, il y
aapeinevingtans, dechanger le monde,

g'est muée en un besoin exacerbé,

« narcissique », comme I'écrit Cristopher
Lash ', de vivre et de jouir des retombées
du systéme en place. Il ne faut sans
doute pas généraliser. Il reste que c'est
pour cette jeunesse-1a, ces «enfants de
coca-cola» que Spielberg et Lucas font
leurs films. lis savent pertinemment
qu'elle constitue désormais la majorité
silencieuse et fascinée de leur clientéle.
lls savent egalement que point n'est
besoin, pour eux, de se livrer a des statis-
tiques savantes, servant a identifier et
catégoriser les besoins des jeunes, pour
ensuite débobiner sur l'écran des seé-
quences qui «collent». Ca, c'était la
stratégie des grands studios d'Hollywood.
Les nouveaux cinéastes, ces « garnements
du cinéma »2, les six Grands, Coppola, De
Palma, Milius, Scorsese et, bien sdr,
Spielberg et Lucas, cherchent a se libérer
de I'emprise des studios hollywoodiens.
lls refusent de se laisser enfermer dans
I'idéologie du « plaire au public ». Ce qu'ils
veulent, radicalement, c'est se faire plaisir,
se rejoindre eux-mémes. Sylvester Stal-
lone a lancé la mode de |'«<ego-trip», en
1976, avec Rocky: =tout ce que je
cherchais, en écrivant le scénario de
mon film, c'était de dire ce que je
ressentais, ce que j'aimais, et je savais
que ce qui me faisait plaisir a moi ferait
plaisir aux autres ».

A vue de nez, cette démangeaison de
I'expression libre, hors de la déemagogie
des «producteurs-emballeurs», peut
donner le change. On se prend a ima-
giner ces cinéastes dans latrajectoire de
la création gratuite, inventive et vision-
naire. On pense & Pascal écrivant les
Pensées dans sa = nuitde feu», & Picasso
peignant son Guernica dans la rage
incoercible de I'expression ; 'un comme
'autre se foutant comme de I'an quarante
de guelgue public que ce soit.

En y regardant & deux fois, on se rend
compte gue la révolte des Spielberg et
des Lucas n'est qu'un leurre et qu'en
réalité, au départ de leur «ego-trip », les
dés qu'ils font si brillamment virevolter &
coups de millions sont pipes.

Ce n'est pas la réalité, au sens
phénoménal, au sens du fait extérieur
sensible, qui alimente la perception et,
partant, la créativité de Lucas et de
Spielberg. C'est I'écran qui est leur
référent privilégié et qui fait, littéralement
écran a la réalité, Comme ces peintres
américains qui oceuvrent a partir de
photos de la réalité, les auteurs de
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Raiders ont scénarisé, mis en scéne,
tourné et monté I'histoire rocambolesque
de Indiana Jones, a partir d'une multi-
tude d'images et de sons qui ont peuplé
leur univers de maniagues des salles
obscures. La fameuse spontanéité créa-
trice des deux célébres cineastes n'est,
en fait, qu'une remarquable aptitude au
stimulus mimétique. Et ce qui est mimé
n'‘est pas la réalité, mais I'image de la
réalité. Raiders of the Lost Ark est une
entreprise colossale pour perpétuer la
vie artificielle des personnages fantéma-
tigues des ecrans commerciaux. |l
constitue un des plus brillants maillons
de la chaine de transmission du cinéma
des multinationales modernes.

« The screen feeds the screen», disait
Bob Rosen, professeur de cinéma a
l'université de Californie de Los Angeles
(U.C.L.A.). Petite phrase qui résumait
bien le mini-festival de film des étudiants
en cinéma de la prestigieuse universita
californienne (1977). Nous venions d'as-
sister & la projection d'une quarantaine
de films réalisés pour l'obtention du
dipldme en études cinématographiques.
Mis a part trois ou quatre essais qui
révélaient un effort réel — il faudrait dire,
héroique —pour sortir des sentiers
battus, c'est-a-dire pour exprimer une
expérience directe de la réalité, les
autres films, sous leur texture profes-
sionnaliste, reproduisaient les thémes,
les comportements de comédiens et les
patterns technigues de base du cinéma
standard. Ces diplobmés en art cinéma-
tographique, fascinés par le succés des

«movie brats», la mémoire et la sensi-
bilité agressées, depuis leur enfance, par
des millions d'images télévisuelles,
s'étant fait projeter des centaines de
films de répertoire, depuis leur entrée &
l'université, venaient, le plus natu-
rellement du monde, de payer leur tribut
4 I'écran-roi. A leur insu, tout au long de
leur projet de fin d'étude, la fiction
écranigue s'était pernicieusement subs-
tituée a la réalité, pour devenir le
tremplin spatio-temporel de leurs pi-
rouettes techniques.

Peu de temps aprés, Sylvester Stal-
lone, dont le film Rocky (il en écrivit le
scénario en trois jours de spontanéité
euphorigue) obtint le record d'assis-
tance pour l'année 76, fut invité par
le collége de Sherwood Oak, de Los
Angeles, 4 expliquer les raisons de
son succés en tant que comédien.
«C'est trés simple, disait-il, je passe
des heures devant mon écran de
télévision. Lorsqu'un acteur me plait, je
I'imite devant mon miroir. Je tente de
mimer le plus exactement possible son
comportement, sa démarche, |'expres-
sion de son visage», Point n'est besoin
d'étre spécialisé en cinéma pour décou-
vrir, en visionnant Rocky, que les
modéles que Stallone s'évertue & imiter
sont Marlon Brando et son sosie du petit
écran de télévision, Henry Winkler,
le populaire Fonzie de Happy Days. Au
départ de I'opération commerciale Rocky
s'installe un double reflet: d'une part, le
scénario de Stallone, plagiat spontané
de vieux thémes populistes et mythiques



que I'écran américain charrie depuis le
parlant; d'autre part, le comportement
mimétigue du scénariste qui, devenu
acteur, redouble et cléture pour son
compte l'impact du premier reflet, en
I'inscrivant dans la performance corpo-
relle.

Le vieux Capra, interviewé a |a sortie
de Rocky, s'est écrié: = voila le film que
j'aurais aimé faire». En filigrane, sous le
tape-a-I'ceil de la technologie moderne,
il venait d'admirer un reflet de son écran.

La boucle était bouclée. A méme une
série de surimpositions concertées de
mimétisme : scénario de décalcomanie
spontanée, comportement réfracté de
comédien, leitmotiv emprunté et patterns
techniques rigoureusement retransmis
de I'écran, le film Rocky a reproduit
limage écranique, le reflet du reflet,

C'est le phénoméne rétro dans toute
sa splendeur. Et le rétro est bien plus
qu'une mode passagére, bien autre
chose qu'une retombée momentanée du
haut de notre présent complexe et
vulnérable dans le passé simple et
rassurant. Le rétro est une maladie
chronique et, peut-étre bien, un épui-
sement de la civilisation. Il renvoie au
narcissisme et a la schizoidie.

La réalité, ce reflet
de I'image

Au début des années 70, I'écrivain
américain, Jerzy Kosinskl, écrivit un livre
étrange, Being There. Ce livre que le
cinéaste Hal Ashby vient d'adapter &
I'écran d'une maniére remarquablement
fidéle (mieux vaut encore, pour I'écran,
se référer a l'écrit que s'autogénérer)
exprime bien les préoccupations de
son auteur. En effet, depuis son roman
célébre, L'oiseau bariolé, le poéte

visionnaire gu'est Kosinski n'a cesse
de dénoncer, dans son Ceuvre ecrite
et dans ses conférences, le com-
portement passif, conformiste et non
créateur de I'homme américain contem-
porain.

Le personnage central de Being
There, le jardinier Chance, n'a jamais
dépasse les murs qui entourent la
propriété de son maitre, un vieillard alité
qu'il ne voit pratiquement jamais. Son
téléviseur fonctionne jour et nuit et
I'écran, depuis son enfance, est sa seule
fendtre sur le monde. Chance est 4 ce
point brancheé sur la tele qu'il en est
arrivé & n'étre plus que le produit vivant
de I'écran géniteur. Comme si l'appareil
électronigue, a force de le nourrir de ses
images et de ses sons, avait réussi a
créer 'homme «écranique ».

Le plus étrange — et c'est la que
Kosinski pousse la satire jusqu'a la
férocité — c'est que le monde réel de
I'establishment qui, par hasard, découvre
Chance est fasciné par cet homme
nouveau dont le comportement et le
discours ne sont pourtant gue le reflet de
ce reflet qu'est I'écran. Jusqu'au prési-
dent des Etats-Unis qui considére
Chance comme la sagesse incarnée.

Quelle ne serait pas la chance d'un
certain Pouvoir si limage, emprison-
née dans un rectangle et structuree
selon des schémes précis, pouvait, a
la longue, se muer sans douleur en
réalité de tous les jours.

Conclusion

Le Being There de Jerzy Kosinski est
une parabole. Certains 'ont regu comme
une ceuvre de science-fiction. Et pour-
tant, le phénoméne Chance fait réfléchir.
C'est bien la, d'ailleurs, I'objectif de

Kosinski: «|'artiste moderne doit provo-
quer des chocs=. La tendance actuelle
de i'écran, le petit comme le grand, &
s'autogénérer est inquiétante. Les Spiel-
berg et les Lucas, les Stallone et les
jeunes dipldmés en cinéma de U.C.L.A,,
en recherchant le plaisir de I'expression
spontanée, n'aboutissent, au bout du
compte, qu'a s'engouffrer dans I'écran, &
la poursuite de l'image que ce méme
écran a déja déposée en eux.

Et nous, qui sommes assis devant le
grand et le petit écran, nous ne sommes
pas, bien sir, des Mister Chance. |l n'en
reste pas moins gue le matragquage
audio-visuel dont nous sommes I'objet
risque de miner nos rapports avec la
réalité. On peut toujours tourner le dos &
I'écran et fuir dans la nature, afin de
revivifier notre expérience directe avec
le réel. Mais le reflet de l'image ne nous
lache pas si facilement. Il peut nous
rejoindre jusque devant un beau coucher
de soleil : « C'est aussi beau gu'une carte
postales.

' The Culture of Narcissism, Warner Books
Edition, New York, 1979, p. 44,
2 Michael Pye, Lynda Myles, The Movie
brats, Holt, Rinehart and Winston, New York,
1979.
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