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Vers le centre du monde

Un tel discours n'‘exclut pas des
intervalles de joie et sait s'en nourrir. De
ce point de vue, 'amour offre son havre
de griace et provoque les plus beaux
instants; le ton poétique, sans devenir
complaisant, suggére un bonheur éphé-
mére, car 'avenir impose sa présence et
la provoque. |l n'estdonc pas surprenant
de constater que les verbes sont souvent
au passé et au futur, tandis que le
présent est presque exclusivement ré-
servé 4 un temps privilegié, idyllique.
Dans l'esprit du poéte persiste la
conviction gue le bonheur est utopique
et éphémére. Le temps s'abolit de lui-
méme et ne peut étre en aucune fagon
soumis au devenir des hommes. L'écri-
ture tente alors de saisir au vol ce temps
fugitif mais elle se situe toujours en-dega
de la diachronie. La poésie ne tente plus
de représenter les objets mais plutot des
images d'objets, rendant visibles la

marche du temps et la projection d'une
conscience poétique. En un mot, ces
signes sont la trace visuelle, le palimpseste
du corps vécu de l'artiste.

Un symbolisme d'abondance et la
rigueur formelle de chaque ouvrage
amenuisent I'accés a ces poémes car la
lecture exige une présence soutenue et
un marissement de la matiére poétique
par surcroit excessivement wvolatile.
Mais, comme le poéte, lorsque nous
participons a cette soif de pureté, a ce
godt de liberté, nous saisissons le noyau
des étres et des objets: « Je m'arréte au
nord du mirage ° ma chair gonflée
d'impatience ° I'dme agrandie d'incer-
titude ? et je touche le coeur inviolé des
choses»?, Dés les Enfants continuels, le
premier recueil publié, jusqu'aux Che-
vaux de wverre, la derniére publica-
tion, nous assistons a la méme recher-
che du centre du monde, exprimée
selon diverses modulations, a travers

une forét de symboles d'ou jaillit le sens
premier, antérieur a toute problématique.

L'ceuvre littéraire de Suzanne Paradis
est injustement méconnue, car ses écrits
exigent d'étre apprivoisés et nous
obligent & un travail d'etablissement du
texte. Sans rien céder aux modes
d'écriture ou a l'embrigadement idéo-
logique, elle a construit une ceuvre
savante que l'on devra reconnaitre un
jour ou l'autre. m

Notes

' Dans = Pour le proche avenir», les Enfants
continuels, Québec, Editions Garneau,
[1978], 33p.

2 Sylvie, Dallard, L.A.Q., 1970, p. 141,

* La Voie sauvage, p. 31.

4 Noir sur sang, p. 67.

5 |d., p. 109.

& | @5 Chevaux de verre, p. 55.

' Le Visage offensé, p. 85.
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par gilles dorion

L'oeuvre romanesque de Suzanne
Paradis présente un caractére foison-
nant par son contenu et son écriture. 1
est presque superflu d'ajouter qu'une
évolution inévitable a marqué les vingt
années de production littéraire de
I'écrivain, qui a publié jusqu'a ce jour
huit romans (si l'on inclut /! ne faut pas
Sauver les Hommes, reclassé depuis peu
comme un conte, mais longtemps
assimilé aux romans) et un recueil de
nouvelles, en plus de treize recueils de
poésies et de deux essais. Nous
essaierons, a travers une forét de signes,
de tracer le portrait des personnages
romanesques, d'en dagager thémes et
symboles, de circonscrire leur espace,
enfin d'analyser la structure formelle, de
scruter 'expression du discours narratif.

Ambivalence(s) et paradoxe(s)
des personnages

On ne peut s'empécher d'étre frappé,
quand on lit (et relit) & la suite, sans
interruption, les romans de Suzanne
Paradis, par la quantité impressionnante
des leitmotive qui forment la trame
continue de son oceuvre, tant au niveau
des personnages qu'a celui de Ila
thématique. Son univers, en effet, est
peuplé d'étres ambivalents et para-
doxaux tendus vers une recherche
passionnée de la vie. Cette vie, gqu'ils
découvrent avec fébrilité et précipi-
tation, sans égard a la prudence de
l'attente et & la maturation lente des
évenements, semble mener trop souvent
a des impasses tragiques, a des culs-
de-sac étouffants, plutdt gu'a la décou-
verte paisible du bonheur (ici, il con-
viendrait de faire exception pour Miss
Charlie, qui s'achéve dans la tranquillité
feutrée d'une calme vie quotidienne). La
recherche affolée et torturée d'un accord
difficile, d'une communication fragile,
tourmente des étres excessifs, agressifs,
dévorés par des passions souterraines
terriblement exigeantes, dans les



tumultes et les déchirements des coeurs
et des esprits, quand ce n'est pas dans e
ravage des corps. La souveraineté de ces
passions violentes ne leur accorde
aucun répit, elle les confronte sans arrét,
les lance les uns contre les autres,
impitoyablement, les dresse dans des
combats (sur)humains dont ils sortent
épuisés, les enserre dans de puissants
étaus qui les étouffent, les font sutfoquer
ou les précipitent & la mort. Ou bien, & la
fagon de bétes rampantes, vipéres,
serpents, monstres informes, d'étres
souterrains, dont les attaches chtho-
niennes paraissent d'autant plus fortes
gu'elles sont plus profondes, elles
s'attaquent sournocisement aux per-
sonnes, les réduisant & une inexplicable
impuissance.

C'est dire la tension, parfois intolé-
rable, des rapports qui lient ou séparent
hommes et femmes, des rapports de
force qui s'instaurent entre eux, qui, plus
souvent qu'autrement, les opposent, les
heurtent, les bousculent, les divisent,
plutét qu'ils ne les rapprochent et les
unissent. Des couples insolites se
forment, bientdt déformés dans un
affreux triangle scalene, od |'amour
humain, fréquemment physique, charnel
ou incestueux, céde tot la place a4 une
haine viscérale d'une incroyable vio-
lence.

Une oeuvre traversée
de symboles contradictoires

Des signes contradictoires, con-
trastés, révélent par leur multiplicité
I'ambivalence, ou plutét la polyvalence,
paradoxale de personnages déchirés
par des sentiments qui devraient tendre
a les rapprocher, mais qui, irremedia-
blement, les repoussent et les separent.

Autant les états d'ame de certains
personnages sont-ils fondés sur des
sentiments de viclence qui les écorchent
et provoquent en eux nausée, haine ou
révolte, autant, toutefois, certains autres
sont-ils marqués par l'appel irrésistible
des sexes, qu'une sensualité animale
rapproche instinctivement et qui s'exas-
pere farouchement dans la lutte des
corps et des esprits. Ainsi 'amour se
trouve-t-il transformé en une incommu-
nicabilité insoutenable, tant dans les
rapports amoureux — maris et femmes,
amants et maitresses — que dans les
relations paternelles ou maternelles.
Ces derniéres, surtout, trahissent des
maternités aigres, ratées ou refusées, a
tel point qu'on se demande si aucune
des femmes des romans de Suzanne
Paradis réussit a accéder 4 une normale
maternité. Pourtant, la chair qui hurle
I'emporte souvent sur la tendresse,
renverse barrieres et interdits, mais
conduit la plupart du temps aux attraits

venimeux de la vengeance et aux excés
de la violence.

Toutefois, le destin des personnages
semble inscrit dans une inéluctable
fatalité, dont I'issue ne peut étre que la
solitude déprimante, la vieillesse pré-
coce ou la mort définitive. En effet, que
de cadavres, que de cercueils, que de
cortéges funébres, que de cimetiéres!
Un capiteux parfum de couronnes
mortuaires flotte dans l'atmosphére.
Mais aussi que de corps fatigués,
malades, ridés, pervertis par une vieil-
lesse prématurée! Que de personnes
seules, séparées, célibataires, isolées,
souffrant une solitude qui s'égréne avec
une lenteur exaspérante au fil des jours!
L'enfance, omniprésente, céde ainsi la
place a la vieillesse, la beauté — la
plupart du temps la plus pure — s'efface
rapidement devant la décrépitude phy-
sique. L'amour maternel est souvent
bafoué ou triste, les conditions male et
femelle s'affrontent en des combats
douteux, que les narrateurs (narratrices)
traduisent en des paroles améres ou
désabusées. Il reste que les narrateurs
poursuivent inlassablement la Vérité,
que les personnages sont obsedes par
son intangibilité et surtout son inacces-
sibilité déconcertante.

La mémoire joue un rble de premier
plan dans l'exploration de I'écrivain/
narrateur, qui se complait dans ses
souvenirs, procéde & des collages
réussis, raconte au fil des jours les
événements qu'il se rappelle ou qu'il
invente avec des talents inouis de
fabulateur, car la fiction surpasse
souvent le reel!

Ne serait-on pas tenté de prétendre
que la romanciére a constamment brodé
des variations sur de mémes themes?
MNous n'irions pas jusqu'a soutenir
gu'elle a continuellement écrit le méme
roman! Qui l'oserait? |l existe des
différences fondamentales de struc-
tures, en tout cas, entre /es Hauts Cris et
Miss Charlie pour que [affirmation
supporte la discussion.

Une reconstitution
de l'espace réel

En parcourant les romans de Suzanne
Paradis, on ne s'étonne plus de traverser
des jardins et des parcs, pleins de fleurs
et d'arbres, des foréts mystérieuses, de
contourner des étangs — oud'y plonger
—, d'habiter des iles lointaines, de
longer des plages sablonneuses, d'af-
fronter la mer agitée. Bref, tout un
environnement naturel enveloppe les
personnages. Des maisons profondes,
encombrées de meubles, d'objets de
verre, de miroirs, de sculptures..., gon-
flées d'armoires, constituent des lieux
privilegiés sis, trés souvent, au milieu

d'un jardin fleuri, d'un parc boisé, d'un
domaine interdit, clos par des barriéres
protectrices, infranchissables de part et
d'autre. Ces espaces clos encerclent les
personnages, les asphyxient, & tel point
que ceux-ci désirent s'en échapper; ou,
au contraire, ils assurent chaleur, protec-
tion, confort et sécurité,

Mais, ol situer ces espaces roma-
nesques sinon dans l'imagination créa-
trice de I'écrivain qui, a partirde collages
habiles d'espaces réels, batit ou recons-
titue un pays a sa mesure et selon ses
gouts? Ces espaces fictifs obéissent
non seulement aux inclinations de
'auteur, mais aussi aux besoins de ses
créatures imaginaires. Maigré les noms
divers attribués aux parcs, aux jardins et
aux villes, les personnages sont a la fois
de nulle part et de partout. Rarement
pourrait-on les placer au Québec. Cette
indétermination permet au lecteur de se
déplacer dans un univers sans frontiéres,
ou les problémes existentiels de 'homme
se retrouvent les mémes a quelque
endroit ou il vive.

On aura sans doute remarqué aussi la
présence, figurée ou non, de chevaux,
de sable, de cendres, de citernes, fosses,
cavernes ou puits, 4 la symbolique
invitante pour les psychanalystes. Que
de fois, également, le ventre maternel ne
constitue-t-il pas le centre d'un univers
rudoyé, violenté par I'Homme qui y
pénétre ou par I'Enfant qui en sort,
parfois difforme, parfois mort!

Une écriture hermétique?

La structure générale des romans de
Suzanne Paradis a subi des métamor-
phoses sensibles a partir dEmmanuelle
en noir et méme des Cormorans. Cette
transformation s'est surtout effectuée
dans ses trois derniers romans. Ce n'est
pas, & vrai dire, la qualité du vocabulaire,
la valeur de I'expression qui sont mises
en cause, mais bien plutdt le « pacte
narratif» lui-méme. Alors que, dans les
Hauts Cris, elle ne se risque pas encore
au je métaphorique (par pudeur anti-
autobiographique 7), elle y succombe
dans tous les autres. La « maniére» de
I'écrivain apparait originale & plusieurs
titres: le je narrant est confondu (en
apparence) au je narré, bientdt ou
alternativement dédoublé avec la troi-
siéme personne. Le va-et-viententre le je
et le héros est constant, de telle sorte
que la romanciére peut garder une
distance confortable entre elle et le
narrateur. En méme temps, ce procédé
lui sert a revéler les données secrétes
des étres humains qui gravitent autour
de je/elle sans se compromettre plus que
le « poéte~ (créateur), sans rompre ou
percer le secret du «pacte autobio-
graphique=.
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Cet habile camouflage est doublé par
un deuxiéme procédé, qui exerce une
certaine violence sur le lecteur. C'est
'interpellation fréequente placee dans la
bouche du narrateur: ce je/tu opére une
forme astucieuse de connivence entre
les personnages, mais aussi entre eux et
le narrateur, entre eux et la romanciére.
Il tient en quelque sorte le lecteur a
distance, méme parfois en dehors de la
narration. L'instance narrative semble
jouer le jeu pour elle-méme, sans se
préoccuper des personnes exterieures a
I'histoire. Cela peut se vérifier aisément
quand on constate le mouvement spiralé’
du souvenir dans lequel se complaisent
les narrateurs, ou quand [écrivain
multiplie les je, comme dans les Cormo-
rans (cela n'est pas sans rappeler Au-
dela des visages d'André Giroux, Quand
j'aurai payé ton visage de Claire
Martin...).

A partir de L'Eté sera chaud l'auteur
ajoute deux procédés, devenus courants
chez elle, d'importantes variations dans
la ponctuation, jusque-la convention-
nelle. Les signes forts diminuent sensi-
blement en nombre et cédent le pas aux
virgules, ce qui entraine un rythme
nouveau, plus intérieur. Cette modifi-
cation n'a rien d'extraordinaire en sol, ni
d'inhabituel, car plusieurs romanciers
I'avaient déja pratiquée (et la pratiquent
encore: par exemple Marie-Claire Blais,
Gérard Bessette, Gilbert LaRocque,
Normand Rousseau...). Ce qui retient
I'attention, c'est que ces transformations
graphiques accentuent I'nermétisme des
romans de Suzanne Paradis, en nous
plongeant davantage dans lintériorité
du narrateur qui chemine dans ses
souvenirs souvent cahotiques, en tout
cas désordonnés, dans un imaginaire
parfois fantaisiste, dans des phantasmes
non assumes. Par le fait méme, dirait-on,
l'auteur prend conscience — comme
bien des romanciers contemporains —
de l'acte d'écrire en train de se produire
et les difficultés de ses personnages
renforcent sa « maieutique».

Enfin, par-dessus tout, la densité de
I'expression le dispute a celle du sens,
qu'elle occulte parfois par son bavar-
dage, son «verbiage» (le mot est de la
bouche d'Aldonore, dans ['‘Eté sera
chaud, p. 175), son «bruit». Elle forme
souvent un écran entre le lecteur et le
roman. On découvre, quelquefois, diffi-
cilement, lentement, a petites doses, par
accumulation de minces indices, le
statut des personnages, a travers une
jungle de mots, de signes bruyants, qui
risquent de confiner 'ceuvre narrative de
Suzanne Paradis & I'hermétisme. Aussi
le lecteur est-il convié, a cause de cela
méme, 4 une attention plus soutenue,
qui lui permettra d'accéder aux arcanes
secrets de symboles sibyllins. Derriére
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les apparences se cache la Veérité, objet
de toute I'oeuvre de Suzanne Paradis.
Aux initiés appartient la joie de la
découverte, le plaisir de communier
avec |'écrivain, a travers la somptuosité
du vocabulaire, la richesse des images et
la qualité du sytle.

L'écriture, pour Suzanne Paradis,
apparait comme une discipline stricte a
laquelle ne peuvent souscrire tous les
lecteurs. Une expression trop étudiée ne
risque-t-elle pas d'altérer la spontangité
de la vie et de restreindre l'accessibilité a
l'ocauvre ? ]
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