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Vers le centre du monde 

Un tel discours n'exclut pas des 
intervalles de joie et sait s'en nourrir. De 
ce point de vue, l'amour offre son havre 
de grâce et provoque les plus beaux 
instants; le ton poétique, sans devenir 
complaisant, suggère un bonheur éphé­
mère, car l'avenir impose sa présence et 
la provoque. Il n'est donc pas surprenant 
de constater que les verbes sont souvent 
au passé et au futur, tandis que le 
présent est presque exclusivement ré­
servé à un temps privilégié, idyllique. 
Dans l'esprit du poète persiste la 
conviction que le bonheur est utopique 
et éphémère. Le temps s'abolit de lui-
même et ne peut être en aucune façon 
soumis au devenir des hommes. L'écri­
ture tente alors de saisir au vol ce temps 
fugitif mais elle se situe toujours en-deçà 
de la diachronie. La poésie ne tente plus 
de représenter les objets mais plutôt des 
images d'objets, rendant visibles la 

marche du temps et la projection d'une 
conscience poétique. En un mot, ces 
signes sont la trace visuelle, le palimpseste 
du corps vécu de l'artiste. 

Un symbolisme d'abondance et la 
rigueur formelle de chaque ouvrage 
amenuisent l'accès à ces poèmes car la 
lecture exige une présence soutenue et 
un mûrissement de la matière poétique 
par surcroît excessivement volatile. 
Mais, comme le poète, lorsque nous 
participons à cette soif de pureté, à ce 
goût de liberté, nous saisissons le noyau 
des êtres et des objets: «Je m'arrête au 
nord du mirage ° ma chair gonflée 
d'impatience ° l'âme agrandie d'incer­
titude ° et je touche le cœur inviolé des 
choses»7. Dès les Enfants continuels, le 
premier recueil publié, jusqu'aux Che­
vaux de verre, la dernière publica­
tion, nous assistons à la même recher­
che du centre du monde, exprimée 
selon diverses modulations, à travers 

une forêt de symboles d'où jaillit le sens 
premier, antérieure toute problématique. 

L'œuvre littéraire de Suzanne Paradis 
est injustement méconnue, car ses écrits 
exigent d'être apprivoisés et nous 
obligent à un travail d'établissement du 
texte. Sans rien céder aux modes 
d'écriture ou à l'embrigadement idéo­
logique, elle a construit une œuvre 
savante que l'on devra reconnaître un 
jour ou l'autre. • 

Notes 

1 Dans « Pour le proche avenir», les Enfants 
continuels, Québec, Éditions Garneau, 
[1978], 33p. 

2 Sylvie, Dallard, L.A.Q., 1970, p. 141. 
3 La Voie sauvage, p. 31. 
4 Noir sur sang, p. 67. 
5 Id., p. 109. 
6 Les Chevaux de verre, p. 55. 
7 Le Visage offensé, p. 85. 

L'univers romanesque 

La difficile quête 
du bonheur 

par gilles dorion 

L'œuvre romanesque de Suzanne 
Paradis présente un caractère foison­
nant par son contenu et son écriture. Il 
est presque superflu d'ajouter qu'une 
évolution inévitable a marqué les vingt 
années de production littéraire de 
l'écrivain, qui a publié jusqu'à ce jour 
huit romans (si l'on inclut // ne faut pas 
Sauver les Hommes, reclassé depuis peu 
comme un conte, mais longtemps 
assimilé aux romans) et un recueil de 
nouvelles, en plus de treize recueils de 
poésies et de deux essais. Nous 
essaierons, à travers une forêt de signes, 
de tracer le portrait des personnages 
romanesques, d'en dégager thèmes et 
symboles, de circonscrire leur espace, 
enfin d'analyser la structure formelle, de 
scruter l'expression du discours narratif. 

Ambivalence(s) et paradoxe(s) 
des personnages 

On ne peut s'empêcher d'être frappé, 
quand on lit (et relit) à la suite, sans 
interruption, les romans de Suzanne 
Paradis, par la quantité impressionnante 
des leitmotive qui forment la trame 
continue de son œuvre, tant au niveau 
des personnages qu'à celui de la 
thématique. Son univers, en effet, est 
peuplé d'êtres ambivalents et para­
doxaux tendus vers une recherche 
passionnée de la vie. Cette vie, qu'ils 
découvrent avec fébrilité et précipi­
tation, sans égard à la prudence de 
l'attente et à la maturation lente des 
événements, semble mener trop souvent 
à des impasses tragiques, à des culs-
de-sac étouffants, plutôt qu'à la décou­
verte paisible du bonheur (ici, il con­
viendrait de faire exception pour Miss 
Charlie, qui s'achève dans la tranquillité 
feutrée d'une calme vie quotidienne). La 
recherche affolée et torturée d'un accord 
difficile, d'une communication fragile, 
tourmente des êtres excessifs, agressifs, 
dévorés par des passions souterraines 
terriblement exigeantes, dans les 
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tumultes et les déchirements des cœurs 
et des esprits, quand ce n'est pas dans le 
ravage des corps. La souveraineté de ces 
passions violentes ne leur accorde 
aucun répit, elle les confronte sans arrêt, 
les lance les uns contre les autres, 
impitoyablement, les dresse dans des 
combats (sur)humains dont ils sortent 
épuisés, les enserre dans de puissants 
étausqui les étouffent, les font suffoquer 
ou les précipitent à la mort. Ou bien, à la 
façon de bêtes rampantes, vipères, 
serpents, monstres informes, d'êtres 
souterrains, dont les attaches chtho-
niennes paraissent d'autant plus fortes 
qu'elles sont plus profondes, elles 
s'attaquent sournoisement aux per­
sonnes, les réduisant à une inexplicable 
impuissance. 

C'est dire la tension, parfois intolé­
rable, des rapports qui lient ou séparent 
hommes et femmes, des rapports de 
force qui s'instaurent entre eux, qui, plus 
souvent qu'autrement, les opposent, les 
heurtent, les bousculent, les divisent, 
plutôt qu'ils ne les rapprochent et les 
unissent. Des couples insolites se 
forment, bientôt déformés dans un 
affreux triangle scalène, où l'amour 
humain, fréquemment physique, charnel 
ou incestueux, cède tôt la place à une 
haine viscérale d'une incroyable vio­
lence. 

Une oeuvre traversée 
de symboles contradictoires 

Des signes contradictoires, con­
trastés, révèlent par leur multiplicité 
l'ambivalence, ou plutôt la polyvalence, 
paradoxale de personnages déchirés 
par des sentiments qui devraient tendre 
à les rapprocher, mais qui, irrémédia­
blement, les repoussent et les séparent. 

Autant les états d'âme de certains 
personnages sont-ils fondés sur des 
sentiments de violence qui les écorchent 
et provoquent en eux nausée, haine ou 
révolte, autant, toutefois, certains autres 
sont-ils marqués par l'appel irrésistible 
des sexes, qu'une sensualité animale 
rapproche instinctivement et qui s'exas­
père farouchement dans la lutte des 
corps et des esprits. Ainsi l'amour se 
trouve-t-il transformé en une incommu­
nicabilité insoutenable, tant dans les 
rapports amoureux — maris et femmes, 
amants et maîtresses — que dans les 
relations paternelles ou maternelles. 
Ces dernières, surtout, trahissent des 
maternités aigres, ratées ou refusées, à 
tel point qu'on se demande si aucune 
des femmes des romans de Suzanne 
Paradis réussit à accéder à une normale 
maternité. Pourtant, la chair qui hurle 
l'emporte souvent sur la tendresse, 
renverse barrières et interdits, mais 
conduit la plupart du temps aux attraits 

venimeux de la vengeance et aux excès 
de la violence. 

Toutefois, le destin des personnages 
semble inscrit dans une inéluctable 
fatalité, dont l'issue ne peut être que la 
solitude déprimante, la vieillesse pré­
coce ou la mort définitive. En effet, que 
de cadavres, que de cercueils, que de 
cortèges funèbres, que de cimetières! 
Un capiteux parfum de couronnes 
mortuaires flotte dans l'atmosphère. 
Mais aussi que de corps fatigués, 
malades, ridés, pervertis par une vieil­
lesse prématurée! Que de personnes 
seules, séparées, célibataires, isolées, 
souffrant une solitude qui s'égrène avec 
une lenteur exaspérante au fil des jours ! 
L'enfance, omniprésente, cède ainsi la 
place à la vieillesse, la beauté — la 
plupart du temps la plus pure — s'efface 
rapidement devant la décrépitude phy­
sique. L'amour maternel est souvent 
bafoué ou triste, les conditions mâle et 
femelle s'affrontent en des combats 
douteux, que les narrateurs (narratrices) 
traduisent en des paroles amères ou 
désabusées. Il reste que les narrateurs 
poursuivent inlassablement la Vérité, 
que les personnages sont obsédés par 
son intangibilité et surtout son inacces­
sibilité déconcertante. 

La mémoire joue un rôle de premier 
plan dans l'exploration de l'écrivain/ 
narrateur, qui se complaît dans ses 
souvenirs, procède à des collages 
réussis, raconte au fil des jours les 
événements qu'il se rappelle ou qu'il 
invente avec des talents inouïs de 
fabulateur, car la fiction surpasse 
souvent le réel ! 

Ne serait-on pas tenté de prétendre 
que la romancière a constamment brodé 
des variations sur de mêmes thèmes? 
Nous n'irions pas jusqu'à soutenir 
qu'elle a continuellement écrit le même 
roman! Qui l'oserait? Il existe des 
différences fondamentales de struc­
tures, en tout cas, entre les Hauts Cris et 
Miss Charlie pour que l'affirmation 
supporte la discussion. 

Une reconstitution 
de l'espace réel 

En parcourant les romans de Suzanne 
Paradis, on ne s'étonne plus de traverser 
des jardins et des parcs, pleins de fleurs 
et d'arbres, des forêts mystérieuses, de 
contourner des étangs — ou d'y plonger 
—, d'habiter des îles lointaines, de 
longer des plages sablonneuses, d'af­
fronter la mer agitée. Bref, tout un 
environnement naturel enveloppe les 
personnages. Des maisons profondes, 
encombrées de meubles, d'objets de 
verre, de miroirs, de sculptures..., gon­
flées d'armoires, constituent des lieux 
privilégiés sis, très souvent, au milieu 

d'un jardin fleuri, d'un parc boisé, d'un 
domaine interdit, clos par des barrières 
protectrices, infranchissables de part et 
d'autre. Ces espaces clos encerclent les 
personnages, les asphyxient, à tel point 
que ceux-ci désirent s'en échapper; ou, 
au contraire, ils assurent chaleur, protec­
tion, confort et sécurité. 

Mais, où situer ces espaces roma­
nesques sinon dans l'imagination créa­
trice de l'écrivain qui, à partirdecollages 
habiles d'espaces réels, bâtit ou recons­
titue un pays à sa mesure et selon ses 
goûts? Ces espaces fictifs obéissent 
non seulement aux inclinations de 
l'auteur, mais aussi aux besoins de ses 
créatures imaginaires. Malgré les noms 
divers attribués aux parcs, aux jardins et 
aux villes, les personnages sont à la fois 
de nulle part et de partout. Rarement 
pourrait-on les placer au Québec. Cette 
indétermination permet au lecteur de se 
déplacer dans un univers sans frontières, 
où les problèmes existentiels de l'homme 
se retrouvent les mêmes à quelque 
endroit où il vive. 

On aura sans doute remarqué aussi la 
présence, figurée ou non, de chevaux, 
de sable, de cendres, de citernes, fosses, 
cavernes ou puits, à la symbolique 
invitante pour les psychanalystes. Que 
de fois, également, le ventre maternel ne 
constitue-t-il pas le centre d'un univers 
rudoyé, violenté par l'Homme qui y 
pénètre ou par l'Enfant qui en sort, 
parfois difforme, parfois mort! 

Une écriture hermétique? 

La structure générale des romans de 
Suzanne Paradis a subi des métamor­
phoses sensibles à partir d'Emmanuelle 
en noir et même des Cormorans. Cette 
transformation s'est surtout effectuée 
dans ses trois derniers romans. Ce n'est 
pas, à vrai dire, la qualité du vocabulaire, 
la valeur de l'expression qui sont mises 
en cause, mais bien plutôt le « pacte 
narratif» lui-même. Alors que, dans les 
Hauts Cris, elle ne se risque pas encore 
au je métaphorique (par pudeur anti­
autobiographique?), elle y succombe 
dans tous les autres. La «manière» de 
l'écrivain apparaît originale à plusieurs 
titres: le je narrant est confondu (en 
apparence) au je narré, bientôt ou 
alternativement dédoublé avec la troi­
sième personne. Le va-et-vient entre le/'e 
et le héros est constant, de telle sorte 
que la romancière peut garder une 
distance confortable entre elle et le 
narrateur. En même temps, ce procédé 
lui sert à révéler les données secrètes 
des êtres humains qui gravitent autour 
de je/elle sans se compromettre plus que 
le «poète» (créateur), sans rompre ou 
percer le secret du « pacte autobio­
graphique». 
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Cet habile camouflage est doublé par 
un deuxième procédé, qui exerce une 
certaine violence sur le lecteur. C'est 
l ' interpellation fréquente placée dans la 
bouche du narrateur: ce je / tu opère une 
forme astucieuse de connivence entre 
les personnages, mais aussi entre eux et 
le narrateur, entre eux et la romancière. 
Il tient en quelque sorte le lecteur à 
distance, même parfois en dehors de la 
narration. L'instance narrative semble 
jouer le jeu pour el le-même, sans se 
préoccuper des personnes extérieures à 
l'histoire. Cela peut se vérifier aisément 
quand on constate le mouvement spirale 
du souvenir dans lequel se complaisent 
les narrateurs, ou quand l'écrivain 
mult ipl ie les je, comme dans les Cormo­
rans (cela n'est pas sans rappeler A u -
delà des visages d'André Giroux, Quand 
j 'aura i payé ton visage de Claire 
Martin...). 

A partir de L'Été sera chaud l'auteur 
ajoute deux procédés, devenus courants 
chez elle, d' importantes variations dans 
la ponctuat ion, jusque-là convent ion­
nelle. Les signes forts diminuent sensi­
blement en nombre et cèdent le pas aux 
virgules, ce qui entraîne un rythme 
nouveau, plus intérieur. Cette modi f i ­
cation n'a rien d'extraordinaire en soi, ni 
d' inhabituel, car plusieurs romanciers 
l'avaient déjà pratiquée (et la pratiquent 
encore: par exemple Marie-Claire Biais, 
Gérard Bessette, Gilbert LaRocque, 
Normand Rousseau...). Ce qui retient 
l 'attention, c'est que ces transformations 
graphiques accentuent l 'hermétisme des 
romans de Suzanne Paradis, en nous 
plongeant davantage dans l' intériorité 
du narrateur qui chemine dans ses 
souvenirs souvent cahotiques, en tout 
cas désordonnés, dans un imaginaire 
parfois fantaisiste, dans des phantasmes 
non assumés. Par le fait même, dirai t-on, 
l'auteur prend conscience — comme 
bien des romanciers contemporains — 
de l'acte d'écrire en train de se produire 
et les diff icultés de ses personnages 
renforcent sa « maïeutique». 

Enfin, par-dessus tout, la densité de 
l'expression le dispute à celle du sens, 
qu'elle occulte parfois par son bavar­
dage, son «verbiage» (le mot est de la 
bouche d'Aldonore, dans l'Été sera 
chaud, p. 175), son «brui t». Elle forme 
souvent un écran entre le lecteur et le 
roman. On découvre, quelquefois, di f f i ­
cilement, lentement, à petites doses, par 
accumulat ion de minces indices, le 
statut des personnages, à travers une 
jungle de mots, de signes bruyants, qui 
risquent de confiner l'œuvre narrative de 
Suzanne Paradis à l 'hermétisme. Aussi 
le lecteur est-il convié, à cause de cela 
même, à une attention plus soutenue, 
qui lui permettra d'accéder aux arcanes 
secrets de symboles sibyll ins. Derrière 

les apparences se cache la Vérité, objet 
de toute l'œuvre de Suzanne Paradis. 
Aux initiés appartient la joie de la 
découverte, le plaisir de communier 
avec l'écrivain, à travers la somptuosité 
du vocabulaire, la richesse des images et 
la qualité du sytle. 

L'écriture, pour Suzanne Paradis, 
apparaît comme une discipl ine stricte à 
laquelle ne peuvent souscrire tous les 
lecteurs. Une expression t rop étudiée ne 
risque-t-elle pas d'altérer la spontanéité 
de la vie et de restreindre l'accessibilité à 
l 'œuvre? • 
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