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ENTREVUE

Suzanne
Paradis

* Votre poésie tend de plus en plus aune
forme elliptigue ou la concision et I'élan
de choc visent a rendre I'essentiel, les
points d'ancrage de votre « conscience
poélique». Parlez-nous de ce passage
formel d'une poésie calculée, aux effets
mesurés, & un vers-librisme exprimant
en quelques images, en quelques vers, le
coeur d'une dramatique qui vous est
propre.

— C'est une tension interne qui com-
mande le rythme et la forme d'un poéme.
A une certaine époque, le vers gu'on dit
classique (mais que j'ai, comme tout le
monde, pas mal amoché a l'usage)
pouvait seul contenir cette masse formi-
dable. Je n'ai aucun sens de la mesure;
j'ai donc eéprouve le besoin de con-
traintes formelles. C'est pourquoi j'ai eu
recours & la métrique. J'ajoute que le
mouvement de l'alexandrin surtout me
convenait. Je ne ressentais pas la
contrainte mais elle agissait. A I'époque
de la Malebéte et bien avant, je
pratiquais surtout le vers libre, mais j'ai
cru, & tort ou & raison, que sa liberté a lui
me brimait, moi. Je crois qu'il arrive a
tous les « spontanés» d'avoir envied'une
discipline et d'une rigueur de bon ton!
Aujourd'hui, c'est autrement que
j'effectue mes calculs, avec infiniment
plus d'économie et de discrétion sans
doute ; mais je profite surtout du travail
forcené de gquatre ou cing annees de
métrique a hautes doses. L'effort est
moins évident aujourd'hui, mais non
moins douloureux.

* Vos ceuvres portent les marques de la
mort et nous y conduisen! en quelque
sorte; pourtant aucun de vos person-
nages ne semble la craindre (de méme
dans vos poémes) et elle semble liée & un
déterminisme existentiel. Doit-on y voir
une fatalité contre laquelle il ne servirait
arien de lutter ou, au contraire, I'écriture
n'y consomme-t-elle pas notre propre
mort?

— Quoi de plus naturel que la mort!
C'est trés vrai que nous n'y pouvons rien
et gu'il est particulierement inefficace d
et qu'il est particulidrement inefficace de
lutter contre elle; mais I'évidence de ses
rapports avec la vie me fascine davan-
tage que sa fatalité, On l'accepte, je
crois, dans la mesure ou la vie nous est
chere. |l serait plus juste de dire que mes
livres naissent de la mort plutdt gu'ils n'y
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conduisent. Chez moi, le sentiment
d'étre en vie est extrémement fort, de
méme que celui d'avoir émergé par
miracle d'un néant. Il m'arrive d'étre
complétement aveuglée par celacomme
par une illumination. De ressentir ce que
le poeme ou le roman (que j'ai tiré d'un
néant semblable) ressentirait s'il était un
étre humain. La mort m'est évidente et
essentielle pour étayer l'illusion ou la
certitude (¢ca dépend des jours!) de
créer. Je ne sais pas vraiment si j'al peur
de la mort, mais si tel est le cas, je la
crains dans la méme mesure que la vie.
Ce sont des realités (sinon des notions)
inseparables. Puis il ne faut pas oublier
la séduisante dimension du mystére que
je ne rejetterais certainement pas par
peur de linconnu! La mort semble
connaitre tant de nos secrets; peut-étre
le poéte essaie-t-il de la faire parler?
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* Vous avez déja dit que I'écriture est un
moyen d'appréhension de Il'univers
intérieur et de la réalité. Pouvez-vous
établir d'une fagon plus ponctuelle les
rapports du corps et de la parole?

— Pour moi, au moment de I'écriture
« physigue=», le corps est anéanti, sub-
jugué, biffé du paysage. Ca serait tentant
de vous répondre que ses rapports avec
la parole sont antagonistes ou au moins
contradictoires. En tout cas, 'opposition
est vive: ce que je consens a la parole, je
le soutire au corps qui, lui, est le premier
sacrifié. Peut-étre est-ce pour cela
qu'une thematique du corps en 1980
m'est apparue comme un anachro-
nisme ? Le corps est le lieu de I'action, de
I'exécution, du contact; la parole n'en
montre jamais que le versant invisible,
I'envers. Elle en reflechit les blocages,
l'isolement, l'immobilite, une certaine
absence, en tout cas. Les mots restent
impuissants a saisir la liberté de la
matiére puisque leur fonction méme
consiste a en empécher le mouvement
de détérioration, la démarche la plus
naturelle. La parole peut &tre ramenée
souvent a une ascése, a une renonciation
momentanée, mais réelle, au corps lui-
méme. Comment expliquer cela? Peut-
étre par les moments intenses ou
précisément l'action du corps écarte
toute formule ou langage d'accom-
pagnement: une performance sportive,
par exemple, ou encore une naissance,
une mise bas. La parole devient oiseuse,
dérisoire, inféconde chaque fois que le
corps s'exprime réellement. Le sen-
timent porté a un haut degré d'expres-
sion est inexprimable. En tout cas, la
parole le defigure parce gu'elle fait le
procés du corps, Rien ne me semble plus
irréel et moins credible que le discours
mécanique sur le corps, tel que le
congoit une mode blasée. Les rapports
du corps et de la parole sont donc pour
moi extrémement ambigus. Je crois
avoir exprimé dans mon ceuvre cette
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hostilite, ces tiraillements en tout cas. En
définitive, ce que j'appelle l'univers
intérieur correspond & une recherche
qui passe «a travers le corps» en
essayant de ne pas trop I'entraver et de
ne pas trop s'y embourber mais pour
rendre compte d'une réalité infiniment
plus mobile et compléte. Je ne cherche
pas a réconcilier le corps et la parole,
parce que j'al besoin de l'une et l'autre
torces pour continuer et faire progresser
ma démarche d'écrivain. Instinctive-
ment, j'ai opposé la vérite et la parole,
mais jamais je n'opposerais le corps a la
vérité : leur complicité créve les yeux!

e La révolte métaphysique qui sous-
tend toute votre oceuvre, esi-elle un
modus vivendi ou une étape devant
mener a une sérénité, a une prise de
possession de soi ?

— Peut-étre que la révolte n'a de sens
qu'a travers les aspirations les plus
contradictoires. |l y a eu des moments
trés importants dans ma vie ol je me suis
révoltée contre la révolte elle-méme
parce qu'elle n'est pas, en soi, un
accomplissement. Ce n'est qu'une
démarche comparable a n'importe quelle
autre. Je pense qu'il faut passer obliga-
toirement par un certain désespoir et
plusieurs eétapes deécevantes avant
d'atteindre 4 une meilleure intelligence
du monde et de la société. On ne résout
pas l'angoisse en criant, c'est certain,
mais on l'exorcise, on I'évacue momen-
tanément, et je me demande si nous
pouvons vraiment faire plus et mieux par
I'écriture que crier, injurier et réver en
couleurs! Heureusement il y a des gens
pour tout approuver et d'autres qui
restent sensibles a la moindre provo-
cation intérieure et extérieure: j'appar-
tiens au second groupe. Ce qui ne
m'empéche pas d'aspirer a une serénite
conforme & un idéal de sagesse...

® Beaucoup de passions agitent vos
étres de fiction et votre poésie. A quelles
instances se rattachent-elles ? Comment
s'inscrivent-elles dans un vouloir-vivre
qu'anime cet esprit de révolte?

— Il n'y a certainement pas de contra-
diction entre la révolte et les passions. ||
n'y a que les passionnés qui se révoltent
en général. Et dés qu'il y a volonté de
vivre, il y a prise de conscience de toutes
espéces d'obstacles intérieurs ou exteé-
rieurs, et place pour une déclaration de
guerre! L'écrivain n'a pas a réinventer la
vie mais a exercer un droit de parole.
L'observation du comportement humain
me laisse croire que les passions, avec
leurs contradictions et leurs souffrances,
leurs extases et leurs excés, forment
justement le seul modus wvivendi qui
nous convienne. Nos accointances avec
I'ordre, et surtout avec une volonté de
paix et de perfection sont infimes.

Sommes-nous constitués pour la
bagarre, le «colletage=, une fraternité
brutale et pleine de cruauté? Mes
personnages ont tendance a le dé-
montrer et je ne posséde aucun argu-
ment valable pour les détourner de cette
erreur (sic'en estune!), pour les orienter
vers une facilité, soit d'aimer, soit de se
sacrifier & une thése plus aisément
acceptable. L'exercice du sentiment est
difficile, surtout dans une societeouona
réussi a vous faire croire que I'amour, la
haine, le bonheur, I'espoir, se méritaient!
Mes personnages démontrent que nous
n'‘avons rien mérite du tout et qu'une
force — le destin, la fatalité, appelez-la
comme vous voudrez ! — les manipule et
les agite 4 son gré. Ca les enrage et gales
dompte: c'est aussi ce que je ressens
devant la condition humaine.

® La naissance est primordiale dans
votre thématique. Est-ce la un contre-
poids & la mort? Pourquoi naitre
puisque « la mort a toujours raison=»?

— Silanaissance aunetelleimportance,
n'est-ce pas a cause de |ouverture
extraordinaire gu'elle a pratiquée dans le
mur de l'inconnu, de la mort? Que la
mort ait raison de tout, ce n'est pas un
constat négatif, mais un constat absolu,
pour moi. Ce n'est pas moi qui suggére
gue la mort soit une fin, une sorte de
punition, un malheur, mais la croyance
populaire, la croyance universelle. La
mort d'un de mes personnages constitue
presque toujours son apothéose et peut
&tre avancée pour simplement prouver
qgu'il a vécu. C'est au moment de la mort
des étres qu'on se rend compte avec le
plus d'exactitude et de force de la place
qu'ils occupaient reellement. Le roman-
cier, comme toutes les méres de tous les
régnes, donne la vie et la mort dans une
seule opération; je pense qu'il est aussi
légitime pour lui de «tuer» un person-
nage, par exemple, que de mettre un
enfant au monde, alors qu'on sait
pertinemment gqu'on l'envoie a la mort.

# A quoi correspond, au niveau de
l'imaginaire, la nouvelle forme roma-
nesque ulilisée dans Un portrait de
Jeanne Joron et d'une fagon systéma-
tigue dans Miss Charlie ?

— Le glissement progressif de la forme
de mes romans depuis les Cormorans
m'entraine vers une plus grande liberté
narrative. Quand j'abandonne (partiel-
lement) le je dans Un portrait de Jeanne
Joron, ma place d'écrivain-narrateur
empruntant parfois la personnalite
d’Amélie Fable, parfois I'anonymat de
quelgu’'un qu'on n'a pas admis dans le
roman a titre précis, s'en est trouvee
largement diversifiée. Cela répond a un
besoin croissant de rejeter les frontiéres
de I'écriture hors du cercle constitué par



les lois du genre. N'empéche que j'ai eu
terriblement de scrupule & imposer cela
& un lecteur éventuel et que j'ai failli tout
rabibocher Miss Charlie avant de le
confier a I'édition. Dépolariser I'écriture,
scinder le récit enautant d'unités qu'il en
faut pour que le roman forme une totalité
moins littéraire que spirituelle; cela
exige une vélocité, une multiplicité au
niveau de la narration gu'on ne peut
obtenir en respectant le systéme roma-
nesque. Mais ces constatations, je les ai
faites aprés la rédaction, et méme aprés
la publication de I'ouvrage. Il n'y a rien
de systématique dans I'emploi d'une
forme précise pour Miss Charlie; au
contraire, j'écris toujours en respectant
I'emballage tel qu'il m'est offert dés les
premiéres pages et les premiéres ratures.
Je n'ai jamais décidé d'employer telle ou
telle forme ; cela s'est décidé 4 un niveau
de conscience ot je n'interviens pas,
faute d'une certitude. L'écrivain «na-
turel», je veux dire celui qui n'a été
forme a aucune école, qui n'a eté ni
guidé, ni informé sur ce qu'il avait a faire,
se fie a des intuitions. Il m'arrive de sentir
que tout va bien, mais pas de le savoir
raisonnablement. Ainsi I'« empaquetage»
du roman qui succéde a Miss Charlie
reléve d'une autre intuition et ne tient
pas compte, d'une fagon rationnelle, du
chemin parcouru par son predecesseur.
L'imaginaire ne peut rester coincé par
I'analyse, sinon il s'effondre.

* Vos personnages sont souvent des
étres de solitude qui cherchent &
communiquer sans y parvenir plei-
nement. Doit-on voir en eux le désir de
rompre une solitude et de connaitre
l'autre ? Mais, alors, dans quel but?

— Je trouve trés important d'exprimer la
solitude humaine, parce qu'elle effraie
d'autant plus gqu'on la connait moins. Et
je necrois pas gu'il faille « s'encoconner »
sous pretexte qu'on ne sera jamais touta
fait compris. La solitude, c'est une
espéce de féte avec ses points culmi-
nants et ses «lendemains de la veille».
Mais comment parvient-on a opposer
solitude et désir de communiquer, alors
que ces deux besoins sont engendrés
continuellement I'un par l'autre, et n'ont
pas d'existence I'un sans lautre?
L'écrivain fait des signaux parce qu'il sait
qu'il y a des yeux pour les percevoir, peu
importe que ces yeux se trompent en les
interprétant. L'important c'est de
s'assurer — et tous les moyens sont
bons! — gue les autres existent. Tout le
reste est accessoire, passager, condi-
tionnel. Par l'écriture, j'ai decouvert
I'existence des «~autres», et cela m'a
marquée suffisamment pour que j'en
fasse le titre d'un recueil de poémes (/a
Chasse aux autres). |l ne faut pas
s'étonner si mes personnages reprennent

indéfiniment cette démarche illumi-
nante, ni qu'ils en subissent, dans le
désarroi ou la révolte, les avatars
inhérents & leur propre cheminement.

® Votre écriture veut-elle témoigner
d'un passage éphémére au monde, de
I'angoisse & étre au monde, & percevoir
la superficialité du réel?

— Ma conception du réel, de la durée, de
l'angoisse, est peut-étre anarchique;
mais tout cela me semble fantastique
quand on accole, par exemple, des
termes comme superficialité a réel, Est-
ce que je ne participe pas a toute
I'aventure humaine depuis la préhistoire
jusqu'aux péripéties futuristes et au-
dela? Est-ce que je parle a des
compagnons du Moyen Age en ce
moment, ou est-ce que je m'engueule
avec Socrate? Ou suis-je a bouillonner
dans un des flacons programmés du
Meilleur des mondes? L'étre vivant
m'apparalt comme un lieu extrémement
diffus et a toutes fins utiles sans
frontieres mesurables. Le corps et la
pensée sont insondables et innom-
brables. Peut-étre I'écriture essaie-t-glle
de prolonger artificiellement une cer-
taine forme de vie, comme la médecine,
par exemple? Peut-étre tente-t-elle
d'appréhender moins sommairement
linédpuisable Réel? Je crois que la
deuxiéme situation correspond plus
exactement & ma démarche.

® En tant qu'écrivain, ressentez-vous
une différenciation fondée sur les
sexes? Si oul, croyez-vous que les

valeurs véhiculées par les femmes -

doivent étre différentes de celles que l'on
retrouve chez les hommes ?

— Je crois 'homme et la femme aussi
profondément semblables et aussi artifi-
ciellement différents que possible. Je
reconnais et abomine le pouvoir des
sociétés de nous imposer des images
tragiquement insignifiantes de ce que
nous sommes ou devrions étre. Porter
I'humanité sous la forme de sperma-
tozoides ou de foetus ne devrait pas
justifier les querelles que nous nous
faisons! |l faut l'assumer, ce damné
destin! Peut-étre que tout dépend du
niveau de conscience ou chaque écrivain
doit vivre son ceuvre. S'il s'adresse 4 une
société, il est forcé de travailler en
surface et de dénoncer des réalités
comme le font les politiciens, les
pratiquants de différentes professions
qui ceuvrent au méme plan. |l se voit
obligé de répéter ce que tout le monde
constate et d'afficher de superficielles
rivalités, des haines, des aberrations, ce
dans quoi nous sommes plongés
jusgu'au cou a travers le guotidien.
D'autres écrivains travaillent en pro-
fondeur, et vont chercher le lecteur au-

dela des chicanes socio-politiques, la ol
justement ce genre d'injustices est pesé
sur une autre balance, 14 ol les
différences ne sont plus mutilées, mais
au contraire réconciliées, mises a I'abri
des manigances et des détournements
d'intéréts. Je ne sais pas si un homme
peut parvenir & une perception qui se
rapproche de la mienne, mais je le crois.
Pour moi, c'est cela, I'égalité. Je ne veux
pas m'arréter aux différences «offi-
cielles» parce que je ne veux pas faire le
jeu des apparences. Mon devoir d'écri-
vain, s'il existe, c'est d'opérer une
jonction entre l'autre et moi. Et je n'en
reconnais pas de plus urgent!

Suzanne PARADIS
Propos recusillis par
Roger CHAMBERLAND
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