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Simone Schwartz-Bart : Pluie et vent sur 
Télumée miracle et Ti-Jean l'horizon; 
aux Cent ans de solitude du Colombien 
Gabriel Garcia Marquez, à son Automne 
du patriarche; au Mât de cocagne de 
l'Haïtien René Depestre... et tant d'autres 
qu'il nous reste à découvrir. 

AUTOPORTRAIT 

L'âge de la «démanche» 
et des voyageries 

Si j'avais à qualifier la période toute 
récente du roman québécois, c'est 
probablement à Victor-Lévy Beaulieu 
que j'emprunterais les deux expressions 
qui me paraissent le mieux rendre son 
double mouvement. La première vient 
du titre d'un de ses plus grands romans 
(je n'ose pas dire beau, tellement la 
beauté devient effrontée et presque 
«convulsive» dans l'univers de Beau-
lieu) : Don Quichotte de la démanche ; la 
deuxième, qui est un vieux mot québé­
cois, qu'on trouvait déjà dans le poète 
trifluvien Alphonse Piché, sert de titre 
collectif aux cinq derniers romans: les 
Voyageries. De 1968 à 1980 (Beaulieu, 
qui est l'écrivain le plus prolifique de sa 
génération, publieson premier roman en 
1968), le roman québécois est entré dans 
une période turbulente, un âge de 
«démanche» et de voyageries. Il n'est 
pas rassurant et ne cherche pas non plus 
à rassurer. Chaque romancier poursuit 
une œuvre personnelle, qui sans être 
aussi spectaculaire et proliférante que 
celle de Beaulieu, n'en est pas moins 
captivante. C'est une sorte d'âge baroque 
où la vie éclate dans toute sa profusion et 
son exubérance. Il y a beaucoup de 
romans qui se publientchaqueannée. Ils 
ne sont pas tous promis à l'immortalité. 
Quelques-uns servent d'exutoire à des 
frustrations, d'autres se veulent des 
plaidoyers ou des manifestes en faveur 
de telle ou telle cause qu'on juge 
pressante et désespérée. Ceux-là répè­
tent, sans que toujours le romancier s'en 
rende compte, un discours stéréotypé. 
Ils sont sans doute utiles : ils dureront le 
temps de l'opération ou de la campagne 
ou de la polémique qui les a provoqués. 
Il n'est pas toujours facile pour le lecteur 
de se démêler dans cette production 
anarchique. [...] 

Les Québécois, comme les autres, ont 
un droit de passage inaliénable vers le 
chemin qui les ramènera vers leurs 
romans. Les romanciers ont besoin 
d'eux pour continuer à écrire. Devant sa 
page blanche, le romancier est seul, 
mais cette solitude ne peut être féconde 
que si, un jour ou l'autre, quelqu'un se 
penche sur cette page pour y chercher 
dans la solitude aussi son propre visage 
et écouter cette voix qui lui renvoie 
comme un écho son propre silence 
devenu parole vivante. [...] 

s~~\ O r 

Je suis une machine à fantasmes. 
Un cyclone amarré. 
Un ouragan en cage. 
Je vis au milieu d'un cratère, dans un 

univers de fumerolles et de lapilli. 
Je ne suis ni saine, ni folle. 
Je n'ai jamais été chez moi ailleurs que 

dans la dimension" verbale que je taille et 
cisèle à ma juste mesure. 

Je suis un caméléon narratif. 
Je suis à la jonction de l'insolite et du 

banal et ne suis pourtant ni de l'un ni de 
l'autre. 

Je vais, bien qu'excessive et survoltée, 
sous des dehors impassibles et stoïques. 
Ce qui paraît dehors n'est que la pâle 
gerbe de mes déflagrations solaires. 

J'ai longtemps cherché qui j'étais 
comme on cherche l'oiseau dans l'œuf 
encore liquide. 

Je ne me cherche plus. 
Je me perds un peu plus chaque jour 

car j'ai trouvé ailleurs le lieu béni de la 
contradiction. 

Je suis multiple et versatile. 
Je hais tout ce qui restreint, étouffe, 

limite, ampute, réduit, emmure, sclérose, 
mutile, réprime. 

Je ne vis que de tendresse et ne 
connais de liens que la complicité. 

De tout le reste, je meurs chaque jour. 
Je suis la femme au fond de l'œil. 
Et son contraire aussi. 
Je suis l'usurpatrice de moi-même et 

de mes personnages. 
Indissociablement fictive et ordinaire. 

(Ce texte triche. Il est le résultat d'un 
pillage. La plupart des phrases ont été 
extorquées au personnage de la Chaise 
au fond de l'œil. Ce qui prouve que 
l'auteur dont il est censé être question 
dans cet autoportrait ne sait plus qui il 
esL A trop user de la fiction, on se fait 
prendre au piège). 

Repères biographiques: 

Je suis née Ailleurs. 
Je n'ai plus d'âge ni de sexe. 
Et je n'ai plus de nom. Je l'ai mangé. 
Je suis toujours au fond de l'œil. 
C'est là qu'est ma demeure. 
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INÉDIT 

C'était l'hiver. Mais pas pour elle. 
Dans sa chambre, il faisait plus de 
quarante degrés. La femme trans­
pirait. Elle passait tout son temps à la 
fenêtre à toucher la vitre de son front, 
de ses bras, de son dos pour y 
chercher quelque fraîcheur. De l'œil, 
elle tentait d'accéder au dehors, de 
traverser l'écran transparent. Mais 
cela était sans effet. Elle restait au-
dedans, à suffoquer. Elle aurait pu 
briser la vitre. L'idée ne lui en vint 
jamais. Elle était dans un incubateur. 
On lui avait dit que là, elle deviendrait 
une autre femme. Or, elle n'aimait pas 
ce qu'elle était. Elle s'était donc laissé 
enfermer. Elle attendait la trans­
formation. 

Tousles matins, je venais lavoir. Je 
m'approchais de sa fenêtre. Au début, 

elle me parlait. Mais la vitre arrêtait les 
sons et je ne savais pas lire sur les 
lèvres. Alors nous restions là, à nous 
regarder en silence. 

Un jour, elle me fit un signe de la 
main. Elle voulait que j'approche 
davantage. Je m'approchai et touchai 
la vitre de mon corps. Elle recula un 
peu et fit encore le même signe. Il y 
avait la vitre qui m'arrêtait. Alors, je 
fracassai la vitre. 

Elle est dehors à présent. Elle me 
regarde, à distance, et elle rit. J'ai 
beau l'appeler, elle ne vient pas. 

J'ai chaud. Et lentement je sens que 
je me transforme. Une autre femme 
prend ma place. Or moi j'aimais ce 
que j'étais. 
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