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Simone Schwartz-Bart: Pluie et vent sur
Télumée miracle et Ti-Jean I'horizon;
aux Cent ans de solitude du Colombien
Gabriel Garcia Marquez, 4 son Automne
du patriarche; au Méat de cocagne de
I'Haitien René Depestre... et tant d'autres
gu'il nous reste a découvrir.

L'dge de la «démanche»
et des voyageries

Si j'avais & qualifier la période toute
récente du roman québécois, c'est
probablement a Victor-Lévy Beaulieu
que j'emprunterais les deux expressions
qui me paraissent le mieux rendre son
double mouvement. La premiére vient
du titre d'un de ses plus grands romans
(je n'ose pas dire beau, tellement |a
beauté devient effrontée et presque
«convulsive» dans l'univers de Beau-
lieu): Don Quichotte de la demanche; la
deuxiéme, qui est un vieux mot québé-
cois, qu'on trouvait déja dans le poéte
trifluvien Alphonse Piché, sert de titre
collectif aux cinq derniers romans: les
Voyageries. De 1968 & 1980 (Beaulieu,
qui est I'ecrivain le plus prolifigue de sa
generation, publie son premier roman en
1968), le roman québécois estentré dans
une période turbulente, un &ge de
«demanche» et de voyageries. Il n'est
pas rassurant et ne cherche pas non plus
a rassurer. Chague romancier poursuit
une ceuvre personnelle, qui sans étre
aussi spectaculaire et proliférante que
celle de Beaulieu, n'en est pas moins
captivante. C'est une sorte d'dge barogque
ou lavie éclate dans toute sa profusion et
son exubérance. |l y a beaucoup de
romans qui se publient chaque année. lls
ne sont pas tous promis a l'immortalité,
Quelques-uns servent d'exutoire a des
frustrations, d'autres se veulent des
plaidoyers ou des manifestes en faveur
de telle ou telle cause qu'on juge
pressante et désesperée. Ceux-la répé-
tent, sans que toujours le romancier s'en
rende compte, un discours stéréotypé.
lls sont sans doute utiles: ils dureront le
temps de I'opération ou de la campagne
ou de la polémique qui les a provoqués,
Il n'est pas toujours facile pour le lecteur
de se deméler dans cette production
anarchique. [...]

Les Québécois, comme les autres, ont
un droit de passage inaliénable vers |e
chemin qui les raménera vers leurs
romans. Les romanciers ont besoin
d'eux pour continuer a écrire. Devant sa
page blanche, le romancier est seul,
mais cette solitude ne peut étre féconde
qgue si, un jour ou l'autre, quelgu'un se
penche sur cette page pour y chercher
dans la solitude aussi son propre visage
et écouter cette voix qui lui renvoie
comme un écho son propre silence
devenu parole vivante. [...]

| |
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AUTOPORTRAIT

AOE
Charoomeay

Je suis une machine a fantasmes.

Un cyclone amarré.

Un ouragan en cage.

Je vis au milieu d'un cratére, dans un
univers de fumerolles et de lapilli.

Je ne suis ni saine, ni folle.

Je n'ai jamais éte chez moi ailleurs que
dans la dimensior verbale que je taille et
ciséle & ma juste mesure.

Je suis un caméléon narratif.

Je suis 4 la jonction de l'insolite et du
banal et ne suis pourtant ni de I'un ni de
l'autre.

Je vais, bien qu'excessive et survoltée,
sous des dehors impassibles et stoiques.
Ce qui parait dehors n'est que la péle
gerbe de mes déflagrations solaires.

J'ai longtemps cherché qui jétais
comme on cherche |'oiseau dans I'ceuf
encore liquide.

Je ne me cherche plus.

Je me perds un peu plus chaque jour
car j'ai trouvé ailleurs le lieu béni de la
contradiction.

Je suis multiple et versatile.

Je hais tout ce qui restreint, étouffe,
limite, ampute, réduit, emmure, sclérose,
mutile, reprime.

Je ne vis gue de tendresse et ne
connais de liens que la complicite.

De tout le reste, je meurs chaque jour.

Je suis la femme au fond de |'oeil.

Et son contraire aussi.

Je suis l'usurpatrice de moi-méme et
de mes personnages.

Indissociablement fictive et ordinaire.

* -

(Ce texte triche. Il est le résultat d'un
pillage. La plupart des phrases ont été
extorquées au personnage de la Chaise
au fond de I'ceil. Ce qui prouve que
I'auteur dont il est censé étre question
dans cet autoportrait ne sait plus qui il
est. A trop user de la fiction, on se fait
prendre au piége).

SO

Repéres blographigues:
Je suis née Ailleurs.
Je n‘ai plus d'dge ni de sexe.
Et je n'ai plus de nom. Je I'ai mangé.
Je suis toujours au fond de I'oeil.
C'est |1a qu'est ma demeure.
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INEDIT

C'était I'niver. Mais pas pour elle.
Cans sa chambre, il faisait plus de
quarante degrés. La femme trans-
pirait. Elle passait tout sontemps a la
fendtre & toucher la vitre de son front,
de ses bras, de son dos pour y
chercher quelgque fraicheur. De I'ceil,
elle tentait d'accader au dehors, de
traverser I'écran transparent. Mais
cela était sans effet. Elle restait au-
dedans, & suffoquer. Elle aurait pu
briser la vitre. L'idée ne lul en vint
jamais. Elle était dans un incubateur.
On lui avait dit que 13, elle deviendrait
une autre femme. Or, elle n'aimait pas
ce qu'elle était. Elle s'était donc laissé
enfermer. Elle attendait la trans-
formation.

Tous les matins, je venais lavoir. Je
m'approchais de sa fenétre. Au début,

elle me parlait. Mais la vitre arrétait les
sons et je ne savais pas lire sur les
lévres. Alors nous restions la, & nous
regarder en silence.

Un jour, elle me fit un signe de la
main. Elle voulait que [approche
davantage. Je m'approchai et touchai
la vitre de mon corps. Elle recula un
peu et fit encore le méme signe. Il y
avait la vitre qui m'arrétait. Alors, je
fracassai la vitre.

Elle est dehors & présent. Elle me
regarde, & distance, et elle rit. J'ai
beau l'appeler, elle ne vient pas.

J'ai chaud. Etlentement je sens que
je me transforme. Une autre femme
prend ma place. Or moi ['aimais ce
que |'étais.
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