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ÉTUDE 

Gérard Bessette : 
un micro-univers en ebullition 

par léonce cantin 

L'éventail qu'offre au lecteur l'œuvre 
narrative de Gérard Bessette provoque 
des réactions diverses: des enseignants 
du secondaire continuent à privilégier 
l'étude des premiers romans, de forme 
«plus classique, plus surveillée» (l'expres­
sion est de l'auteur) ; d'autres, ceux qui 
ont accepté son évolution formelle, 
cherchent à refaire, à la suite du 

romancier narcissique, un itinéraire 
intérieur, vers le noyau de son être, sorte 
de quête du Moi profond à travers un 
océan de fantasmes sans cesse en 
mouvement. L'Incubation marquait une 
rupture, un éclatement de l'univers 
bessettien ; on parlait alors de transition. 
Les Anthropoïdes sont venus, après un 
long mûrissement, suggérer un autre 
coup de barre spectaculaire. Puis, sous 
la plume de ce Marin implicitement 
présent dans les œuvres antérieures, 
Bessette réussit à créer un flot continu 
qui emporte le lecteur dans une irréver­

sible vague où s'entremêlent les élé­
ments biographiques, les fantasmes et 
les données plus proprement roma­
nesques. De la Bagarre à l'Incubation, au 
Semestre, en passant par l'aventure des 
Anthropoïdes, des êtres grouillants 
apparaissent/réapparaissent, participant 
d'un univers en constante mutation. Il 
n'appartient pas à un trop court article 
d'en cerner le mythe personnel mais 
sans doute peut-on rendre compte 
d'images obsessives, de récurrences qui 
peuvent baliser une relecture de cette 
œuvre narrative parfois déroutante. 

La relation société-Individu 

Les trois premiers romans décrivent, 
dénoncent les travers de la société 
québécoise autour de 1960. La Bagarre 
montre les règles du jeu dans une 
société étouffante où l'individu doit 
mener une lutte de tous les instants pour 
surnager. Entre le pouvoir économique 
anglais et le pouvoir syndical à con­
quérir, les héros cherchent une voie 
d'avancement social qui leur donnerait 
accès à une vie quotidienne moins 
abrutissante. Pour Lebeuf, Weston, 
Sillery et Gisèle, l'éducation semblera la 
panacée ; le « qui s'instruit s'enrichit » de 
Gérin-Lajoie (le ministre) trouve donc, 
avant l'heure, un mystérieux écho. Et, 
dans ce labyrinthe social, les héros 
aboutiront à « l'échec», sauf Gisèle à qui 
une porte reste entrouverte. 

L'écart entre l'homme et la société 
apparaît démesuré, donnant à la lutte 
des anti-héros des allures tragiques. De 
la Bagarre aux Pédagogues, la lutte 
syndicale s'est organisée ; sur une petite 
échelle, nous assistons, à travers le 
combat des anciens et des nouveaux, à 
l'éclatement lent d'un pouvoir mono­
lithique. De multiples heurts marquent 
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cette quête des personnages qui, labo­
rieusement, s'inscrivent dans un mieux-
être en s'accaparant des miettes du 
pouvoir social ou religieux. Pour Lebeuf, 
cette lutte prométhéenne aboutit à 
l'obtention du poste de contremaître; 
Jodoin quitte le monde-étau de Saint-
Joachin après avoir vidé le capharnaùm-
cheval de Troie de son «dangereux» 
contenu qu'il liquide à son profit, se 
moquant ainsi des pharisiens qu'il laisse 
derrière lui; Pellerin, pour sa part, 
s'arrache au tissu politico-religieux pour 
s'engager à fond de train dans le combat 
social. Au terme de ce premier mouve­
ment, les protagonistes ont organisé 
leurs batteries. Plus tard, dans la 
Commensale (qui procède de la même 
époque), Bessette accentuera l'affron­
tement, finalement ouvert, verbal, vio­
lent. Chayer ne doit s'en remettre qu'à 
lui-même pour crier à son patron cequ'il 
mijote inconsciemment depuis une ving­
taine d'années. Encore ici s'affrontent 
David et Goliath et l'avantage verbal du 
héros ne lui donne toujours pas prise sur 
une société qui l'aliène, l'emprisonne. 
L'évasion se fera peut-être par l'écriture... 

Les autres romans tendent à confirmer 
un changement d'orientation: d'exté­
rieure qu'elle était, la quête des héros 
s'intériorise et le décor, s'il marque les 
êtres, constitue plutôt une toile de fond 
devant laquelle se joue tout le drame. 
L'action se change en réflexion, en 
examen consciencieux des compo­
santes de l'individu. Le personnage 
observe son tissu propre et s'engage, 
fasciné, dans les dédales de son moi, 
sans cesse mouvants. Au terme du 
second mouvement romanesque, ce 
cheminement guidera Marin dans «ses 
plongées sous-marines», à la recherche 
d'abysses nouveaux. 

Vieillesse et révolte 

De 1958 à 1980, le thème de la 
vieillesse résiste à la superposition d'à 
peu près tous les écrits narratifs de 
l'auteur. Au début, ce dernier exprime sa 
sympathie à l'égard de Boule qui, à 
quelques mois de la retraite, « avait eu le 
courage d'aller au bout de ses convic­
tions en frappant l'autorité en pleine 
figure» (la Bagarre, p. 115). Sa réaction 
s'apparente étrangement à celle de 
Chayer (assez pour retarder une publi­
cation ?) qui, à quarante-huit ans, fait de 
même et se retrouve hanté par «des 
appréhensions de dégénérescence 
mentale» (la Commensale, p. 64), 
laquelle est observable chez le vieux 
Manseau de Saint-Joachin qui garde, 
entre deux bières, une certaine lucidité 
mêlée de colère sourde contre l'autorité. 
Cette appréhension est aussi illustrée 
par Weingerter, à travers «ses indi­
gnations ses protestataires claquements 

de canne contre les vieillards-momies 
du parc» (l'Incubation, p. 97). 

A cette veine masculine manqueront 
toujours- les réflexions de M. Barré, le 
grand-père décédé, autour duquel réflé­
chissent les personnages du Cycle. Mais 
Vitaline nous livre, sur un ton amer, ses 
frustrations de femme qui a souffert de 
ne pas pouvoir échapper à son masque 
social. La mort, un instant, la laisse 
respirer: «Larmes glissant le long de 
mes joues et que pour une fois je ne suis 
pas obligée de cacher» (p. 49). 

Son bilan de femme soumise n'épargne 
pas le curé Choquette qui défendait 
chauvinement la domination sexuelle 
des mâles, réaffirmant que c'était « pour 
les hommes [...] un besoin comme le 
boire et le manger» (id., p. 57). Par 
certaines de ses réflexions, on voit bien 
la source timide de la forte réaction de 
Berthe. 

Puis, dans les Anthropoïdes, Guito-le-
parôleur se trouve aux prises avec 
«l'épaisseur pâteuse du temps» (p. 20), 
authentique spatialisation du temps qui 
entrave, alourdit la marche physique et 
mentale des personnages. Rien d'éton­
nant alors à ce que, plus tard, M. Denaud 
traîne sa carcasse inutile et se croie 
devenu une emplâtre sous le poids des 
années et qu'Orner Marin, au pas lourd et 
fatigué, incarne consciemment et amè­
rement la synthèse de ses «ancêtres»: 
«le vieillissement pur et simple (en 
l'absence de toute maladie spécifique) 
suffisait (aurait suffi) à expliquer l'espèce 
d'involution qui le rendait de plus en plus 
nombrilpète» (le Semestre, p. 48). 

Vieillesse et agressivité/révolte se 
trouvent donc intimement liées. D'abord, 
les vieux réagissent davantage, se 
révoltent plus ouvertement contre les 
forces oppressives de l'autorité socio-
religieuse; puis, toujours suivant la 
démarche d'intériorisation de Bessette, 
les êtres vieillissants/amers se révoltent 
contre la fatalité qui s'attaque à leur 
propre durée, qui investit leur corps et 
leur esprit, irrémédiablement. 

Vers une censure introjectée ; 
vers l 'autonomie 

Toutes sortes de pressions créent aux 
personnages un sur-moi excessivement 
fort, auquel ils ont peine à s'arracher. À 
partir des obligations familiales, des 
règles du clan jusqu'au jeu social, toute 
liberté se trouve fortement entachée. 

Dans cet univers romanesque, l'anti­
cléricalisme se développe en mouve­
ment antireligieux à mesure que les 
personnages tentent d'échapper au 
climat de religiosité où ils baignent. 
Jodoin n'en veut pas seulement au curé 
Galameau ; c'est à une morale élastique 

qu'il s'attaque, avec ironie, après la 
lucide remarque du vieux Manseau : « Eh 
ben, c'est pas bon pour la santé icitte de 
contrer les curés. Les ficelles, c'est eux 
autres qui les ont, vous comprenez... » (le 
Libraire, p. 111). 

Dans les Pédagogues, Pellerin ira plus 
loin encore, tenant tête au chanoine 
Boileau et prenant la défense du pauvre 
abbé Béchard, aumônier « yes man », qui 
essaie en vain de juger par lui-même en 
faisant abstraction des canons. Plus 
tard, à travers les réflexions intérieures 
des personnages du Cycle, il semblera 
que la rupture face à la censure 
religieuse a encore progressé, au point 
que l'athéisme a pris racine chez Roch, 
de façon irréversible, et que Julien se 
laisse grandement influencer par son 
amante étrangère aux idées révolu­
tionnaires. «L'Extrême-Onction», nou­
velle censurée à l'époque, illustre cette 
même volonté d'affranchissement, agré­
mentée de l'humour noir de l'auteur. Mais 
Berthe, du Cycle, incarne le mieux ce 
mouvement d'un groupe de personnages 
quia appris à déjouer les tabous sociaux 
et à s'inventer un mode de vie qui rend le 
monde plus acceptable, moins asepti­
sant. Elle s'est libérée de contraintes 
morales fortement enracinées dans le 
Québec d'alors: «[...] s'il fallait tenir 
compte des langues de vipères on ne 
ferait jamais rien» (le Cycle, p. 118). 

Certains automatismes de son lan­
gage trahissent tout de même la 
profondeur de son conditionnement 
religieux. Chaque « Mon Dieu ! », dans sa 
bouche, constitue une véritable sur­
vivance de l'univers dont elle tend à se 
séparer et rappelle ironiquement la 
prétention du quidam qui disait : « Je suis 
athée, Dieu merci!» 

Pour Omer Marin, la censure perd son 
appui extérieur puisqu'il se veut athée. 
Ce choix de liberté se doubledu choix de 
la prison où il se confine, observateur/ 
observé. Bien que personne ne le garde, 
ne l'empêche de sortir d'un moule où il 
s'est glissé, il se sent parfois investigué 
par des pressions autres: «c'est d'ail­
leurs le seul obstacle à mon évasion-
libération cet œil surmoïque qui me 
guette car la cage n'est pas cadenassée 
et le cadenas de la cellule n'est pas 
enclenché» (p. 188). 

Au fil des romans, la censure d'abord 
extérieure est rejetée et/ou assimilée par 
les personnages qui se redonnent une 
échelle « personnelle» pour évaluer leur 
agir. Dans ce cadre, le cas de la femme 
est particulièrement intéressant, en 
raison de l'emprise plus grande que la 
tradition morale semble avoir sur elle. 
L'affranchissement se révèle donc 
pénible, ce qui explique, pour une part, 
l'étrange sentiment de vertige qui envahit 
plusieurs héros. 
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Femme-vict ime; 
femme... nouvelle 

Bien avant les Anthropoïdes, la 
femme-femelle prend des allures de 
victime, d'objet de satisfaction des 
plaisirs masculins. Dans les romans de 
Bessette, une quantité incroyable d'épi-
thètes font de la femme un animal qui 
séduit et doit ensuite se soumettre. 
L'image frôle même — n'est-ce pas là un 
euphémisme? — la misogynie. 

Incapable de trouver un rôle tout à fait 
satisfaisant, prisonnier de son corps et 
constamment confronté à l'échec, le 
mâle trouve dans l'exercice de sa 
sexualité un point de fuite, entre l'alcool 
et le vertige. Il agresse, prend et, la 
nature aidant, reprend brutalement la 
partenaire. Dans cet univers «amou­
reux» sans douceur(s), une femme 
passive, silencieuse, se soumet à l'agres­
sion mâle, perpétuant une longue 
tradition de l'espèce, si l'on en croit les 
Anthropoïdes. Mais la morale maternelle-
religieuse y joue aussi un grand rôle car, 
de mère en fille, tout un vocabulaire a été 
transmis, qui montre et tend à apprendre 
le mépris de la relation physique, faite de 
«cochonneries» (le Cycle, p. 70), de 
«saloperies» (id., p. 71), de devoir à 
assumer (ML, p. 45, 50, 53, 67, 70) : « Une 
fois mariée si tu veux garder ton mari ma 
fille ne te refuse jamais à lui» (le Cycle, 
p. 53). 

Une situation analogue se retrouve 
évoquée dans le Semestre où, par ses 
confidences, Sandra cherche à se 
débarrasser d'un atavisme aliénant: «sa 
mère qui tremblait littéralement en face 
de son mari peur atavique ou communi­
quée préverbalement dès l'enfance à la 
petite Mirja Timonen (future mère de 
Sandra) par sa mère à elle» (p. 176). 

Toutefois une ambivalence apparaît 
face à l'amour physique et, à partir 
surtout de Berthe dans le Cycle, des 
femmes réagissent bien davantage. 
Comme c'est l'habitude dans le monde 
bessettien, cette évolution de fait 
s'appuie sur une prise de conscience 
verbale, évidente dans la bouche de 
Berthe qui opère sa propre catharsis 
dans son dialogue avec elle-même, alors 
dédoublée: 

«[...] moi aussi j'ai droit à la vie au 
bonheur» 

(le Cycle, p. 113). 
«[...] je n'ai pas besoin d'Albert pas 
besoin des conseils de maman» 

(id, p. 123). 
«[...] je suis adulte je peux me tirer 
d'affaire» 

(id. p. 124). 
« [...] mais c'est la nature de la femme je 
suis une femme authentique» 

(id, p. 144). 

Dans cette nouvelle image de la femme-
femelle s'inscrit aussi Sylvaine Bessière 
(gare au lapsus...), la commensale qui 
partage bien plus que le pain quotidien 
avec l'homme (les hommes) avec lequel 
(lesquels) elle tente de s'échapper de la 
triste condition humaine. Et ainsi de 
Sandra qui, l'espace d'un semestre, 
renversera une «méthodologie» amou­
reuse par la pleine acceptation de son 
corps, rappelant ainsi une Renata 
obsédante qui, à sa façon, avait satisfait 
ses propres passions et fait revivre 
(renatus, a, um) l'homme-Marin qui 
ployait littéralement sous le poids des 
ans. 

L'attitude de l'auteur face à ses 
femmes-femelles illustre la profonde 
ambivalence qui marque de plus en plus 
son œuvre. En effet, si certaines ont pris 
résolument leur destinée en main, ont 
fait peau neuve au plan moral, d'autres 
perpétuent la tradition des femmes à 
idéal asexué. Il suffit pour s'en con­
vaincre d'examiner de près la troublante 
affection d'Anita B. Bachand pour l'abbé 
Latour (le Cycle), homme avec lequel le 
dialogue semble enfin possible car elle 
n'a rien à craindre de lui ; il est connu que 
les «hommes de Dieu» n'agressent pas 
les corps... 

Le jeu verbal 

Pour qui résiste à aborder le Bessette 
d'après l'Incubation, le jeu verbal est la 
voie principale à explorer, qui mène 
ensuite, par étapes/retours, au centre du 
remous narratif. En rompant lucidement 
avec la forme «surveillée» de ses 
premiers romans, le romancier pousse 

plus avant ses conquêtes langagières et 
formelles. Fortement inspiré des métho­
des psychanalytiques de Freud et de 
Jung, Bessette a entrepris un voyage au 
centre de lui-même; il se fait fouisseur, à 
l'image de Lagarde qui travaille dans ses 
livres, sous terre. Cette» prose nouvelle» 
déroute et envoûte successivement le 
lecteur. Elle le fait entrer dans un monde 
verbal où les règles classiques ont subi 
des modifications singulières, toutes 
orientées vers une limpidité plus absolue 
de la phrase. L'absence de ponctuation, 
de coordonnants, l'ellipse, le découpage 
révolutionnaire des paragraphes, la 
multiplication des parenthèses, qui 
témoignent d'un double discours dans le 
Semestre, toutes ces techniques qui 
concourent chez l'auteur à la recherche/ 
reproduction du flot inconscient continu 
et à une contestation dynamique de la 
langue hexagonale forment un micro­
cosme où l'on doit apprendre à respirer 
sans les appuis traditionnels. La pré­
cision lexicale du début n'a fait que 
s'accroître et se décupler avec les ans, 
au même rythme que la création de 
québécismes, de néologismes, qui 
trouve son point culminant dans les 
Anthropoïdes. Derrière cette phrase 
sans fin se dessine une cohérence qui 
traduit/trahit le travail d'artisan du verbe. 
On ne lit pas un roman de Bessette; on 
est pris en charge par sa phrase et c'est 
au terme des jeux du narrateur, souvent 
ironique, que s'achève une complicité/ 
lutte entre le lecteur et l'écrivain. On peut 
donc parler de « révolution » du style, en 
ce sens qu'il y a transgression cons­
ciente des règles et retour obsessif, 
concentrique sur l'acte d'écrire; bref, 
métalangage et langage s'entremêlent. 
Jodoin, Chayer, Guito-le-paroleur et 
Marin «s'écoutent parler», se regardent 
se bâtir en parolant/écrivant. 

Parallèlement à cette recherche du 
Verbe Idéal se glisse l'ombre d'une 
fatalité qui fait appréhender la fin avant 
l'atteinte du but. Le rythme effréné des 
derniers romans ne marque-t-il pas une 
subtile forme d'anxiété, d'urgence face 
au passage du temps? Ce mouvement 
général qui a porté le discours extérieur 
aux limites de l'intimité inconsciente ne 
tend-il pas aussi à traduire un choix, une 
limitation du projet d'écriture, en lui-
même infini ? Voila peut-être le tragique 
fondamental contre lequel se défend un 
écrivain qui, de son poste de vigie, 
perçoit plus intensément que d'autres 
cette cruelle réalité et essaie de la 
mater à coups de fantasmes romancés, 
pour «tuer le temps», pour durer... 

« Mais there's still some life in the old hag 
le vieux cheval blanchi sous le harnais 
n'a pas encore poussé son ultime 
hennissement ni complété sa dernière 
auto-analyse ni noirci sa dernière page» 
(le Semestre, p. 123). • 
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BIOGRAPHIE 

Écrivain, critique et professeur, Gérard 
Bessette est né à Sainte-Anne de Sabrevois, 
comté d'Iberville, le 25 février 1920. Il fait ses 
études primaires à l'école de Saint-Alexandre, 
au collège Chomedey et au collège Brébeuf 
de Rosemont. Renvoyé du collège Saint-
Ignace de Montréal «parce qu'il n'a pas la 
vocation», il obtient en 1941 un B.A. de 
l'externat classique Sainte-Croix, après avoir 
interrompu ses études un an pour travailler au 
Montreal Tramways où il a puisé une partie du 
décor de la Bagarre. Puis il reçoit un diplôme 
d'enseignement de l'école normale Jacques-
Cartier en 1944 et une licence es lettres en 
1946; sa thèse porte sur «les Images chez 
Nelligan». En 1945-1946, il collabore à 
\'Encyclopédie Grolier, « travail intéressant et 
bien paye». Moniteur de langue à l'université 
de Saskatchewan, à Saskatoon, de 1946 à 
1949, il travaille à sa thèse à plein temps en 
1949-1950. Il reçoit un prêt d'honneur de la 
Société Saint-Jean-Baptiste qui lui permet 
d'obtenir, en 1950, un doctorat es lettres dans 
lequel il étudie «les Images dans la poésie 
canadienne-française». Puis on le retrouve 
employé de la Chase National Bank de New 
York en 1950-1951. De là, il se rend à 
Duquesne University de Pittsburgh où il 
enseigne la langue, la littérature et la 
civilisation françaises de 1951 à 1958. Il 
s'installe ensuite à Kingston où, de 1958 à 
1960, il enseigne au Royal Military College. 
De 1960 à 1979, il est professeur à l'université 
Queen's de Kingston, à l'exception de l'année 
1966-1967, pendant laquelle il est professeur 
invité à l'université Laval de Québec. 

Il a collaboré à de nombreux périodiques 
dont l'Action universitaire et Voix et Images. 
C'est dans Queen's Quarterly que paraît, sous 
le titre «The Conversion», une nouvelle dont 
la censure du Québec avait refusé la parution 
et que son dernier ouvrage nous livre sous le 
titre de «l'Extrême-Onction». En 1940, sa 
pièce en un acte, Hasard, remporte le premier 
prix du Gala-concours de pièces canadiennes-
françaises, au Théâtre Saint-Sulpice. En 
1947, « le Coureur et autres poèmes» lui vaut 
le deuxième prix du Concours littéraire de la 
Province de Québec. En 1948, avec «le 
Coureur», il représente le Canada aux jeux 
Olympiques, section poésie. En 1961, le 
Libraire lui vaut le prix du Grand Jury des 
Lettres. En 1965, on lui décerne, pour 
l'Incubation, le premier prix du concours 
littéraire de la Province de Québec, section 
roman. Ce livre lui vaut également le prix du 
Gouverneur général, honneur répété en 1971 
avec le Cycle. Deux bourses du Conseil des 
Arts (création) l'ont aidé à termi ner le Cycle et 
les Anthropoïdes. Membre de la Société 
royale du Canada depuis 1966, il jouit depuis 
quelque temps d'une retraite anticipée. 
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