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ETUDE

Gérard Bessette:

un micro-univers en ébullition

par léonce cantin

L'éventail qu'offre au lecteur 'cauvre
narrative de Gérard Bessette provoque
des réactions diverses: des enseignants
du secondaire continuent a privilégier
I'étude des premiers romans, de forme
« plus classique, plus surveillée » (I'expres-
sion est de 'auteur) ; d'autres, ceux qui
ont accepté son évolution formelle,
cherchent & refaire, &4 la suite du

romancier narcissique, un itinéraire
intérieur, vers le noyau de son étre, sorte
de quéte du Moi profond a travers un
océan de fantasmes sans cesse en
mouvement. L'ncubation marquait une
rupture, un éclatement de ['univers
bessettien ; on parlait alors de transition.
Les Anthropoides sont venus, aprés un
long marissement, suggérer un autre
coup de barre spectaculaire. Puis, sous
la plume de ce Marin implicitement
présent dans les ceuvres antérieures,
Bessette réussit a créer un flot continu
qui emporte le lecteur dans une irréver-

sible vague ou s'entremélent les ele-
ments biographiques, les fantasmes et
les données plus proprement roma-
nesqgues. De la Bagarrea 'lncubation, au
Semestre, en passant par |'aventure des
Anthropoides, des é&tres grouillants
apparaissent/réapparaissent, participant
d'un univers en constante mutation. Il
n'appartient pas & un trop court article
d'en cerner le mythe personnel mais
sans doute peut-on rendre compte
d'images obsessives, de récurrences qui
peuvent baliser une relecture de cette
ceuvre narrative parfois deroutante.

La relation société-individu

Les trois premiers romans décrivent,
dénoncent les travers de la société
québécoise autour de 1960. La Bagarre
montre les régles du jeu dans une
société étouffante ol [individu doit
mener une lutte de tous les instants pour
surnager. Entre le pouvoir économique
anglais et le pouvoir syndical 4 con-
quérir, les héros cherchent une voie
d'avancement social qui leur donnerait
accés 4 une vie quotidienne moins
abrutissante. Pour Lebeuf, Weston,
Sillery et Giséle, I'éducation semblera la
panacée; le « qui s'instruit s'enrichit» de
Gérin-Lajoie (le ministre) trouve donc,
avant I'heure, un mystérieux écho. Et,
dans ce labyrinthe social, les héros
aboutiront & « 'échec», sauf Giséle a qui
une porte reste entrouverte.

L'écart entre 'homme et la société
apparait démesuré, donnant a la lutte
des anti-héros des allures tragiques. De
la Bagarre aux Pédagogues, la lutte
syndicale s'est organisée ; sur une petite
échelle, nous assistons, a travers le
combat des anciens et des nouveaux, a
'éclatement lent d'un pouvoir mono-
lithique. De multiples heurts marquent
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cette quéte des personnages qui, labo-
rieusement, s'inscrivent dans un mieux-
étre en s'accaparant des miettes du
pouvoir social ou religieux. Pour Lebeuf,
cette lutte prométhéenne aboutit a
I'obtention du poste de contremaitre;
Jodoin quitte le monde-étau de Saint-
Joachin aprés avoir vidé le capharnaim-
cheval de Troie de son «dangereux»
contenu qu'il liquide a son profit, se
moguant ainsi des pharisiens qu'il laisse
derrigdre lui; Pellerin, pour sa part,
s'arrache au tissu politico-religieux pour
s'engager & fond de train dans le combat
social. Au terme de ce premier mouve-
ment, les protagonistes ont organisé
leurs batteries. Plus tard, dans Ja
Commensale (qui procéde de la méme
époque), Bessette accentuera l'affron-
tement, finalement ouvert, verbal, vio-
lent. Chayer ne doit s'en remettre qu'a
lui-mé&me pour crier & son patron cequ'il
mijote inconsciemment depuis uneving-
taine d'années. Encore ici s'affrontent
David et Goliath et I'avantage verbal du
héros ne lul donne toujours pas prise sur
une société qui l'aliéne, 'emprisonne.
L'évasion se fera peut-&tre par I'écriture...

Les autres romans tendent & confirmer
un changement d'orientation: d'exté-
rieure qu'elle était, la quéte des heros
s'intériorise et le décor, s'il marque les
étres, constitue plutdt une toile de fond
devant laquelle se joue tout le drame.
L'action se change en réflexion, en
examen consciencieux des compo-
santes de lindividu. Le personnage
observe son tissu propre et s'engage,
fasciné, dans les dédales de son moi,
sans cesse mouvants. Au terme du
second mouvement romanesque, ce
cheminement guidera Marin dans «ses
plongées sous-marines», & la recherche
d'abysses nouveaux.

Vieillesse et révolte

De 1958 & 1980, le théme de la
vieillesse résiste a la superposition d'a
peu prés tous les écrits narratifs de
l'auteur. Au début, ce dernier exprimesa
sympathie & I'égard de Boulé qui, a
quelgues mois de la retraite, « avait eu le
courage d'aller au bout de ses convic-
tions en frappant l'autorité en pleine
figure» (la Bagarre, p. 115). Sa réaction
s'apparente étrangement a celle de
Chayer (assez pour retarder une publi-
cation ?) qui, & quarante-huit ans, fait de
méme et se retrouve hanté par «des
appréhensions de dégénérescence
mentale» (/la Commensale, p. 64),
laquelle est observable chez le vieux
Manseau de Saint-Joachin qui garde,
entre deux biéres, une certaine lucidité
mélée de colére sourde contre l'autorité,
Cette appréhension est aussi illustrée
par Weingerter, & travers «ses indi-
gnations ses protestataires claquements
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de canne contre les vieillards-momies
du parc= (I'fncubation, p. 97).

A cette veine masculine manqueront
toujours: les réflexions de M. Barré, le
grand-pére décédé, autour duquel réflé-
chissent les personnages du Cycle. Mais
Vitaline nous livre, sur un ton amer, ses
frustrations de femme qui a souffert de
ne pas pouvoir échapper a4 son masque
social. La mort, un instant, la laisse
respirer: «Larmes glissant le long de
mes joues et que pour une fois je ne suis
pas obligée de cacher» (p. 49),

Son bilan de femme soumise n'épargne
pas le curé Choquette qui défendait
chauvinement la domination sexuelle
des males, réaffirmant que c'était « pour
les hommes [...] un besoin comme le
boire et le manger= (id., p. 57). Par
certaines de ses réflexions, on voit bien
la source timide de la forte réaction de
Berthe,

Puis, dans les Anthropoides, Guito-le-
paroleur se trouve aux prises avec
«1'épaisseur pateuse du temps» (p. 20),
authentique spatialisation du temps qui
entrave, alourdit la marche physique et
mentale des personnages. Rien d'éton-
nant alors & ce que, plus tard, M. Denaud
traine sa carcasse inutile et se croie
devenu une emplatre sous le poids des
années et qu'Omer Marin, au pas lourd et
fatigué, incarne consciemment et amé-
rement la synthése de ses «ancétres»:
«le vieillissement pur et simple (en
I'absence de toute maladie spécifique)
suffisait (aurait suffi) & expliquer l'espéce
d'involution qui le rendait de plus en plus
nombrilpéte= (le Semestre, p. 48).

Vieillesse et agressivité/révolte se
trouvent donc intimement liées. D'abord,
les wvieux réagissent davantage, se
révoltent plus ouvertement contre les
forces oppressives de l'autorité socio-
religieuse; puis, toujours suivant la
démarche d'intériorisation de Bessette,
les étres vieillissants/amers se révoltent
contre la fatalité qui s'attaque a leur
propre. durée, qui investit leur corps et
leur esprit, irrémédiablement.

Vers une censure introjectée;
vers l'autonomie

Toutes sortes de pressions créent aux
personnages un sur-moi excessivement
fort, auquel ils ont peine & s'arracher. A
partir des obligations familiales, des
régles du clan jusqu'au jeu social, toute
liberté se trouve fortement entachée.

Dans cet univers romanesque, I'anti-
cléricalisme se développe en mouve-
ment- antireligieux & mesure que les
personnages tentent d'échapper au
climat de religiosité ol ils baignent.
Jodoin n'en veut pas seulement au curé
Galarneau; c'est a une morale élastique

qu'il s'attaque, avec ironie, aprés la
lucide remarque du vieux Manseau: «Eh
ben, c'est pas bon pour la santé icitte de
contrer les curés. Les ficelles, c'est eux
autres qui les ont, vous comprenez...» (e
Libraire, p. 111).

Dans les Pédagogues, Pellerin ira plus
loin encore, tenant téte au chanoine
Boileau et prenant la défense du pauvre
abbé Béchard, aumédnier = yes man», qui
essaie en vain de juger par lui-méme en
faisant abstraction des canons. Plus
tard, & travers les réflexions intérieures
des personnages du Cycle, il semblera
que la rupture face & la censure
religieuse a encore progressé, au point
que l'athéisme a pris racine chez Roch,
de fagon irréversible, et que Julien se
laisse grandement influencer par son
amante étrangére aux idées ravolu-
tionnaires, «L'Extréme-Onction=, nou-
velle censurée a I'époque, illustre cette
méme volonté d'affranchissement, agré-
mentée de I'humour noir de l'auteur. Mais
Berthe, du Cycle, incarne le mieux ce
mouvement d'un groupe de personnages
qui a appris & déjouer les tabous sociaux
et & s'inventer un mode de vie qui rend le
monde plus acceptable, moins asepti-
sant. Elle s'est libérée de contraintes
morales fortement enracinées dans le
Québec d'alors: «[...] s'il fallait tenir
compte des langues de vipéres on ne
terait jamais rien» (/e Cycle, p. 118).

Certains automatismes de son lan-
gage trahissent tout de méme la
profondeur de son conditionnement
religieux. Chaque « Mon Dieu|», dans sa
bouche, constitue une véritable sur-
vivance de 'univers dont elle tend & se
separer et rappelle ironiquement la
prétention du quidam qui disait: « Je suis
athée, Dieu mercil»

Pour Omer Marin, la censure perd son
appui extérieur puisqu'il se veut athée.
Ce choix de liberté se double du choix de
la prison ou il se confine, observateur/
observé. Bien que personne ne le garde,
ne I'empéche de sortir d'un moule o0 il
s'est glissé, il se sent parfois investigué
par des pressions autres: «c'est d'ail-
leurs le seul obstacle & mon évasion-
libération cet ceil surmoique qui me
guette car la cage n'est pas cadenassée
et le cadenas de la cellule n'est pas
enclenchéx (p. 188).

Au fil des romans, la censure d'abord
extérieure est rejetée et/ou assimilée par
les personnages qui se redonnent une
échelle « personnelle» pour évaluer leur
agir. Dans ce cadre, le cas de la femme
est particulidrement intéressant, en
raison de I'emprise plus grande que la
tradition morale semble avoir sur elle.
L'affranchissement se révéle donc
pénible, ce qui explique, pour une part,
I'étrange sentiment de vertige qui envahit
plusieurs héros.



Femme-victime;
femme... nouvelle

Bien avant Jes Anthropoides, la
femme-femelle prend des allures de
victime, d'objet de satisfaction des
plaisirs masculins. Dans les romans de
Bessette, une quantité incroyable d'épi-
thétes font de la femme un animal qui
séduit et doit ensuite se soumettre.
L'image fréle méme — n'est-ce pas laun
euphémisme? — la misogynie.

Incapable de trouver un rdle tout 4 fait
satisfaisant, prisonnier de son corps et
constamment confronté a l'échec, le
méle trouve dans l'exercice de sa
sexualité un point de fuite, entre l'alcool
et le vertige. Il agresse, prend et, la
nature aidant, reprend brutalement la
partenaire. Dans cet univers «amou-
reux» sans douceur(s), une femme
passive, silencieuse, se soumet al'agres-
sion male, perpétuant une longue
tradition de l'espéce, si I'on en croit les
Anthropoides. Mais la morale maternelle-
religieuse y joue aussi un grand rble car,
de mére en fille, tout un vocabulaire a été
transmis, qui montre et tend a apprendre
le mépris de la relation physique, faite de
«cochonneries» (le Cycle, p. 70), de
«saloperies» (id., p. 71), de devoir &
assumer (id., p. 45, 50, 53, 67, 70): «Une
fois mariée si tu veux garder ton mari ma
fille ne te refuse jamais & lui» (/e Cycle,
p. 53).

Une situation analogue se retrouve
évoguée dans /e Semestre ol, par ses
confidences, Sandra cherche & se
débarrasser d'un atavisme aliénant: « sa
mére qui tremblait littéralement en face
de son mari peur atavique ou communi-
quée préverbalement dés I'enfance a la
petite Mirja Timonen (future mére de
Sandra) par sa mére a elle» (p. 176).

Toutefois une ambivalence apparait
face a l'amour physique et, a partir
surtout de Berthe dans le Cycle, des
femmes réagissent bien davantage.
Comme c'est I'habitude dans le monde
bessettien, cetle évolution de (fait
s'appuie sur une prise de conscience
verbale, évidente dans la bouche de
Berthe qui opére sa propre catharsis
dans son dialogue avec elle-méme, alors
dédoublée:

a[...] moi aussi jai droit & la vie au
bonheur=

(le Cycle, p. 113).
«[..] je n'ai pas besoin d'Albert pas
besoin des conseils de maman =

(id., p. 123).
«[...] je suls adulte je peux me tlirer
d'affaire «

({id., p. 124).

«[...] mais c'est la nature de la femme je
suis una femme authentique»
{id., p. 144).

Dans cette nouvelle image de la femme-
femelle s'inscrit aussi Sylvaine Bessiére
(gare au lapsus...), l]a commensale qui
partage bien plus que le pain quotidien
avec I'homme (les hommes) avec lequel
(lesquels) elle tente de s'échapper de la
triste condition humaine. Et ainsi de
Sandra qui, l'espace d'un semestre,
renversera une « méthodologie» amou-
reuse par la pleine acceptation de son
corps, rappelant ainsi une Renata
obsédante qui, & sa fagon, avait satisfait
ses propres passions et fait revivre
(renatus, a, um) I'homme-Marin qui
ployait littéralement sous le poids des
ans.

L'attitude de l'auteur face & ses
femmes-femelles illustre la profonde
ambivalence qui marque de plus en plus
son ceuvre. En effet, si certaines ont pris
résolument leur destinée en main, ont
fait peau neuve au plan moral, d'autres
perpétuent la tradition des femmes &
idéal asexué. |l suffit pour s'en con-
vaincre d'examiner de prés la troublante
affection d'Anita B. Bachand pour 'abbé
Latour (/e Cyele), homme avec lequel le
dialogue semble enfin possible car elle
n'arien & craindre de lui ; il est connu que
les « hommes de Dieu» n'agressent pas
les corps...

Le jeu verbal

Pour qui résiste 4 aborder le Bessette
d'aprés I''ncubation, le jeu verbal est la
voie principale & explorer, qui méne
ensuite, par étapes/retours, au centre du
remous narratif. En rompant lucidement
avec la forme =«surveillée» de ses
premiers romans, le romancier pousse

plus avant ses conquétes langagiéres et
formelles. Fortement inspiré des métho-
des psychanalytiques de Freud et de
Jung, Bessette a entrepris un voyage au
centre de lui-méme; il se fait fouisseur, &
I'image de Lagarde qui travaille dans ses
livres, sous terre. Cette « prose nouvelle»
déroute et envolte successivement le
lecteur. Elle le fait entrer dans un monde
verbal ol les régles classiques ont subi
des modifications singuliéres, toutes
orientées vers une limpidité plus absolue
de la phrase. L'absence de ponctuation,
de coordonnants, I'ellipse, le découpage
révolutionnaire des paragraphes, la
multiplication des parenthéses, qui
témoignent d'un double discours dans le
Semestre, toutes ces techniques qui
concourent chez l'auteur a la recherche/
reproduction du flot inconscient continu
et & une contestation dynamique de la
langue hexagonale forment un micro-
cosme ol I'on doit apprendre & respirer
sans les appuis traditionnels. La pré-
cision lexicale du début n'a fait que
s'accroitre et se décupler avec les ans,
au méme rythme que la création de
québécismes, de néologismes, qui
trouve son point culminant dans les
Anthropoides. Derriére cette phrase
sans fin se dessine une cohérence qui
traduit/trahit le travail d'artisan du verbe.
On ne lit pas un roman de Bessette; on
est pris en charge par sa phrase et c'est
au terme des jeux du narrateur, souvent
ironique, que s'achéve une complicité/
lutte entre le lecteur et I'écrivain. On peut
donc parler de « révolution » du style, en
ce sens qu'il y a transgression cons-
ciente des régles et retour obsessif,
concentrique sur l'acte d'écrire; bref,
métalangage et langage s'entremélent.
Jodoin, Chayer, Guito-le-paroleur et
Marin «s'écoutent parler=», se regardent
se bdtir en parolant/écrivant.

Parallélement a cette recherche du
Verbe Idéal se glisse I'ombre d'une
fatalité qui fait appréhender la fin avant
I'atteinte du but. Le rythme effréné des
derniers romans ne marque-t-il pas une
subtile forme d'anxiété, d'urgence face
au passage du temps? Ce mouvement
général qui a porté le discours extérieur
aux limites de I'intimité inconsciente ne
tend-il pas aussi a traduire un choix, une
limitation du projet d'écriture, en lui-
méme infini ? Voila peut-étre le tragique
fondamental contre lequel se défend un
ecrivain qui, de son poste de vigie,
pergoit plus intensément que d'autres
cette cruelle réalité et essaie de la
mater & coups de fantasmes romanceés,
pour «tuer le temps», pour durer...

«Mais there's still some life in the old hag
le vieux cheval blanchi sous le harnais
n'‘a pas encore poussé son ultime
hennissement ni complété sa derniére
auto-analyse ni noirci sa derniére page»
{le Semestra, p. 123). L
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BIOGRAPHIE

Ecrivain, critique et professeur, Gérard
Bessette est né & Sainte-Anne de Sabrevois,
comté d'lberville, le 25 février 1920. Il fait ses
études primaires a I'école de Saint-Alexandre,
au collége Chomedey et au collége Brébeuf
de Rosemont. Renvoyé du collége Saint-
Ignace de Montréal «parce qu'il n'a pas la
vocation=, Il obtient en 1941 un B.A. de
I'externat classique Sainte-Croix, aprés avoir
interrompu ses études un an pour travailler au
Montreal Tramways o il a puisé une partie du
décor de la Bagarre. Puis il regoit un dipléme
d'enseignement de I'école normale Jacques-
Cartier en 1944 et une licence és lettres en
1846 ; sa thése porte sur «les Images chez
Nelligan». En 1945-1946, il collabore &
I'Encyclopédie Grolier, « travail intéressant et
bien payé-. Moniteur de langue & 'université
de Saskatchewan, a Saskatoon, de 1946 &
1949, il travaille & sa thése & plein temps en
1949-1950. |l regoit un prét d'honneur de la
Société Saint-Jean-Baptiste qui lui permet
d'obtenir, en 1950, un doctorat és lettres dans
lequel il étudie «les Images dans la poésie
canadienne-frangaises. Puis on le retrouve
employé de la Chase National Bank de New
York en 1950-1951. De &, il se rend &
Duquesne University de Pittsburgh oi il
enseigne la langue, la littérature et la
civilisation frangaises de 1951 & 1958. Il
s'installe ensuite & Kingston ou, de 1958 &
1960, il enseigne au Royal Military College.
De 1960 & 1979, il est professeur & I'université
Queen's de Kingston, 4 I'exception de l'année
1966-1967, pendant laquelle il est professeur
invité & l'université Laval de Québec.

Il a collaboré & de nombreux périodiques
dont I'Action universitaire et Voix et Images.
C'est dans Queaen's Quarterly que parait, sous
le titre « The Conversion», une nouvelle dont
la censure du Québec avait refusé la parution
et que son dernier ouvrage nous livre sous le
titre de «I'Extréme-Onction=. En 1940, sa
piéce en un acte, Hasard, remporte le premier
prix du Gala-concours de piéces canadiennes-
frangaises, au Thédtre Saint-Sulpice. En
1847, « le Coureur et autres poémes» lui vaut
le deuxiégme prix du Concours littéraire de la
Province de Québec. En 1948, avec «le
Coureur», il représente le Canada aux jeux
Olympiques, section poésie. En 1961, Je
Libraire lul vaut le prix du Grand Jury des
Lettres. En 1965 on lui décerne, pour
Incubation, le premier prix du concours
littéraire de la Province de Québec, section
roman. Ce livre lui vaut également le prix du
Gouverneur général, honneur répété en 1971
avec le Cycle. Deux bourses du Conseil des
Arts (création) I'ont aldé a terminer le Cycle et
les Anthropoides. Membre de la Société
royale du Canada depuis 1966, il jouit depuis
quelque temps d'une retraite anticipée.

Léonce CANTIN
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