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AUTOPORTRAIT

‘Marie-José Theriault

Un samedi terne, de grise solitude. La
pluie tombe sans caractére, sans vent
pour lui donner des formes, sans
couleur, sur une ville elle aussi éteinte et
comme terrée déja pour I'hiver, avant
I'niver. Elle, elle tourne en rond depuis
tout & I'heure, & l'écoute du futur, &
I'attente de quelgque chose qui soit infini
ou magistral. Mais rien n'arrive aujour-
d’hui qui ne porte sa charge de connu et
de faux ennui et la marque d'une longue
habitude. Le calgue de mille autres
samedis semblables, passés et & venir.
Sur le pupitre encombré de papiers dont
beaucoup sont d'inutiles reliques ou
d'ignobles factures impayées — ce qui
revient parfois au méme — une machine
4 écrire dressée comme un défi qu'elle
cherche en vain a ne pas relever. Toute
excuse est valable, toute raison tient: la
lessive & faire, le thé a préparer, les livres
4 replacer dans la bibliothéque, les
plantes a arroser, et quoi encore. Son
regard erre sur les feuilles séchéesd'une
fausse aralie moribonde dont auront eu
raison sa négligence et un soleil absent;
il glisse sur un sablier anglais dit spool/
hourglass — elle voudrait le retourner de
loin par sa volonté seule et voir couler
d’'un bulbe a l'autre ce temps exaspérant
et pitoyable, cette erreur de Dieu,
toujours trop long ou trop court, jamais
parfaitement adapte aux circonstances,
qui s'étire ou se comprime mais laisse
partout sa signature et nous oblige a
compter avec lui. Elle cherche une
immortalité qui lui échappe par les
pores, par ses fils non nés (pis: non
congus) et maudit sa logique et sa
rationalité. Elle veut rester, malgreé tout,
sur cette terre qui lui fait parfois horreur,
combat la peur de vivre par celle de
mourir. Elle veut le grand miracle qui
éloignera la fin mais capitule devant
I'inévitable. Capitule ? Non, puisque ses
yeux tombent sur untitre, deux; un nom,
un autre: Garcia Marquez, Grass: « Moi
aussi je peux, je peux. Puis-je?» Elle
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veut, dans sa vanité, laisser des traces de
son passage, produire le grand roman
du siécle a defaut des plus beaux enfants
de l'année... Elle oublie une seconde que
rien de cela n'a de valeur et que, malgré
les succés d'hier ou de demain, tout est
inutile et illusoire hormis I'amour donné,
«[...] et c'est la ce qui me donne a penser
que Conrad Mur pourrait bien découvrir
que ses crapauds, en définitive, sont de
vulgaires grenouilles.» (A-P. de Man-
diargues)

Dans la pieéce a coté, dans la maison
voisine, dans un autre quartier, une autre
ville — peu importe, puisque s'il ne la
touche pas des yeux ou de la main, pour
elle, il semble adesannées-lumiéres — j/
apprivoise une passion tardive en cher-
chant & tirer des sons d'une clarinette
encore farouche. Elle I'imagine 4 I'assaut
de gammes avortées, «|es notes graves,
disait-il, sont les plus difficiles», mais
patient d'une patience qu'elle-méme ne
connaitra jamais. Elle envie sa constance
et sa determination, lorgne d'un ceil
prudent le piano XIX® ou 'attend Satie,
se dit qu'elle devrait suivre son exemple
et tenter de faire vibrer sous ses doigts
quelque douloureuse Gymnopédie: ne
serait-ce pas une fagon de mieux
I'aimer? Mais l'aime-t-elle si mal quand
elle feuillette un ouvrage sur la Sar-
daigne — ou il parle parfois d'aller vieillir
— en révant d'une vie toute simple et
sans bavures, transparente comme un
lavis d'aquarelliste, dans un décor
parsemé de moutons, sous un ciel
limpide a craquer? Elle n'imagine pas la
Sardaigne sans lui, sans voir sa silhouette
d'Atlas, forte et rassurante, se découper
contre le calcaire de Sassari, plus blanc
encore que les nécropoles syracusaines,
ou sa chevelure sombre, indisciplinée,
traversée par le vent de la mer. Elle
construit peu 4 peu une maison trés péle
dont les portes a deux vantaux demeu-
reraient ouvertes, ol |'on aurait posé des
barreaux aux fenétres moins pour

Photo: Frangois Rivard

décourager les intrus que pour empé-
cher le bonheur de sortir, ou chaque
piéce, chaque chambre porterait une
marque de lui. Elle le voit dans les
vignobles, sur des chemins poudreux,
endormi & l'ombre des nuraghes, ces
forteresses circulaires vieilles de quatre
mille ans. Elle se le représente grimpant
vers la maison depuis le village, les bras
chargés de fromages de chévre et
d'clives mires enveloppees dans des
cornets de papier kraft. Elle lui réserve
un coin de fraiche dans le jardin, un coin
pour la sieste, & moins que ce ne soit
dans un grand lit de fer affichant a4 sa téte
un médaillon malhabilement peint. Elle
voudrait enjamber les années difficiles
pour étre déja la a ses cotés, sans parler
plus que nécessaire comme si le silence
pouvait cristalliser le temps. Elle voudrait
entendre enfin le bruit sec du ciseau sur
la pierre qu'il sculpte se méler au
crépitement de la machine & écrire. Elle
voudrait gu’il n'y ait pas tant de ponts a
franchir pour mener la vie d'insulaires
heureux, amoureux, retirés, isolés, qui
auront aboli le monde et ses fracas pour
s'en créer un autre a leur mesure ou rien
n'existerait qui ne procédat d'eux d'abord.
Elle voudrait, elle voudrait...

En attendant, il démembre un a un ses
fantdmes, se trouve et se refait, tandis
qu'elle, déja par lui refaite, se livre & de
non meins singuliers duels avec les
ombres qu'elle invente. Défilent des
femmes sur leur navire étrange, houleux
et torturé comme ces caragues dessi-
nées par Bruegel, ces femmes muettes
depuis des mois et plus entétées que des
mules. Elle voit un gargon de douze ans
prendre malgré elle le dessus sur ces
voyageuses, démélant un écheveau
serré de petits faits et de grandes
passions qui, bout & bout, lui ouvrent
une autre histoire. Des bétes mythiques
viennent, entre-temps, s'imposer I'espace
de quelques soirs, juste le temps qu'il
faut pour coucher sur papier une bizarre



ménagerie surgie trés vite de nulle part.
Des maisons chantantes dorment d'un
mauvais sommeil entrecoupé de réves
insolites tandis qu'elle se demande si
elle n'est pas déja lassée du conte
puisque ceux-ci la boudent... Elle
relégue a l'arriére-plan la poésie en dépit
d'un recueil presque achevé et d'autres
poémes sur le point de germer. Elle note,
dans un cahier, des titres, des idées, des
plans de travail, des projets de scénarios,
des anecdotes, des images, des scénes.
Elle note encore. Souvent. Toujours.
Mais c'est tout. De temps a autre, elle L

Les demoiselles de Numidie
{extrait)

a brise avait fraichi. Elle sifflait corps de Fortunata qui tombe alors
par les lattes entrouvertes des sur le sol. Le cortége qui suit
interrompt aussitdt sa procession
solennelle pour s'attrouper autour du
cadavre et Fortunata disparait un
temps aux yeux du commandant. Des
personnages bigarrés en costumes
carnavalesques s'affairent, gesti-
culent; Giusti voit des bouches qui
s'ouvrent et se ferment mais il ne
distingue pas la moindre parole, et
ces visages qui masqguent leur expres-
sion sous des loups de plumes, de
papier ou de rubans tressés semblent
grimacer horriblement comme pris
d'un rire sardonique. On replace alors
la morte sur sa civiére en se
bousculant et les brancardiers la
soulévent & nouveau pour reprendre
leur itinéraire. lls longent la falaise

combat sa paresse ou sa crainte de faillir
et produit un texte. Elle dit pour se
disculper: « Je n'ai pas le temps d’écrire.
Trop de boulot: il faut bien vivre, payer le
gaz, |'électricité, le loyer. Pas le temps
d'ecrire. Trop d'idées se bousculent.
Tant de projets m'absorbent et j'étoutfe,
incapable de savoir par ou il convient de
commencer.» Elle veut tout, tout de
suite, rechigne devant I'effort de mettre
une feuille vierge dans le chariot de la
machine & écrire. Elle aime écrire. Ellea
besoin d'écrire. Mais elle en déteste le
geste qu'elle repousse jusqu’a la limite
du supportable. Pourtant, sans ce geste,
elle se laisserait mourir,

Il pleut toujours. Le chat Salomon dort
sur le tapis. L'homme aimé n'est pas loin,
quoi qu'elle dise. La Sardaigne non plus.
Elle a encore trop fumé et un peumalala

jalousies et tirait Giusti par la
manche, paraissant vouloir le con-
vaincre que mettre le nez dehors allait
effacer les idées qui, subitement,
s'étaient mises & danser dans sa téte,
appelées par les propos ignobles
d’'Aurelia. 1l les laissa cependant se
dévider & l'intérieur de son crine,
s'entrecroiser, s'enfler, pour finir par
occuper tout |'espace ou il culbuta
finalement, chavirantau milieud'elles
dans un assourdissant bourdon de
remords gu'il ne chercha nullement a
faire taire. |l prenait plaisir & pétrir ses
conflits intérieurs et a s'infliger un
chatiment commode qui devait le
disculper de sa faute supréme:
'absence.

téte. Et faim. Et envie de dormir.
Elle écrira demain.
Peut-étre.

Marie José THERIAULT,
24 novembre 1979
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Une Fortunata cireuse au visage
figé dans un sourire sans expression,
presque stupide, croise ses doigts sur
un chapelet dont le crucifix ressort
entre le pouce et l'index... Non. Giusti
effaga ce détail ridicule en se disant
que Fortunata avait di congédier
l'auménier imposé par Aurelia avec
une remarque dédaigneuse proférée
dans un souffle a l'endroit de ses
chichis rituels et de son fourbi
portatif. |l sourit a la pensée du prétre
atterré, remportant etole et viatigue
en prédisant sans doute a une
Fortunata qui s'en fichait pas mal
toutes les horreurs du feu éternel. ||
reprit: une Fortunata cireuse au
visage figé dans un sourire sans
expression croise ses doigts sur sa
poitrine. On I'a sanglée dans une robe
de circonstance, violette, qu'un petit
col claudine crocheté rehausse de sa
blancheur. Elle ne repose pas dans un
cercueil, mais bien sur une sorte de
plateau sacrificiel porté par une
huitaine d'hommes affublés d'un
lugubre tablier qui bat leurs chevilles.
La cadence de leur marche imprime
au brancard une oscillation saccadee
et les pieds de la morte, qu'on a
laissés nus, s'ecartent et se rap-
prochent & intervalles d'une maniére
qui parait grotesque a Giusti, comme
pour marquer le rythme d'un inau-
dible glas. De temps a autre I'un des
porteurs ploie sous le fardeau et cette
secousse inattendue fait rouler le

d'un cap dont le pied baigne dans une
eau profonde et noire et souvent des
pierres se détachent de l'aréte pour
plonger sans bruit au fond du
précipice. Puis, le cortége se désor-
ganise, rompt la régularité de sa
marche pour entamer une danse
frénétique qui a pour effet de pousser
les porteurs et leur faix jusqu'a la
pointe du cap ou, dans un grand
mouvement d'ensemble, on fait bas-
culer le corps de Fortunata qui glisse,
glisse, glisse interminablement le
long de son brancard suiffé et
pendant ces secondes-la il parait a
Giusti gu'elle reprend vie, gu'elle
agite la téte de gauche a droite, de
gauche a droite, de gauche adroite en
ouvrant des yeux horrifiés et tente
avec ses bras de s'agripper au vide ou
elle tombe. Aumoment ol elle touche
I'eau, Giusti la revoit & nouveau sursa
civiére, glissant et agitant les bras,
tandis que dans le vent les tabliers des
porteurs flottent pareils 4 des éten-
dards, et ainsi plusieurs fois, comme
une scene de film inlassablement
reprise mais dont chaque plan rap-
proche le visage de Fortunata tou-
jours plus déformé par I'épouvante,
jusqu'a ce gue lecommandant chasse
sa vision en secouant violemment la
téte, se souléve sur un coude et avale
une bonne gorgée de whisky.

Marie José THERIAULT
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