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AUTOPORTRAIT 

Marie • José Thériault 

Un samedi terne, de grise solitude. La 
pluie tombe sans caractère, sans vent 
pour lui donner des formes, sans 
couleur, sur une ville elle aussi éteinte et 
comme terrée déjà pour l'hiver, avant 
l'hiver. Elle, elle tourne en rond depuis 
tout à l'heure, à l'écoute du futur, à 
l'attente de quelque chose qui soit infini 
ou magistral. Mais rien n'arrive aujour­
d'hui qui ne porte sa charge de connu et 
de faux ennui et la marque d'une longue 
habitude. Le calque de mille autres 
samedis semblables, passés et à venir. 
Sur le pupitre encombré de papiers dont 
beaucoup sont d'inutiles reliques ou 
d'ignobles factures impayées — ce qui 
revient parfois au même — une machine 
à écrire dressée comme un défi qu'elle 
cherche en vain à ne pas relever. Toute 
excuse est valable, toute raison tient: la 
lessive à faire, le thé à préparer, les livres 
à replacer dans la bibliothèque, les 
plantes à arroser, et quoi encore. Son 
regard erre sur les feuilles séchéesd'une 
fausse aralie moribonde dont auront eu 
raison sa négligence et un soleil absent ; 
il glisse sur un sablier anglais dit spool 
hourglass — elle voudrait le retourner de 
loin par sa volonté seule et voir couler 
d'un bulbe à l'autre ce temps exaspérant 
et pitoyable, cette erreur de Dieu, 
toujours trop long ou trop court, jamais 
parfaitement adapté aux circonstances, 
qui s'étire ou se comprime mais laisse 
partout sa signature et nous oblige à 
compter avec lui. Elle cherche une 
immortalité qui lui échappe par les 
pores, par ses fils non nés (pis: non 
conçus) et maudit sa logique et sa 
rationalité. Elle veut rester, malgré tout, 
sur cette terre qui lui fait parfois horreur, 
combat la peur de vivre par celle de 
mourir. Elle veut le grand miracle qui 
éloignera la fin mais capitule devant 
l'inévitable. Capitule? Non, puisque ses 
yeux tombent sur un titre, deux ; un nom, 
un autre: Garcia Marquez, Grass: «Moi 
aussi je peux, je peux. Puis-je?» Elle 

veut, dans sa vanité, laisser des traces de 
son passage, produire le grand roman 
du siècle à défaut des plus beaux enfants 
de l'année... Elleoublieunesecondeque 
rien de cela n'a de valeur et que, malgré 
les succès d'hier ou de demain, tout est 
inutile et illusoire hormis l'amour donné. 
«[...] et c'est là ce qui me donne à penser 
que Conrad Mur pourrait bien découvrir 
que ses crapauds, en définitive, sont de 
vulgaires grenouilles.» (A.-P. de Man­
diargues) 

Dans la pièce à côté, dans la maison 
voisine, dans un autre quartier, une autre 
ville — peu importe, puisque s'il ne la 
touche pas des yeux ou de la main, pour 
elle, il semble à des années-lumières—/'/ 
apprivoise une passion tardive en cher­
chant à tirer des sons d'une clarinette 
encore farouche. Elle l'imagine à l'assaut 
de gammes avortées, « les notes graves, 
disait-il, sont les plus difficiles», mais 
patient d'une patience qu'elle-même ne 
connaîtra jamais. Elle envie sa constance 
et sa détermination, lorgne d'un œil 
prudent le piano XIXe où l'attend Satie, 
se dit qu'elle devrait suivre son exemple 
et tenter de faire vibrer sous ses doigts 
quelque douloureuse Gymnopédie: ne 
serait-ce pas une façon de mieux 
l'aimer? Mais l'aime-t-elle si mal quand 
elle feuillette un ouvrage sur la Sar-
daigne — où il parle parfois d'aller vieillir 
— en rêvant d'une vie toute simple et 
sans bavures, transparente comme un 
lavis d'aquarelliste, dans un décor 
parsemé de moutons, sous un ciel 
limpide à craquer? Elle n'imagine pas la 
Sardaigne sans lui, sans voir sa silhouette 
d'Atlas, forte et rassurante, se découper 
contre le calcaire de Sassari, plus blanc 
encore que les nécropolessyracusaines, 
ou sa chevelure sombre, indisciplinée, 
traversée par le vent de la mer. Elle 
construit peu à peu une maison très pâle 
dont les portes à deux vantaux demeu­
reraient ouvertes, où l'on aurait posé des 
barreaux aux fenêtres moins pour 

décourager les intrus que pour empê­
cher le bonheur de sortir, où chaque 
pièce, chaque chambre porterait une 
marque de lui. Elle le voit dans les 
vignobles, sur des chemins poudreux, 
endormi à l'ombre des nuraghes, ces 
forteresses circulaires vieilles de quatre 
mille ans. Elle se le représente grimpant 
vers la maison depuis le village, les bras 
chargés de fromages de chèvre et 
d'olives mûres enveloppées dans des 
cornets de papier kraft. Elle lui réserve 
un coin de fraîche dans le jardin, un coin 
pour la sieste, à moins que ce ne soit 
dans un grand lit de fer affichant à sa tête 
un médaillon malhabilement peint. Elle 
voudrait enjamber les années difficiles 
pour être déjà là à ses côtés, sans parler 
plus que nécessaire comme si le silence 
pouvait cristalliser le temps. Elle voudrait 
entendre enfin le bruit sec du ciseau sur 
la pierre qu'il sculpte se mêler au 
crépitement de la machine à écrire. Elle 
voudrait qu'il n'y ait pas tant de ponts à 
franchir pour mener la vie d'insulaires 
heureux, amoureux, retirés, isolés, qui 
auront aboli le monde et ses fracas pour 
s'en créer un autre à leur mesure où rien 
n'existerait qui ne procédât d'eux d'abord. 
Elle voudrait, elle voudrait... 

En attendant, il démembre un à un ses 
fantômes, se trouve et se refait, tandis 
qu'elle, déjà par lui refaite, se livre à de 
non moins singuliers duels avec les 
ombres qu'elle invente. Défilent des 
femmes sur leur navire étrange, houleux 
et torturé comme ces caraques dessi­
nées par Bruegel, ces femmes muettes 
depuis des mois et plus entêtées que des 
mules. Elle voit un garçon de douze ans 
prendre malgré elle le dessus sur ces 
voyageuses, démêlant un écheveau 
serré de petits faits et de grandes 
passions qui, bout à bout, lui ouvrent 
une autre histoire. Des bêtes mythiques 
viennent, entre-temps, s'imposer l'espace 
de quelques soirs, juste le temps qu'il 
faut pour coucher sur papier une bizarre 
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ménagerie surgie très vite de nulle part. 
Des maisons chantantes dorment d'un 
mauvais sommeil entrecoupé de rêves 
insolites tandis qu'elle se demande si 
elle n'est pas déjà lassée du conte 
puisque ceux-ci la boudent... Elle 
relègue à l'arrière-plan la poésie en dépit 
d'un recueil presque achevé et d'autres 
poèmes sur le point de germer. Elle note, 
dans un cahier, des titres, des idées, des 
plans de travail, des projets de scénarios, 
des anecdotes, des images, des scènes. 
Elle note encore. Souvent. Toujours. 
Mais c'est tout. De temps à autre, elle 
combat sa paresse ou sa crainte de faillir 
et produit un texte. Elle dit pour se 
disculper: «Je n'ai pas le temps d'écrire. 
Trop de boulot : il faut bien vivre, payer le 
gaz, l'électricité, le loyer. Pas le temps 
d'écrire. Trop d'idées se bousculent. 
Tant de projets m'absorbent et j'étouffe, 
incapable de savoir par où il convient de 
commencer.» Elle veut tout, tout de 
suite, rechigne devant l'effort de mettre 
une feuille vierge dans le chariot de la 
machine à écrire. Elle aime écrire. Elle a 
besoin d'écrire. Mais elle en déteste le 
geste qu'elle repousse jusqu'à la limite 
du supportable. Pourtant, sans ce geste, 
elle se laisserait mourir. 

Il pleut toujours. Le chat Salomon dort 
sur le tapis. L'homme aimé n'est pas loin, 
quoi qu'elle dise. La Sardaigne non plus. 
Elle a encore trop fumé et un peu mal à la 
tête. Et faim. Et envie de dormir. 

Elle écrira demain. 
Peut-être. 

Marie José THÉRIAULT, 
24 novembre 1979 
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Les demoiselles de Numidie 
(extrait) 

L a brise avait fraîchi. Elle sifflait 
par les lattes entrouvertes des 

jalousies et tirait Giusti par la 
manche, paraissant vouloir le con­
vaincre que mettre le nez dehors allait 
effacer les idées qui, subitement, 
s'étaient mises à danser dans sa tête, 
appelées par les propos ignobles 
d'Aurelia. Il les laissa cependant se 
dévider à l'intérieur de son crâne, 
s'entrecroiser, s'enfler, pour finir par 
occuper tout l'espace où il culbuta 
finalement, chavirant au milieu d'elles 
dans un assourdissant bourdon de 
remords qu'il ne chercha nullement à 
faire taire. Il prenait plaisir à pétrir ses 
conflits intérieurs et à s'infliger un 
châtiment commode qui devait le 
disculper de sa faute suprême: 
l'absence. 

Une Fortunata cireuse au visage 
figé dans un sourire sans expression, 
presque stupide, croise ses doigts sur 
un chapelet dont le crucifix ressort 
entre le pouce et l'index... Non. Giusti 
effaça ce détail ridicule en se disant 
que Fortunata avait dû congédier 
l'aumônier imposé par Aurélia avec 
une remarque dédaigneuse proférée 
dans un souffle à l'endroit de ses 
chichis rituels et de son fourbi 
portatif. Il sourit à la pensée du prêtre 
atterré, remportant étole et viatique 
en prédisant sans doute à une 
Fortunata qui s'en fichait pas mal 
toutes les horreurs du feu éternel. Il 
reprit: une Fortunata cireuse au 
visage figé dans un sourire sans 
expression croise ses doigts sur sa 
poitrine. On l'a sanglée dans une robe 
de circonstance, violette, qu'un petit 
col Claudine crocheté rehausse de sa 
blancheur. Elle ne repose pas dans un 
cercueil, mais bien sur une sorte de 
plateau sacrificiel porté par une 
huitaine d'hommes affublés d'un 
lugubre tablier qui bat leurs chevilles. 
La cadence de leur marche imprime 
au brancard une oscillation saccadée 
et les pieds de la morte, qu'on a 
laissés nus, s'écartent et se rap­
prochent à intervalles d'une manière 
qui paraît grotesque à Giusti, comme 
pour marquer le rythme d'un inau­
dible glas. De temps à autre l'un des 
porteurs ploie sous le fardeau et cette 
secousse inattendue fait rouler le 

corps de Fortunata qui tombe alors 
sur le sol. Le cortège qui suit 
interrompt aussitôt sa procession 
solennelle pour s'attrouper autour du 
cadavre et Fortunata disparaît un 
temps aux yeux du commandant. Des 
personnages bigarrés en costumes 
carnavalesques s'affairent, gesti­
culent; Giusti voit des bouches qui 
s'ouvrent et se ferment mais il ne 
distingue pas la moindre parole, et 
ces visages qui masquent leur expres­
sion sous des loups de plumes, de 
papier ou de rubans tressés semblent 
grimacer horriblement comme pris 
d'un riresardonique. On replace alors 
la morte sur sa civière en se 
bousculant et les brancardiers la 
soulèvent à nouveau pour reprendre 
leur itinéraire. Ils longent la falaise 
d'un cap dont le pied baigne dans une 
eau profonde et noire et souvent des 
pierres se détachent de l'arête pour 
plonger sans bruit au fond du 
précipice. Puis, le cortège se désor­
ganise, rompt la régularité de sa 
marche pour entamer une danse 
frénétique qui a pour effet de pousser 
les porteurs et leur faix jusqu'à la 
pointe du cap où, dans un grand 
mouvement d'ensemble, on fait bas­
culer le corps de Fortunata qui glisse, 
glisse, glisse interminablement le 
long de son brancard suiffé et 
pendant ces secondes-là il paraît à 
Giusti qu'elle reprend vie, qu'elle 
agite la tête de gauche à droite, de 
gauche à droite, de gauche à droite en 
ouvrant des yeux horrifiés et tente 
avec ses bras de s'agripper au vide où 
elle tombe. Au moment où elletouche 
l'eau, Giusti la revoit à nouveau sur sa 
civière, glissant et agitant les bras, 
tandis que dans le vent les tabliers des 
porteurs flottent pareils à des éten­
dards, et ainsi plusieurs fois, comme 
une scène de film inlassablement 
reprise mais dont chaque plan rap­
proche le visage de Fortunata tou­
jours plus déformé par l'épouvante, 
jusqu'à ce que le commandant chasse 
sa vision en secouant violemment la 
tête, se soulève sur un coude et avale 
une bonne gorgée de whisky. 

Marie José THÉRIAULT 
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