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AUTOPORTRAIT

Geneviéve Amyot

Autoportrait en forme de jasette a De-
nise qui ne ditrien parce qu'elle est occu-
pée a faire mon portrait.

Tu peux méme me grossir le nez siga
te chante, I'art avant tout, et l'art bien sir
n‘a pas grand-chose a voir avec la gen-
tillesse-ma-chére, je suis bien placee
pour le comprendre. Si je m'attendais!
Depuis le temps! Tu te souviens quand
tu m'avais fait poser avec un grand cha-
peau complétement hurluberlu.... C'est
dans les genoux cette fois-1a que tu
m'avais surtout ramassée. Anguleux et
difformes, comme mes livres. Et les lilas,
je les sens encore. Un énorme, lumineux
tas de mauve. Ca me plait ces surabon-
dances. Toujours maitrisees, 'art est la.
As-tu déja pensé que c’est peut-étre un
peu le but de la création, quelque chose
allant dans le sens justement d'une mai-
trise nécessaire ? A d'autres moments je
me dis que c'est une affaire d'exorcisme,
ou de vengeance. Ou de durée. Enfin... |
y avait aussi un platre grec. Je ne me
rappelle plus précisément en quel lieu de
I'ensemble. Les yeux, comme des trous
crevés, A moins que je n'interpréte abu-
sivement. En tout cas il y avait un platre
grec. J'ai toujours été fascinée par cette
perfection blanche... J'essayais, je me
cherchais de ces poémes | Mais je n'avais
aucun sens de I'histoire. On dirait gqu'il
ne me venait méme pas a 'idée d’écrire
ma propre langue cahoteuse, cassée, de
nommer ma petite géographie de gre-
nouille et de savon domestique. Je par-
lais de I'encens, des os, des nuages...
Oui mais I'encens de quelle messe par
quel curé & odeur de vieille pipe derriére
la grille, pour quelle culpabilité bien ap-
prise ou peut-étre de mon cru ou comme
obscur prolongement de quels mythes
non datables. Et les os sur quels bancs
d'école, le sang de quelles menstrues
bienheureuses en quel appel d'enfants
qui peut-étre passeront leurs soirées a
regarder les annonces a la television
comme c'est d'usage, j'ai peur tout com-
me toi que nous sombrions massivement

dans une gigantesque insignifiance bien
bouffie. Les nuages, oui, mais je n'osais
pas la pluie tombant sur les fraises et les
ramasser ensuite dans l'accoutrement
que je t'ai déja décrit, les robbeurs sur
les genoux ¢a n'est pas matiére propice,
surtout attachés avec de la corde a stou-
que, surtout en plein dans une phrase
partie pour étre « poétique=. |l y a des
mots, des sujets, un ton... L'amour, le
grand, le somptueux... Mais tu sais quand
¢a t'énerve de le voir lire son journal, le
bruit des pages une apres l'autre, pour-
tant tu deviens toute chose parfois en
repassant une chemise, puis des mon-
tées de haine, de vraies bourrasques,
mais comme tu voudrais le savaoir im-
mortel, et ¢a peut te prendre n'importe
ou. Du poéme dans une porte de gara-
ge??? Voyons donc! J'essayais d'abs-
traire, et I'abstraction ne me réussit pas.
Ce n'est pas ma voie comme on dit. Et
certainement que sans le savoir j'avais
une peur bleue. Les nobles sentiments
¢a rassure. Le désespoir dans les for-
mes. La belle angoisse metaphysique.
Mais profaner pére et mére et les autres
et avoir mal au cul... Ce n'est pas si
simple. L'art exige une telle transgres-
sion de la pudeur. Tu me comprends
hein? Cette violence qui me sortait des
doigts tout a coup... ga n'était pas du
somnifére! Surtout quand on nous a dit
qu'étre une femme... Mais quand méme
c'etait la féte, parce que =ga sortaits.
Enfin! Le besoin 'emportait, et le moyen
venait sans que je le cherche, différent
de ce que j'avais cherché. Non que ga
m'arrive tout cru, comme jailli d'un orgue
de Barbarie, crinque un peu que je me
lache! Ce serait trop beau. Tu te sou-
viens la table de ton atelier. || y avaitde la
rature et de I'acharnement... Puis un tout
petit livre. Bien peu en fait pour un si
grand déploiement de ferveur... Et ga
s'est passe sensiblement de la méme
fagon pour les deux autres. Sauf que
c'est de plus en plus laborieux et épeu-
rant. Je sais que je peux avoir des sur-

prises plutdt bétes, je te repéte que je ne
m'attendais nullement la premiére fois a
ces mottons baroques et irrevérencieux,
4 cette fille possédée, et je ne m'y fais
toujours pas. Mais une passion vivace,
magnifique... Tiens c'est un peu comme
ce miraculeux caillot germant au ventre,
par tant de désir, et pourtant le mal de
cceur. Heureusement quand il est prétil
trouve son chemin et s'améne comme il
est, sans se soucier de ressembler ou
non & I'image sur la boite de Pablum. A
propos, j'ai vu la photo de ta derniére
chez Marie cet été. Oh lala mafille! J'en
suis restée éblouie... C'est sérieux, n'aie
pas peur pour le nez... Mon roman n'était
toujours pas sur l'autobus de ce soir. Il
est sorti de chez l'imprimeur samedi. Il
faudra que je t'en parle de celui-la...
Dans l'intimité!
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