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DOSSIER

Anne Hébert

Entrevue

¢ Le fail d'écrire a-1-il élé pour vous une
revendication, une révolte, un désir de
libération par la parole?

— C'a été certainement un désir de
prendre la parole, a une épogque ou j'ha-
bitais un pays qui était pas mal emmure
et pas mal muet. A l'origine, c'est un
besoin, ¢a je ne veux pas le nier, ¢g'a
toujours été un désir trés fort.

* Les personnages que vous décrivez
sont révoltés. La femme lutte contre la
domination de 'hnomme, contre l'autorité
religieuse, contre le préire. Claudine
voulait-elle en quelque sorte remplacer
le prétre en faisant de son fils un prétre 7

— Non, elle voulait surtout, en ayant un
fils prétre, se débarrasser de sa culpabi-
lité, se rétablir socialement, avoir une
place sociale importante. Alors un prétre
c'est important; pour elle qui avait été
ravalée, humiliée, c'était comme une
sorte de revanche d'avoir un fils prétre;
ga lui donnait un statut dans la société.

* En somme, vous tracez de la femme
québécoise une image qui cadre mal
avec la femme traditionnelle, telle qu'on
la connait en littérature ?

— Telle qu'on a voulu nous la faire con-
naitre. Parce que lafernme n'a jamais été
si traditionnelle qu'on a bien voulu nous
le dire. Le cas d'Elisabeth d'Aulniéres a
existé. J'ai essayé de I'inventer de l'inté-
rieur, mais le geste extérieur quiest celui
d'étre la maitresse d'un autre que son
mari et d'étre comprise dans ce milieu-
la, c'est vrai, ce n'est pas moi qui l'ai
inventé. Et I'histoire de Claudine, je ne
I'ai pas inventée non plus, c'est un fait
divers que j'ai retrouvé dans un journal.

Photo Giséle Freund

* Votre fagon d'aborder le fait divers
fait penser & un psychanalyste...

— Peut-étre, mais le psychanalyste dé-
cortique, analyse, etc., tandis que moi je
n'explique jamais, je fais voir les choses,
je les vois, mais je ne les explique pas. Je
pourrais analyser Juliedela Trinité eten
faire une folle. D'ailleurs, elle est folle,
cette femme, c'est tout simple, ¢c'est une
malade, c'est une hysterique. maisie ne
le dis pas. Au lecteur de la découvrir folle
ou sorciére,

* Un aspect fascinant, c'est la présence
dans votre ceuvre de la femme-sorciére.
N’'est-ce pas la, depuis Amica, Claudine
elle-méme, jusqu'a Elisabeth et surtout
soeur Julie de la Trinité, I'expression
méme de la puissance féminine ?

— C'est l'expression de puissances se-
crétes. Aucun pouvoir extérieur n'était
donné a la femme. Le pouvoir qu'elle
prenait était deja mal vu. C'est trés bien
expliqué dans La Sorciére de Michelet.
La femme ne pouvait pas &tre médecin,
la femme ne pouvait pas étre prétre,
mais la femme quand méme faisait des
onctions, elle guérissait les malades, elle
leur préparait des médicaments. Mais
tout ga etait trés mal vu. On ne pouvait
pas croire que c'était la science, qu'elle
pouvait avoir de lascience ; on disait que
c'était de la sorcellerie. Méme ses dons
d'infirmiere, de médecin, étaient mécon-

nus. Elle ne pouvait pas soigner comme
un homme aurait pu soigner avec beau-
coup de science et de connaissance.
Son avoir, c'était la sorcellerie. C'était sa
seule revanche.

* En plus de ces sources livresques que
vous mentionnez & la fin des Enfanis du
sabbat, existe-t-il des sources plus di-
rectes, un fait divers?

— Les Enfants du sabbal, c'est plein de
choses vraies. Comme La Goglue; ellea
existé. On allait chercher de la « bagos-
se», Justement, il y avait un alambic
dans la campagne la o on habitait, dans
la montagne. Cet alcool était plus ou
moins pur. Plusieurs personnes ont eu
I'estomac brale, sont devenues aveugles
et en sont mortes méme. On ne vendait
pas de biére dans les petits villages, a
cette époque-la; il n'y avait pas d'alcool.
On n'avait pas la Prohibition, mais c¢'était
moralement interdit. Alors, il y avait des
alambics, je ne sais combien d'alambics
dans le comté de Portneuf. Au couvent,
il y a bien des choses qui sont vraies
comme la religieuse qui ne peut pas
supporter sa coiffe et qui a des maux de
téte terribles. On dit gue c'est une tenta-
tion du démon. Tout simplement, elle est
malheureuse. Elle n'est pas chez elle. ||
faudrait qu'elle en sorte. C'est le réel
poussé jusqu'au bout, jusqu'a I'absurde.
Le point de départ est trés réaliste.
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® Les personnages se sont-ils imposés
& vous graduellement ou brutalement?

— Parfois, c'est tout d'un coup et, par-
fois, c'est un long cheminement ; etily a
plusieurs personnes, plusieurs rencon-
tres qui, en définitive, finissent par s'a-
malgamer et faire un personnage.

®* Ce roman, Les Enfanis du sabbat,
vous le portiez en vous depuis combien
d'années ?

— Je ne sais pas, mais depuis trés long-
temps. |l se joue sur deux plans: le the-
me de la montagne et celui du couvent.
J'avais pensé faire un livre sur ce qui se
passe a la montagne et un autre sur ce
qui se passe au couvent. Tout d'un coup
j'ai réuni les deux.

* Votre premier texte, publié en 1937,
dans Le Canada frangals, est un conte
intitulé « Trols petits gargons dans Beth-
léem», Avez-vous d'abord écrit des contes
ou des poémes?

— J'ai commencé par écrire des contes
et des piéces de théatre. Les premiéres
choses que j'ai écrites, ce sont des pié-
ces de théétre. J'écrivais des piéces de
théatre que je jouais avec mes fréres et
soeur. J'avais treize, quatorze ou quinze
ans. Mon pére, qui m'encourageait a
écrire, avait voulu publier mes piéces de
thédtre. J'en avais assez pour faire un
recueil quand j'avais 4 peu prés seize
ans.

¢ Est-ce que plus petile encore, vous
aviez déja I'idée...

— Je racontais des histoires, j'écrivais
des contes. Avant d'écrire des piéces de
thédtre, j'écrivais des contes trés courts
et je racontais des histoires 4 mes fréres
et sceur et, a I'ecole, & mes compagnes.

* Qui vous a le plus encouragée ?

— Mon pére; il était formidable. C'est si
facile de décourager des enfants, derire,
par exemple. |l se promenait avec mes
premiers poémes dans un calepin dans
sa poche et montrait ga aux amis.

e Avez-vous eu des professeurs aussi
qul se sont intéressés & ce que vous
faisiez?

— Pas du cbté des professeurs... J'ai eu
un professeur qui me laissait toute liber-
té pour écrire. J'ai trouvé ¢a formidable.
Il me laissait faire des compaositions fran-
Gaises, je choisissais mes sujets et il me
disait: « Allez-y, mettez ce que vous avez
envie d'écrire.»

& Avez-vous un rituel particulier ou bien
simplement la passion d'écrire?

— C'est la passion d'écrire, mais quand
je fais un roman, c'est long, il fautquand
méme se pousser un peu dans ledos, on
a envie de faire autre chose que d'écrire
un roman. On |'a laissé la veille et I'émo-
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tion est un petit peu atténuée parce
qu'on a vu autre chose, on est sorti. Ca
prend parfois une heure ou deux avant
de se retrouver.,,

* Est-ce que vous portez volre ceuvre
en vous avant de commencer & écrire ?

— Je fais un plan d’abord, mais je ne le
suis pas toujours. Enfin, je découvre des
avenues qui sont plus vraies que ce que
j'avais décidé, arbitrairement, Les cho-
ses se construisent les unes par-dessus
les autres; le fait qu'on a découvert tel
personnage nous fait découvrir un autre
personnage, ou un autre lieu ou un autre
paysage.

* Je crois qu'en voyant vos personnages,
vous les associez toutl de suite aussi a
des lieux assez concrets?

— Les lieux ont beaucoup d'importance
pour moi, les noms aussi. J'aime beau-
coup nommer les gens, les choses, les
pays, les paysages, les villages, tous les
petits lieux, leur donner des noms.

SOMMEIL

Un bol d’air noir
Bu les yeux fermés
Ta téte lourde sur mon épaule
La nuit se referme
Comme I'eau.
Anne Hébert

* Ce sont souvent des noms symboli-
ques: Amica, Lia...

— Mais Amica, vous savez, c'est un nom
qui existait. |l y a beaucoup de choses
qui ont I'air symbolique et qui ne le sont
pas. Amica c'est vraiment un nom de
Sainte-Catherine ou j'ai passé une partie
de mon enfance. C'est un nom qui était
courant. L'abbé Flageole, c'est un gara-
giste qui s'appelait comme ga. C'est un
ami qui faisait une grande tournee en
motocyclette, et, quand il est revenu, il
m'a dit: « J'ai trouveé un nom merveilleux
pour toi; je te le donne. T'en feras ce que
tu voudras.» Ca a pris des années; jai
gardé ce nom du garagiste Flageole et
tout d'un coup j'en ai fait un abbe. Geor-
ge Nelson, je 'avais appelé d'abord Wil-
son, mais, comme c'est le nom d'un co-
meédien en France, les éditions du Seuil
ont cru gu'il allait peut-étre mal prendre
ga. |l n'a probablement jamais lu Kamou-
raska, mais, enfin, je suis tombée sur un
nom de la révolution de 1837 ;. George
Nelson.

* Construisez-vous votre texte autour
d'un personnage, d'une image, d'une
intrigue ? Comment s'élabore le roman ?

— C'est autour de personnages. Plu-
sieurs fois c'est un fait, parce que sou-
vent je m'inspire de faits divers. A partir
d'un fait trés brut, trés précis, je cons-
truis les personnages, et parfois c'est le
contraire, ce sont les personnages qui
construisent les faits.

* Qui est cet homme qui attend Julie &
la fin du roman ?

— Ca dépend de quel bord vous étes. Si
vous croyez au diable, vous direz que
c'est le diable; si vous croyez a la psy-
chanalyse, vous direz que c'estun phan-
tasme, et si vous étes enraciné sur la
terre, que vous étes realiste, vous direz
que c'est son amant, tout simplement.

* Qui est cel amant?

— Cet amant est peut-étre le diable,
peut-étre son peére aussi, puisque son
pére était le diable. Pas son frére Joseph
qui a été tué ni le docteur Painchaud. Je
crois qu'elle n'avait pas assez de consi-
dération pour lui.

* Mais presque tous vos romans se
terminent comme ¢a, sur une espéce de
page ouverte au lecteur.

— Qui, je fais confiance au lecteur, je
crois qu'il ne faut pas finir les histoires,
boucler la boucle, il faut laisser ¢a ou-
vert. |l y a des gens, par exemple, qui se
sont identifiés au personnage de Michel
dans Les chambres de bois. J'ai regu
une lettre d'un jeune homme qui me
disait: «Vous n'étes pas gentille avec
Michel. C'est un beau personnage et
vous ne l'avez pas compris, »

* Votre écriture tourne autour du passé,
c'est I'écriture de la mémoire, Est-ce la
prise en charge d'un passé ?

— C'est une question de technique, je
crois que je suis trés influencee par le
cinéma. J'adore le cinéma. J'aime beau-
coup Bergman...

* Ce qui fait que vous travaillez avec le
temps, par exemple, 'utilisation de I'infi-
nitit dans Kamouraska...

— C'est une intention de rendre le passé
aussi présent gue le present. Tout est
écrit au passé dans Kamouraska. Pour
Elisabeth, il n'y a pas de passé; c'est
tellement fortement gravé en elle, et elle
est tellement marquée par ce qui s'est
passé. Ca fait partie d'une écriture assez
haletante; on évite les prénoms, par
exemple, on prend le verbe tel quel, tout
ramasse, tout cru, tout seul, sans temps,
sans présent ni passa, ni avenir, un espa-
ce de temps impossible, quoi, un temps
absolu.

* La parole liturgigue est présente dans
votre ceuvre...



— Pour maoi c'est une poésie extraordi-
naire, non seulement c'est beau, sionen
est croyant, mais c'est beau en sol, c'est
une beauté extraordinaire. On a été
nourri de ga. Ca nous a permis beau-
coup & une époque ou justement on
n‘avait pas tellement d'instruction, ol
les femmes n'avaient pas tellement d'ins-
truction; elles avaient cette richesse de
toute la liturgie.

* Vous accordez beaucoup d'importance
aux animaux. Certains d'entre eux, je
pense, au cheval, au chat, sont parti-
culiérement valorisés.

— J'aime beaucoup les bétes. Je n'ai
jamais eu de cheval mais j'ai eu beau-
coup de chats. Les chevaux, je les ai vus
depuis mon enfance. Ga vient peut-étre
de ma mére. Quand elle était enfant, elle
avait beaucoup de chevaux & la maison.
Le cheval, c'est une béte merveilleuse.
Le cheval du docteur Nelson est un che-
val extraordinaire.

* L'oiseau aussi tient une place dans
votre ceuvre, il est souvent symbole de
liberté.

— De liberté, de poésie aussi, de chant,
de paroles.

* Une sorte de complicité secréte existe
entre les animaux et les personnages...

— Quand le docteur Nelson part pour
Kamouraska, le coq s'est pris les ergots
dans la criniére du cheval. J'ai vu ga
quand j'étais enfant et c'était vraiment
une image d'apocalypse. Le coq se per-
chait toujours sur le dos du cheval et un
jour il s'est pris les ergots dans la criniére
et il essayait de se libérer avec des mou-
vements d'ailes et le cheval essayait de
se débarrasser du coq il se levait surses
pattes de derriére. C'était au coucher du
soleil et c'était extraordinaire. J'étais
morte de peur, mais c'était une beauté!
C'était extraordinaire! Et le propriétaire
du cheval s'appelait Moise, je m'en sou-
viens encore. C'était une scéne vraiment
fantastique. Jamais je n'oublierai cela.

¢ Elisabeth se sent complétement étran-
gére et marginale. Cette marginalité, est-
ce que vous la vivez vous, Anne Hébert ?

— J'ai une vie trés en marge.

* Depuis quand vous sentez-vous fon-
ciérement marginale ?

— Depuis toujours, je pense! Je crois
que le fait d'écrire nous met un peu a
part et on écrit parce qu'on est déja a
part. Ca commence comme ¢a.

* Enquelle année étes-vous partie vivre
a Paris?

— En 1954, J'avais une bourse et je m'é-
tais promis de ne rester qu'un an en
France. Je travaillais a I'Office National

du Film & ce moment-la. J'ai obtenu un
congé d'un an et au bout d'un an j'avais
commencé Les Chambres de bois. Je
n'avais pas trouvé d'éditeur ici, ni pour
Le Torrent ni pour Le Tombeau des rois.
On m'offrit de publier Les Chambres de
bois avant méme que je l'aie terminé, Je
rencontrais Paule Flammand des édi-
tions du Seuil, comme ¢a, par hasard.
Elle m'a dit: «Vous écrivez un roman,
quand vous l'aurez terminé, vous me
I'apporterez. » Je trouvais cela trés invi-
tant et trés excitant. Je suis restée en
France jusqu'a ce que j'aie terminé Les
Chambres de bois que j'ai laissé a I'édi-
teur. Le livre a paru quand je n'élais pas &
Paris. |l a paru ici aussi. Je suis retour-
née aprés deux ans et jusqu'en 1965,
c'est-a-dire jusqu'a la mort de ma mére,
je faisais la navette. Je passais un an la-
bas et un an ici. Ca posait trop de pro-
blémes, parce que je n'avais pas de mai-
son au Canada et ne voulais pas avoir
deux appartements, ce n'était pas possi-
ble. Alors, maintenant, je vis surtout la-
bas et je fais des séjours ici.

® Alors, vous étes devenue Parisienne 7

— Je suis en marge & Paris aussi. Je vis
& Paris, mais je ne suis pas Parisienne du
tout. Je suis Parisienne dans le sens que
j'aime beaucoup la ville de Paris. Je ne
parle pas de la vie littéraire et de la vie
mondaine de Paris. Pour moi, Paris c'est
le marché, c'est la Seine tout prés de
chez moi...

* Quand vous venez & Québec, est-ce
que vous vous retrouvez ?

— Je me retrouve, mais il y a deschoses
qui changent, bien sir. |l y a un noyau,
quelque chose de trés sir qui ne change
pas, qui ne bouge pas: toute mon expé-
rience que j'ai eue de ce pays, les amis
qui nous marquent le plus, notre enfance
et notre jeunesse. J'ai été faite par ce

pays-la.

Propos recueillis par
Cécile DUBE

Maurice EMOND
Christian VANDENDORPE
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