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Indéfiniment, je revois le corps d'Hubert, &
la morgue, et indéfiniment je remonte le
temps: nos adieux chez nous, au bas de
l'escalier; Hubert qui s'éloigne en auto,
s'arréte un instant pour m'envoyer de longs
baisers: son visage est grave, serein; moi,
sur le perron, notre chatte Celsia dans les
bras, je lui envoie aussi mes derniers bai-
sers, et je le grave & jamais dans mon
souvenir, Etre ainsi ensemble tous les trois,
Hubert, Emmanuel et moi, a toujours été
pour moi le paradigme de la sécurité, du
bonheur. Ce jour-l& notre trinité en étaitala
dernidre Céne. Notre dernier repas, le
mardi & midi, dans un restaurant du boule-
vard Décarie; Hubert mangeait de bon ap-
pétit, lui si capricieux d'habitude, prenant
méme une partie de mon steak dont je
n'‘arrivais pas & avaler une bouchée; il me
racontait avec verve les merveilles de Ro-
me, et je pensails: « plus jamais de voyages
ensemble... plus jamais rien ensemble. »

Notre derniére nuit, faite d'échanges inin-
terrompus; je regardais les aiguilles du ré-
veil avaler inlassablement les minutes. Hu-
bert était doux, paisible, et nous nous di-
sions tout ce qui nous venait & I'esprit. Je lui
demandais des conseils. Au petit matin, il
s'est endormi pendant que je partais don-
ner mon cours.

Le 15 novembre, il s'était réjoul, avec beau-
coup d'autres, de voir le Parti Québécois
gagner les élections; I'Union Sacrée triom-
phait. Il se remit & croire que le Québec
pourrait avoir besoin de lui.

Son affrontement avec La Presse l'avait
atteint au plus profond de lui-méme. Lors-
qu'il y était entré, il est sOr qu'il était déja en
sursis, glissant insensiblement vers le
néant depuis la finition de MNeige Noire
(= mon dernier roman »). Dans une reprise
énergique et désespérée, il avait donné
sans compter son temps, son intelligence
et sa volonté pour promouvoir une praduc-
tion authentiquement québécoise... Der-
niére croisade d'un chevalier sans peur et
sans reproche!

Aussi loin que je peux évoquer Hubert, jele
revois 2 la fois ténébreux et tourmenté, en
proie & ses démons intérieurs, et bouillon-
nant d'énergie, de projets, de dynamisme;
4 la fois destructeur, anarchiste — ce que
j'appelais sa violence ontologique — et prét
& se donner tout entier & 'édification de son
pays; tendu, hanté par ses obsessions,
alors injuste et tourmenteur, et pourtant
accueillant en lul l'espérance, la foi en des
jours meilleurs; conciliant, facile & travailler,
mais trés exigeant, pour les autres comme
pour lui; tolérant, prét a faire place a toutes
les suggestions, toutes les attitudes, mais
fanatiquement exclusif et intransigeant sur
le plan idéologique; attentif aux autres, al-
lant droit & ce qui les préoccupalit, mais
aussi terriblement égocentrique et sou-
cieux de lui-méme. |l incarnait d'une fagon
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incroyable cette « coincidentia opposito-
rum » chére & Nicolas de Cuse. Mais si le
théme s'en énonce vite, le contenu en est
par contre inépulsable, et inépuisable la
polysémie de ses actes et de ses mots.

Et surtout, surtout, ces contradictions ne se
contentaient pas de coexister en lui; elles
s'harmonisaient en un ensemble toujours
mouvant, toujours oscillant. C'est ce qui lui
conférait ce style qui n'appartenait qu'a lui.
Seules étaient absolues et univoques sa
générosité et sa démesure. Spectatrice
fascinée de son propre déroulement, je n'ai
jamais pu savoir si sa fiction s'alimentait a
sa réalité, ou si bien plutdt ce n'était pas sa
réalité qui s'inspirait de sa fiction.

Enfin, ce serait faire injustice a Hubert que
de ne pas parler de son humour, de son
ironie baroque et si énorme qu'elle empor-
tait le rire & tout coup. D'ailleurs, quin‘a pas
ri avec Hubert ne sait pas ce que c'estque
de rirel

Cette violence, cette démesure propres a
sa vie, Il les a manifestées jusque dans la
fagon qu'il a choisie de se donner la mort.
La balle qu'il s'est logée dans le front a
littéralement pulvérisé son cerveau et le
génie qui I'habitait.

Quant & moi, c'est en [ui et par ui que je suis
devenue ce que je n'étais pas: confiante en
mol, apte & exercer mon jugement, mes
capacités. De par la force de son amour, je
me suis vue par ses yeux et [‘'ai cessé de
me sentir inférieure parce que femme. J'ai
forcé mes blocages intérieurs et suis arri-
vée A échanger en toute réciprocité. En-
semble nous avons aimé et valorisé I'habi-
tude, |a répétition. Je crois lui avoir apporté
en retour un certain apaisement, une cer-
taine sécurité, et la certitude d'étre aimé tel
qu'il était: « L'aimes-tu toujours, ton mons-
tre? » me demandait-il...

Puis, versle 15 décembre,
un médecinadécidé que je
devais retournera
domicile et que J’étais, si
’on peut dire, guéri... C’est
vite dit! Guéri d’aveoir vouln
mourir, est-ce senlement
possible?

Point de fuite (1967)

Nous avons voulu que notre couple témol-
gne de notre amour. Ensemble, nous
avons cherché & nous réaliser, & nous as-
sumer et A nous dépasser, plutdt que de
partir & la recherche du pur bonheur. Ce fut
une quéte difficile. Nous nous étions appro-
chés l'un de l'autre avec certitude, mais
aussi avec une certaine appréhension de
notre destin. Mais il le fallait.

Ainsi, sans cesse, je remonte au passé, a
notre passé: paradis perdu, pélerinage aux
sources. Je ne peux que suivre le temps &
contre-courant; j'ai cessé de vivre le 15
mars 1977,

Ma seule propulsion dans le futur, c'est par
le biais d'Emmanuel que je peux 'imaginer.
Emmanuel qui avait tout juste trois ans le
jour ou, triomphant, il m'a dit: « Tu sais,
maman, j'ai compris: aujourd’hui, c'est le
demain d’hier. » Emmanuel, & qui son pére
demandait, il y a environ trois ans (il en a
neuf aujourd'hui): « Qu'est-ce que tu veux
faire plus tard? » et qui, regardant avec défi
Hubert dans les yeux, lui répondit: « Hélas,
écrivain! ». Emmanuel enfin qui, l@ mois
dernier, avait envoyé & son pére ce poéme
fait pour lui:

Miaux vaut se promener dans Rome
Que boire une bouteille de rhum,
Mais ce quil ne faut pas,

C'est perdre son papa.

Andrée YANACOPOULO

Ses projets d’édition

J'ai connu Hubert Aquin & la Nouvelle-
Orléans en décembre 1975. Au troisidme
congrés mondial de la Fédération interna-
tionale des professeurs de francais. Il tra-
vaillait alors pour les éditions La Presse et
se sentait méme un peu coupable de cela.
Mais il pensait que, grice & Roger Lemelin
en qui il croyait alors & I'étonnement de
plusieurs, les letires québécoises pou-
vaient profiter du pouvoir économique de
Power Corporation.

Pourrait-on reprocher & Hubert Aquin d'a-
voir cru en la parole d'un homme qui lui
avait paru vouloir faire beaucoup pour la
littérature et la culture québécoises? Pour-
rait-on lui tenir rigueur d'avoir voulu faire
servir du « sale argent » & une cause pro-
pre? Hubert Aquin était dans la dynamique
de la vie et éprouvait en quelque sorte une
voie possible, lui qui en avait, par ailleurs,
refusé plusieurs qui passaient presque tou-
tes par Ottawa: Liberté, Radio-Canada, le
prix du gouverneur général...

Je ne sais pas qui fera un jour, si les docu-
ments ne sont pas détruits, le bilan des
projets québécois d'Hubert Aquin & La
Presse. On connalt ce grand projet du Dic-
tionnaire des oeuvres littéraires du Qué-
bec que la maison d'édition montréalaise
devait éditer: le travail d'une dizaine d'an-
nées de recherches de huit chercheurs et
de centaines de collaborateurs centrés au-
tour de Maurice Lemire. Et puis cet autre
projet de Civilisation québécoise & présen-
ter & 'Europe, au Canada anglais et &
I'Amérique étatsunienne et & I'Amérique du
Sud. J'étais avec Hubert Aquin responsa-
ble de ce projet qui regroupait déja une



quarantaine de collaborateurs pour un vo-
lume prestigieux qui devait avoir pas moins
de mille pages.

C'est ainsi que j'al connu Hubert Aquin
jusqu'a devenir vite un ami. C'était un hom-
me d'une profonde humanité, généreux et
absolu. |l avait aussi donné sa chance a
celui qui dure & La Presse & force de com-
promis. Deux types d'hommes symboli-
ques d'un peuple aimé par des hommes
dévoués qui s'épuisent ou des étranges
collaborateurs d'un pouvoir étranger qui
maintient la main mise sur le Québec. Je ne
veux retenir icl que I'image d'Hubert Aquin
pour la mémoire des meilleurs. C'est la
mort qui fera finalement la différence de
I'échec et de la victoire. Les mots d’'Hubert
ont passé la frontiére que nous franchirons
aussi, le temps venu.

André GAULIN

Celul qui se tue court aprés
une image qu’il s’est formée
de lul-méme: on ne se tue
jamais que pour exister.

Malraux, La voie royale.

Son premier roman

Mon plus ancien souvenir d'Hubert Aquin
remonte a plus de vingt ans. Je le vois
encore dans le bureau sombre que j'occu-
pais & 'épogue rue Moliére, une lueur amu-
sée dans les yeux, me suivant avec une
supréme aisance sur le terrain ol ['aimais
entrainer, & cette époque, les jeunes au-
teurs qui m'apportaient un manuscrit. Nous
étions partis de Proust, auquel ['avais

certains du texte extra-
ordinaire du manuscrit qu'il m'avait soumis.
De Proust nous étions passé & Gide, a
Martin du Gard, & Céline, & bien d'autres.
Les titres d' volaient entre nous. Il
les avait tous lus. Par Flaubert nous alla-
mes & Balzac, nous remontames a Laclos,
& Restif de la Bretonne. Aquin suivait sans
défalllance. Mol qui en cing années de cap-
tivité en Allemagne avais lu ou relu prés de
cing mille ouvrages, je trouvais dans ce
gargon de vingt ans mon cadet, sur le plan
purement livresque, une érudition égale &
la mienne.

J'ai toujours pensé qu'il avait d0 se réjouir
d'étre sorti vainqueur de ce petit duel. Pour
ma part ['en congus I'espoir qui ne s'est
éteint qu'avec sa vie: Aquin nous donnerait
un jour un roman qui ferait une grande

carriére internationale. C'est ce que Jean
Ethier-Blais a si brillamment exprimé dans
l'article qu'il consacra dans fe Devoir &
Prochain épisode: « Nous le tenons enfin
notre grand écrivain, mon Dieu, merci, »

Découvrant I'érudition d'Hubert Aquin alors
que son manuscrit venait de me revéler son
talent, je n'avais qu'un regret ¢'est que ledit
manuscrit n'était absolument pas publiable
tellement il allait loin dans ce qu'a I'époque
on aurait appelé de la pornographie. C'était
en effet le récit de I'agonie morale d'un
jeune amant jaloux jusqu'a I'obsession du
mari de sa maltresse. La pauvre femme
plus mére qu'amante était obligée de lui
dire exactement et sans omettre le moindre
détail tout ce qui se passait, sur le plan
sexuel, entre son mari et elle. |l en résultait
des descriptions d'une précision et d'une
minutie exhaustive, du genre de celles que
les auteurs du nouveau roman ont tant de
fois utilisées depuis.

Nous étions en 1956 ou 1957 — je ne suis
pas sir de la date — j@ venais d'étre accu-
86, en chaire, par un évéque de la région de
Sherbrooke de publier des romans porno-
graphiques de nature & pervertir notre belle
jeunesse. |l s'agissait d'Evadé de la nuit et
de Poussiére sur la ville d'André Langevin.

C'est tout direl Je ne pouvais donc envisa-
ger de publier ce remarquable manuscrit.
Je doutais méme qu'un éditeur parisien ose
le publier. C'était I'époque ol I'Histoire d'O
restait au-dessous des comptoirs chez les
libraires francais et valait une petite fortune
au marché noir. Or |'Histoire d'O & cbté du
livre d'Hubert Aquin était un texte pour jeu-
nes filles sages. Je lui offris cependant de
l'envoyer & Paris. |l refusa. Il m'expliqua
qu'il avait voulu connaftre mon opinion sur
son manuscrit parce que |'étais I'éditeur
d'André Langevin qu'il admirait.

Il m'assura que ¢'est & moi qu'il présenterait
le prochain livre qu'il écrirait et il tint parole
puisque quelques années plus tard il m'ap-
porta Prochain épisode.

Je lui ai demandé bien souvent s'il n'avait
pas conservé sinon le manuscrit lui-méme
qu'il m'affirma avoir détruit, au moins des
brouillons ou des notes qui lul auraient
permis de le refaire. J'en avais parlé a
Robert Laffont qui souhaitait vivement le
voir reconstituer ce manuscrit qui m'avait
fait une si forte impression. Il s'y refusa
toujours. Il avait sGrement tout détruit.

Sans doute cet ouvrage de jeunesse était-il
trop clairement autoblographique et les
personnages trop reconnaissables. |l est
certain qu'll aurait fait scandale, mais le
détruire c'étalt s'interdire de changer
d'avis.

Cette fois-la déja il est allé jusqu'au bout de
sa route sans idée de retour.

Plerre TISSEYRE

Celui qui n’accepte pas et
ne respecie pas ceux qui
rejetient la vie, n’acecepie
ni ne respecte lavie
elle-méme.

Szasz, Le péché second.

Et la société?

On adonné de nombreuses explications de
la mort du romancier Hubert Aquin. Lui-
méme a voulu, avant de poser son geste
fatal, le situer dans une logique qui prolon-
ge son oeuvre. Ainsi en a-t-il décidé. Mais
au-dela de son geste et de la signification
qu'Hubert Aquin lui a lui-méme donné, on
peut dire combien nous regrettons sa mort
prématurée, combien elle prive notre socié-
té d'un homme de talent et de caractére qui
ne vivait que pour atteindre 'excellence et
partager avec les autres ses idées, ses
émotions, ses sentiments.

Comment se peut-il qu'une société comme
la ndtre ne vienne en aide & un auteur quia
conquis ses lettres de noblesse et dont le
nom figure parmi les plus illustres de nos
écrivains? |l est facile de voir des signes
dans cette mort tragique. lis sont |&: la date,
I'heure et la maniére dont il a voulu mettre
fin & ses jours. Mais tout cela ne ressuscite
pas celui que nous avons connu et avec qui
nous étions ami depuis plus de trente an-
nées. Cependant il est une tristesse profon-
de que nous partageons avec les siens et
quelques-uns de ses amis; celle de consta-
ter qu'Hubert n'entrevoyait pas d'autre re-
cours. Et combien ne pas regretter le fait
que cette mort soit survenue d'une maniére
aussi cruelle et aussi oublieuse de I'espé-
rance? Certes il faut du courage pour met-
tre volontairement un terme a sa vie, mais
quel courage, sinon celui d’'un homme dont
la vie @st sans issue. Comment alors ne pas
déplorer le fait que nous vivions dans un
monde aussi sauvage qu'il rende la vie
impossible aux mellleurs des siens? D'au-
tres artistes, avant Hubert Aquin, ont agi
de la méme fagon en se donnant la mort et i
est vrai qu'ils vivent toujours parmi nous
puisqu'ils nous ont laissé leurs ceuvres, la
meilleure part d'eux-mémes. Mais je crois
que la vie est encore plus grande que l'oeu-
vre et c'est |4 que je me pose cette ques-
tion: Est-il possible de préférer la mort & la
vie sans s'avouer qu'on a voulu tenter

I'impossible?
Claude LACOMBE

Président de la Coopérative
des auteurs dramatiques québécols.
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