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Indéfiniment, je revois le corps d'Hubert, à 
la morgue, et indéfiniment je remonte le 
temps: nos adieux chez nous, au bas de 
l'escalier; Hubert qui s'éloigne en auto, 
s'arrête un instant pour m'en voyer de longs 
baisers: son visage est grave, serein; moi, 
sur le perron, notre chatte Celsia dans les 
bras, je lui envoie aussi mes derniers bai­
sers, et je le grave à jamais dans mon 
souvenir. Etre ainsi ensemble tous les trois, 
Hubert, Emmanuel et moi, a toujours été 
pour moi le paradigme de la sécurité, du 
bonheur. Ce jour-là notre trinité en était à la 
dernière Cône. Notre dernier repas, le 
mardi à midi, dans un restaurant du boule­
vard Décarie; Hubert mangeait de bon ap­
pétit, lui si capricieux d'habitude, prenant 
môme une partie de mon steak dont je 
n'arrivais pas à avaler une bouchée; il me 
racontait avec verve les merveilles de Ro­
me, et je pensais: « plus jamais de voyages 
ensemble... plus jamais rien ensemble. » 

Notre dernière nuit, faite d'échanges inin­
terrompus; je regardais les aiguilles du ré­
veil avaler inlassablement les minutes. Hu­
bert était doux, paisible, et nous nous di­
sions tout ce qui nous venait à l'esprit. Je lui 
demandais des conseils. Au petit matin, il 
s'est endormi pendant que je partais don­
ner mon cours. 

Le 15 novembre, il s'était réjoui, avec beau­
coup d'autres, de voir le Parti Québécois 
gagner les élections; l'Union Sacrée triom­
phait. Il se remit à croire que le Québec 
pourrait avoir besoin de lui. 

Son affrontement avec La Presse l'avait 
atteint au plus profond de lui-môme. Lors­
qu'il y était entré, il est sûr qu'il était déjà en 
sursis, glissant insensiblement vers le 
néant depuis la finition de Neige Noire 
(« mon dernier roman »). Dans une reprise 
énergique et désespérée, il avait donné 
sans compter son temps, son intelligence 
et sa volonté pour promouvoir une produc­
tion authentiquement québécoise... Der­
nière croisade d'un chevalier sans peur et 
sans reproche! 

Aussi loin que je peux évoquer Hubert, je le 
revois à la fois ténébreux et tourmenté, en 
proie à ses démons intérieurs, et bouillon­
nant d'énergie, de projets, de dynamisme; 
à la fois destructeur, anarchiste — ce que 
j'appelais sa violence ontologique—et prôt 
à se donner tout entier à l'édification de son 
pays; tendu, hanté par ses obsessions, 
alors injuste et tourmenteur, et pourtant 
accueillant en lui l'espérance, la foi en des 
jours meilleurs; conciliant, facile à travailler, 
mais très exigeant, pour les autres comme 
pour lui; tolérant, prôt à faire place à toutes 
les suggestions, toutes les attitudes, mais 
fanatiquement exclusif et intransigeant sur 
le plan idéologique; attentif aux autres, al­
lant droit à ce qui les préoccupait, mais 
aussi terriblement égocentrique et sou­
cieux de lui-môme. Il incarnait d'une façon 

incroyable cette « coincidentia opposito-
rum » chère à Nicolas de Cuse. Mais si le 
thème s'en énonce vite, le contenu en est 
par contre inépuisable, et inépuisable la 
polysémie de ses actes et de ses mots. 

Et surtout, surtout, ces contradictions ne se 
contentaient pas de coexister en lui; elles 
s'harmonisaient en un ensemble toujours 
mouvant, toujours oscillant. C'est ce qui lui 
conférait ce style qui n'appartenait qu'à lui. 
Seules étaient absolues et univoques sa 
générosité et sa démesure. Spectatrice 
fascinée de son propre déroulement, je n'ai 
jamais pu savoir si sa fiction s'alimentait à 
sa réalité, ou si bien plutôt ce n'était pas sa 
réalité qui s'inspirait de sa fiction. 

Enfin, ce serait faire injustice à Hubert que 
de ne pas parler de son humour, de son 
ironie baroque et si énorme qu'elle empor­
tait le rire à tout coup. D'ailleurs, qui n'a pas 
ri avec Hubert ne sait pas ce que c'est que 
de rirel 

Cette violence, cette démesure propres à 
sa vie, il les a manifestées jusque dans la 
façon qu'il a choisie de se donner la mort. 
La balle qu'il s'est logée dans le front a 
littéralement pulvérisé son cerveau et le 
génie qui l'habitait. 

Quant à moi, c'est en lui et par lui que je suis 
devenue ce que je n'étais pas: confiante en 
moi, apte à exercer mon jugement, mes 
capacités. De par la force de son amour, je 
me suis vue par ses yeux et j'ai cessé de 
me sentir inférieure parce que femme. J'ai 
forcé mes blocages intérieurs et suis arri­
vée à échanger en toute réciprocité. En­
semble nous avons aimé et valorisé l'habi­
tude, la répétition. Je crois lui avoir apporté 
en retour un certain apaisement, une cer­
taine sécurité, et la certitude d'ôtre aimé tel 
qu'il était: « L'aimes-tu toujours, ton mons­
tre? » me demandait-il... 

Puis , vers le 15 décembre, 
un médecin a décidé que je 
devais r e tou rne r à 
domicile et que j ' é ta i s , si 
l'on peut d i re , guéri. . . C'est 
vite dit! Guéri d 'avoir voulu 
mourir , est-ce seulement 
possible? 

Point de fuite (1967) 

Nous avons voulu que notre couple témoi­
gne de notre amour. Ensemble, nous 
avons cherché à nous réaliser, à nous as­
sumer et à nous dépasser, plutôt que de 
partir à la recherche du pur bonheur. Ce fut 
une quôte difficile. Nous nous étions appro­
chés l'un de l'autre avec certitude, mais 
aussi avec une certaine appréhension de 
notre destin. Mais il le fallait. 

Ainsi, sans cesse, je remonte au passé, à 
notre passé: paradis perdu, pèlerinage aux 
sources. Je ne peux que suivre le temps à 
contre-courant; j'ai cessé de vivre le 15 
mars 1977. 

Ma seule Dropulsion dans le futur, c'est par 
le biais d'Emmanuel que je peux l'imaginer. 
Emmanuel qui avait tout juste trois ans le 
jour où, triomphant, il m'a dit: « Tu sais, 
maman, j'ai compris: aujourd'hui, c'est le 
demain d'hier. » Emmanuel, à qui son père 
demandait, il y a environ trois ans (il en a 
neuf aujourd'hui): « Qu'est-ce que tu veux 
faire plus tard? » et qui, regardant avec défi 
Hubert dans les yeux, lui répondit: « Hélas, 
écrivain! ». Emmanuel enfin qui, le mois 
dernier, avait envoyé à son père ce poème 
fait pour lui: 

Mieux vaut se promener dans Rome 
Que boire une bouteille de rhum, 
Mais ce qu'il ne faut pas, 
C'est perdre son papa. 

Andrée YANACOPOULO 

Ses projets d'édit ion 

J'ai connu Hubert Aquin à la Nouvelle-
Orléans en décembre 1975. Au troisième 
congrès mondial de la Fédération interna­
tionale des professeurs de français. Il tra­
vaillait alors pour les éditions La Presse et 
se sentait môme un peu coupable de cela. 
Mais il pensait que, grâce à Roger Lemelin 
en qui il croyait alors à l'étonnement de 
plusieurs, les lettres québécoises pou­
vaient profiter du pouvoir économique de 
Power Corporation. 

Pourrait-on reprocher à Hubert Aquin d'a­
voir cru en la parole d'un homme qui lui 
avait paru vouloir faire beaucoup pour la 
littérature et la culture québécoises? Pour­
rait-on lui tenir rigueur d'avoir voulu faire 
servir du « sale argent » à une cause pro­
pre? Hubert Aquin était dans la dynamique 
de la vie et éprouvait en quelque sorte une 
voie possible, lui qui en avait, par ailleurs, 
refusé plusieurs qui passaient presque tou­
tes par Ottawa: Uberté, Radio-Canada, le 
prix du gouverneur général... 

Je ne sais pas qui fera un jour, si les docu­
ments ne sont pas détruits, le bilan des 
projets québécois d'Hubert Aquin à La 
Presse. On connaît ce grand projet du Dic­
tionnaire des oeuvres littéraires du Qué­
bec que la maison d'édition montréalaise 
devait éditer: le travail d'une dizaine d'an­
nées de recherches de huit chercheurs et 
de centaines de collaborateurs centrés au­
tour de Maurice Lemire. Et puis cet autre 
projet de Civilisation québécoise à présen­
ter à l'Europe, au Canada anglais et à 
l'Amérique étatsunienne et à l'Amérique du 
Sud. J'étais avec Hubert Aquin responsa­
ble de ce projet qui regroupait déjà une 
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quarantaine de collaborateurs pour un vo­
lume prestigieux qui devait avoir pas moins 
de mille pages. 

C'est ainsi que j'ai connu Hubert Aquin 
jusqu'à devenir vite un ami. C'était un hom­
me d'une profonde humanité, généreux et 
absolu. Il avait aussi donné sa chance à 
celui qui dure à La Presse à force de com­
promis. Deux types d'hommes symboli­
ques d'un peuple aimé par des hommes 
dévoués qui s'épuisent ou des étranges 
collaborateurs d'un pouvoir étranger qui 
maintient la main mise sur le Québec. Je ne 
veux retenir ici que l'image d'Hubert Aquin 
pour la mémoire des meilleurs. C'est la 
mort qui fera finalement la différence de 
l'échec et de la victoire. Les mots d'Hubert 
ont passé la frontière que nous franchirons 
aussi, le temps venu. 

André GAULIN 

Celui qui se tue court après 
une image qu'il s'est formée 
de lui-même: on ne se tue 
Jamais que pour exis ter . 

Malraux, La vole royale. 

Son premier romsn 

Mon plus ancien souvenir d'Hubert Aquin 
remonte à plus de vingt ans. Je le vois 
encore dans le bureau sombre que j'occu­
pais à l'époque rue Molière, une lueur amu­
sée dans les yeux, me suivant avec une 
suprôme aisance sur le terrain où j'aimais 
entraîner, à cette époque, les jeunes au­
teurs qui m'apportaient un manuscrit. Nous 
étions partis de Proust, auquel j'avais 
compare certains passages du texte extra­
ordinaire du manuscrit qu'il m'avait soumis. 
De Proust nous étions passé à Gide, à 
Martin du Gard, à Céline, à bien d'autres. 
Les titres d'ouvrages volaient entre nous. Il 
les avait tous lus. Par Flaubert nous allâ­
mes à Balzac, nous remontâmes à Laclos, 
à Restif de la Bretonne. Aquin suivait sans 
défaillance. Moi qui en cinq années de cap­
tivité en Allemagne avais lu ou relu près de 
cinq mille ouvrages, je trouvais dans ce 
garçon de vingt ans mon cadet, sur le plan 
purement livresque, une érudition égale à 
la mienne. 

J'ai toujours pensé qu'il avait dû se réjouir 
d'ôtre sorti vainqueur de ce petit duel. Pour 
ma part j'en conçus l'espoir qui ne s'est 
éteint qu'avec sa vie: Aquin nous donnerait 
un jour un roman qui ferait une grande 

carrière internationale. C'est ce que Jean 
Ethier-Blais a si brillamment exprimé dans 
l'article qu'il consacra dans le Devoir à 
Prochain épisode: « Nous le tenons enfin 
notre grand écrivain, mon Dieu, merci. » 

Découvrant l'érudition d'Hubert Aquin alors 
que son manuscrit venait de me révéler son 
talent, je n'avais qu'un regret c'est que ledit 
manuscrit n'était absolument pas publiable 
tellement il allait loin dans ce qu'à l'époque 
on aurait appelé de la pornographie. C'était 
en effet le récit de l'agonie morale d'un 
jeune amant jaloux jusqu'à l'obsession du 
mari de sa maltresse. La pauvre femme 
plus mère qu'amante était obligée de lui 
dire exactement et sans omettre le moindre 
détail tout ce qui se passait, sur le plan 
sexuel, entre son mari et elle. Il en résultait 
des descriptions d'une précision et d'une 
minutie exhaustive, du genre de celles que 
les auteurs du nouveau roman ont tant de 
fois utilisées depuis. 

Nous étions en 1956 ou 1957 — je ne suis 
pas sûr de la date — je venais d'ôtre accu­
sé, en chaire, par un évoque de la région de 
Sherbrooke de publier des romans porno­
graphiques de nature à pervertir notre belle 
jeunesse. Il s'agissait d'Évadé de la nulteX 
de Poussière sur la ville 6'André Langevin. 
C'est tout dire! Je ne pouvais donc envisa­
ger de publier ce remarquable manuscrit. 
Je doutais môme qu'un éditeur parisien ose 
le publier. C'était l'époque où l'Histoire d'O 
restait au-dessous des comptoirs chez les 
libraires français et valait une petite fortune 
au marché noir. Or l'Histoire d'O à côté du 
livre d'Hubert Aquin était un texte pour jeu­
nes filles sages. Je lui offris cependant de 
l'envoyer à Paris. Il refusa. Il m'expliqua 
qu'il avait voulu connaître mon opinion sur 
son manuscrit parce que j'étais l'éditeur 
d'André Langevin qu'il admirait. 

Il m'assura que c'est à moi qu'il présenterait 
le prochain livre qu'il écrirait et il tint parole 
puisque quelques années plus tard il m'ap­
porta Prochain épisode. 

Je lui ai demandé bien souvent s'il n'avait 
pas conservé sinon le manuscrit lui-môme 
qu'il m'affirma avoir détruit, au moins des 
brouillons ou des notes qui lui auraient 
permis de le refaire. J'en avais parlé à 
Robert Laffont qui souhaitait vivement le 
voir reconstituer ce manuscrit qui m'avait 
fait une si forte impression. Il s'y refusa 
toujours. Il avait sûrement tout détruit. 

Sans doute cet ouvrage de jeunesse était-il 
trop clairement autobiographique et les 
personnages trop reconnaissables. Il est 
certain qu'il aurait fait scandale, mais le 
détruire c'était s'interdire de changer 
d'avis. 

Cette fois-là déjà il est allé jusqu'au bout de 
sa route sans idée de retour. 

Pierre TISSEYRE 

Celui qui n 'accepte pas et 
ne respecte pas ceux qui 
rejet tent la vie, n 'accepte 
ni ne respecte la vie 
elle-même. 

Szasz, Le péché second. 

Et la société? 

On a donné de nombreuses explications de 
la mort du romancier Hubert Aquin. Lui-
môme a voulu, avant de poser son geste 
fatal, le situer dans une logique qui prolon­
ge son oeuvre. Ainsi en a-t-il décidé. Mais 
au-delà de son geste et de la signification 
qu'Hubert Aquin lui a lui-môme donné, on 
peut dire combien nous regrettons sa mort 
prématurée, combien elle prive notre socié­
té d'un homme de talent et de caractère qui 
ne vivait que pour atteindre l'excellence et 
partager avec les autres ses idées, ses 
émotions, ses sentiments. 

Comment se peut-il qu'une société comme 
la nôtre ne vienne en aide à un auteur qui a 
conquis ses lettres de noblesse et dont le 
nom figure parmi les plus illustres de nos 
écrivains? Il est facile de voir des signes 
dans cette mort tragique. Ils sont là: la date, 
l'heure et la manière dont il a voulu mettre 
fin à ses jours. Mais tout cela ne ressuscite 
pas celui que nous avons connu et avec qui 
nous étions ami depuis plus de trente an­
nées. Cependant il est une tristesse profon­
de que nous partageons avec les siens et 
quelques-uns de ses amis; celle de consta­
ter qu'Hubert n'entrevoyait pas d'autre re­
cours. Et combien ne pas regretter le fait 
que cette mort soit survenue d'une manière 
aussi cruelle et aussi oublieuse de l'espé­
rance? Certes il faut du courage pour met­
tre volontairement un terme à sa vie, mais 
quel courage, sinon celui d'un homme dont 
la vie est sans issue. Comment alors ne pas 
déplorer le fait que nous vivions dans un 
monde aussi sauvage qu'il rende la vie 
impossible aux meilleurs des siens? D'au­
tres artistes, avant Hubert Aquin, ont agi 
de la môme façon en se donnant la mort et il 
est vrai qu'ils vivent toujours parmi nous 
puisqu'ils nous ont laissé leurs oeuvres, la 
meilleure part d'eux-mômes. Mais je crois 
que la vie est encore plus grande que l'oeu­
vre et c'est là que je me pose cette ques­
tion: Est-il possible de préférer la mort à la 
vie sans s'avouer qu'on a voulu tenter 
l'impossible? 

Claude LACOMBE 
Président de la Coopérative 

des auteurs dramatiques québécois. 
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