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Dossier

HUBERT
AQUIN

Entrevue

* Vous &tes un auteur = cultivé »; croyez-
vous étre un auteur pour élite?

— Je pense gue, de plus en plus, la litteé-
rature est un art qui exige de la part des
consommateurs une certaine formation,
mais la notion d'élite est une notion
sociale et la notion de scolarisation n'est
pas une notion sociale. Je'crois que les
gens qui consomment du cinéma, par
exemple, sont plus passifs que ceux qui
consomment de la littérature. Je croirais
que dans la population des consomma-
teurs culturels, quand tu fabriques de la
littérature, tu t'adresses a un public plus
dynamigue intellectuellement.

* Est-ce qu'on peul considérer vos ro-
mans comme des jeux pour intellectuels?

— Non! C'est-a-dire que peut-étre que
les intellectuels ¢a les amuse, mais moi
je ne considére pas que des jeux pour les
intellectuels, cela serait moins important
que des jeux pour des non-intellectuels.
Je considére que la notion de jeu est une
notion assez grave et que les intellectuels
ne doivent pas s'auto-dévaloriser, parce
que leur réalité est aussi grave que la
réalité des autres qui ne sont pas intel-
lectuels. Je dirais méme que la réalité
des intellectuels, vraisemblablement, doit
étre plus large, plus lourde que celle des
autres, parce qu'ils peuvent, en plus d'ex-
périmenter une réalité, la comprendre.

* Oui, mais il ne faut pas oublier ce que le
mot en grec voulait dire, c'est une sorle
de loisir.

— Oui et dans ce cas-la je dis que, pour
le moment, étant donné la consommation
veritable, on peut dire que cela a éte des
jeux pour intellectuels. En tout cas pour
Trou de mémoire et Neige noire parce
que c'est trop forgant a lire par rapport
& d'autres lectures plus faciles ou moins
crispantes.

* L'acte d'écrire, pour vous, cela veut
dire quoi?

— Je considére que l'expérience d'écri-
ture, c'est ni plus ni moins de formuler
quelque chose qui correspond a une con-
centration de toute ta vie en |'espace de
quelgues pages. (a veut dire que nous
sommes tous Chopin qui, en guelques
sonates, nous donne un concentré de vie.
Je crois que |'écriture c'est un peu cela,
c¢'est un concentré de vie, donc c'est
extrémement dramatique, pas drble du
tout, mais le resultat est assez formida-
ble en principe.

* Pour quelles calégories de lecteurs
écrivez-vous?

— Moi j'écris pour un lecteur, pour celui
qui, une fois qu'il m'aura lu, aura été
transformé par le livre que j'aurai écrit
pour lui.

* Vous croyez vraiment que vos lecteurs
seront transformés par vos livres?

— Oui, sinon fuck off...

*Cela veut dire que vous écrivez des
romans & thése.

— Non. Moi, dans la vie, j'ai été trans-
formé par des livres. J'écris des romans
qui agissent sur 'esprit du lecteur, exac-
tement comme certains tableaux, Ver-
meer par exemple, agissent sur |'esprit
de celui qui les contemple.

* Qu'est-ce que le lecteur cherche dans
un roman d’'Hubert Aquin?

— Ce qu'il cherche, ce serait intéressant
de le savoir, puisque je ne le sais pas. Ce
qu'il peut trouver, c'est une expérience
qui correspond & ma notion de la lecture.
La lecture est une expérience intellec-
tuelle, exactement comme |'audition
d'oeuvres musicales. La lecture, pour
mol, est une expérience intellectuelle
extrémement bouleversante et ce n'est
peut-étre pas cela que le lecteur cher-
che, mais c'est cela qu'il trouve. §'il ne
le trouve pas, ga veut dire que j'ai man-
qué mon coup.

® Le lecteur, dans l'acte de lire, a une
expérience aussi individuelle que vous
dans I'acte d'écrire?

— Oui, en principe.
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* Quelle correspondance s'élablit entre
les deux?

— La correspondance serait justement
que le lecteur opére une sorte de réver-
sion de |'écriture. L'écriture va vers une
direction, vers le lecteur, et le lecteur va
dans |'autre direction, vers le coeur du
livre. C'est comme un mouvement d'aller
et retour: moi je vais et lui vient.

* La littérature, pour vous, est-ce que ga
s'enseigne?

— Ce qui s'enseigne, c'est la fagon de
profiter des oeuvres d'art, que ce soit en
musique, en peinture ou en littérature.

* Est-ce que vos romans sont abordables
au secondaire?

— Presque pas. Je ne dis pas cela par
prétention. Je crois que c'est inutile de
gacher les livres. Peut-&tre que Prochain
épisode est abordable, mais je doute que
les autres le soient.

* Vos livres sont difficiles a lire, pour-
quoi?

— lls sont difficiles a lire parce que je
les écris pour qu'ils soient difficiles a lire
et parce qu'une particularité du plaisir de
la lecture de certains livres vient juste-
ment de la difficulté de les consommer.

® Justement, cela nous améne au carac-
tére un peu labyrinthe de vos romans.
D'od vient ce caractére? Serait-ce d'une
ruplture entre le réel et le réve?

— Je n'avais pas pensé a cela. Au fond,
je suis assez peu écrivain standard,
assez peu entré dans ce modéle culturel.
J'ai toujours voulu me cacher et, en réa-
lité, lorsque je m'expose apparemment
dans un livre, j'essaie de me cacher et
j'essaie toujours de fabriquer des énig-
mes.

* Pourquei vous cachez-vous?

— En écrivant un livre, je me cache par-
ce que, justement, I'audace et le défi le
plus grand, c'est de pouvoir s'exhiber en
se cachant.

* Est-ce que vous voulez vous moquer de
vos lecteurs ou les mystifier?

— Non, je cherche a les mystifier, mais
en leur donnant une récompense qui est
la suivante selon moi: c'est que si eux
comprennent bien ce jeu, en réalité, ils
finissent par me dominer, ce n'est pas
moi qui les domine. Ma technique essaie
d'étre mystifiante. Je ne veux pas dire
que je mystifie tout le temps, mais, plus
Ga va, plus je serai obligé d’employer une
technique plus mystifiante encore.
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* Pourquoi la recherche conslante du
dédoublement, de I'interpénétration entre
le réel et I'onirique?

— Je pense que la raison, c'est qu'un
roman écrit objectivement sur le réel est
trop dépourvu d'intérét. C'est un docu-
ment. Tandis qu'un roman beaucoup trop
décroché, cela devient de la poésie.
Alors, si tu méles les deux, tu en arrives
a une piéce assez lisible, un roman qui
comporte une certaine intrigue. J'essaie
de me cramponner a cela et de garder
I'intrigue pour garder le contact avec le
lecteur.

* Quand vous écrivez dans Prochain épi-
sode: Je suis le symbole fracturé de la
révolution du Québec, mais aussi son
reflet désordonné et son incarnation sui-
cidaire, est-ce le narrateur seul qui parle
ou est-ce 'auteur aussi?

— Non, c'est vraiment le narrateur.

* Autrement dit, vous n'avez pas assumé
vous-méme |'esprit révolutionnaire qu'on
vous a prélé au départ dans la littérature?

— Non. Il y a ambiguité la-dessus. Au
fond, quand tu es un écrivain, tu ne peux
pas a la fois fabriquer une oeuvre d'art
qui politiqguement charrie quelgue chose
et qui, de plus, est une oeuvre d'art. Ce
n'est pas possible. L'oeuvre d'art existe
et ma seule préoccupation c'est de la
fabriquer. Le contenu qu'elle véhicule est
secondaire et I'est devenu de plus en plus
d'un roman a un autre.

* Autrement dit, I'oeuvre sociale vous
préoccupe de moins en moins. Hubert
Aquin a été un révolutionnaire de salon...

— Eh! bien c'est absolument insensé
d'en arriver a cette conclusion. Je sais
que Léandre Bergeron est déja arrive
a me « démystifier » comme ga. Pour ma
part, je ne peux pas imaginer que l'auteur
d'un livre soit pris pour le personnage
qu'il met dans le livre, sans tenir compte
de 'humour, de l'ironie qu'il a utilisee
pour glisser le personnage dedans.

® L'échec est une constante dans la litté-
rature du Québec. D'aprés certains criti-
ques, c'est une constante de vos romans
aussi.

— Non, je ne crois pas que ce soit une
constante. On applique au domaine artis-
tigue une notion moralisatrice et je ne
vois pas ce que ga vient faire. L'échec
est purement fictif dans le cas d'un ro-
man. Dans le cas de Balzac, on appligue
rarement la notion d'échec & ses person-
nages quand ils échouent.

* Cela serait particulier & la sociélé qué-
bécoise?

— Qui. On est tellement une société ina-
chevée... On a toujours tendance a étre
masochiste et & croire gue nous c'est
spécial, qu'on n'est pas comme les au-
tres.

* Selon Jean-Guy Rens, vous éles une
sorte de bourgeois atlardé, & cause des
cadres somptueux de vos romans, de la
vie luxueuse de vos personnages. Qu'en
pensez-vous?

— Je pense que si un écrivain doit mettre
les personnages en jeans pour faire pop,
il se trompe, parce gque dans vingt ans les
jeans ne seront plus a la mode et que
I'écrivain est entiérement libre de faire
évoluer ses personnages dans le milieu
qui lui convient ou qui permette une cer-
taine action dramatique.

* Le style et le vocabulaire sont admira-
bles chez vous. N'y a-i-il pas une recher-
che un peu maniérée du vocabulaire?

— Oui. Comme Québécois, nous nais-
sons dans un milieu appauvri sur le plan
du wvocabulaire et j'ai di confusément
avoir ce sentiment-la, comme tous les
Québécois. Cela a eu sur moi 'effet d'une
obsession et j'ai recherché un vocabu-
laire assez rare, assez technique.

* Que pensez-vous du joual dans la vie
courante, dans la littérature?

— Je pense que c'est un fait intéressant
dans le domaine du théatre. Cela ne me
parait pas majeur comme phénomeéne en
dehors de la littérature théatrale. Dans la
vie courante, tout tend a prouver que le
Québec vit en frangais et non en joual.

* Vous diriez que le joual est un phéno-
méne marginal?

— Je dirais cycliqgue. Cela va revenir
a tous les dix ans.

* Quels sont les rapports entre I'écrivain
et la sociélé québécoise?

— L'écrivain est trés important pour la
confection de l'inconscient collectif que-
bécois, de l'imagerie québecoise. Les
écrivains d'aujourd’hui ont un rdle essen-
tiel de fabricants d'imagerie collective.

* Esi-ce que vous croyez en |'existence
de la littérature guébécoise et en son
avenir?

— Oul, Selon moi, la littérature québé-
coise existe commae littérature autonome
depuis Ringuet. Mais je ne crois en son
avenir que dans la mesure ol la nation
québécoise a un avenir politique distinct
et différencié.

Propos recueillis par Gilles Dorion



