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La parole de L’Utopie: oralité d’une
écriture chez Thomas More

Guillaume G. Poirier

Ecole d’études politiques, Université d’Ottawa
guillaumegpoirier@gmail.com

RESUME Cet article exploratoire offre une réinterprétation de L’Utopie de Thomas More
eny problématisant le réle politique de ’écriture et de la parole. En prenant pour point
de départ le concept de voie oblique offert par Abensour, il s’agira de souligner la prédo-
minance de l'oralité dans cette stratégie littéraire. Pour ce faire, trois influences sous-
estimées dans les analyses de L’Utopie seront dégagées: le probléme de la logographie
du Phédre, 'emploi rhétorique d’'une mise en abime topologique dans le De Republica de
Cicéron et les récits modernes sur «les peuples sans écriture» du Nouveau Monde. On
pourra enfin saisir comment cette tension entre écriture et parole affecte le questionne-
ment utopiste sur la chose politique. C’est qu’en se faisant parole, [’écriture de L’Utopie
produit une stratégie discursive que ['on voit résonner chez d’autres auteurs du XVI® siécle
(Machiavel, La Boétie): elle offre une pensée heuristique sur le possible doublée d’une
critique de l'ordre politique de son temps.

MoTs cLES Thomas More, utopie, Abensour, oralité, parole, écriture, logographie, philia,
Ameérique, peuples sans écriture, discours sur les « Sauvages », Phédre, Cicéron, La Boétie,
Machiavel.

ABSTRACT This exploratory article offers a reinterpretation of Thomas More’s Utopia by
looking at the political role of writing and speech. By using Abensour’s concept of the
oblique way, it aims to underline the predominant role of orality in More’s literary strategy.
Three underestimated influences are thus shown through that angle: the problem of
logographia in Phaedrus, the rhetorical use of a distancing topology in Cicero’s
De Republica, and the modern discourse on the New World’s “peoples without writing.”
We will see how this tension between writing and orality is transversal to Utopia’s reflec-
tion on the political. By its oral writing, the Utopia produces discursive effects similar to
other authors of the sixteenth century (Machiavelli, La Boétie): it offers a heuristic
thought on possibility and a critique of the political order of its time.

KEYWORDS Thomas More, utopia, Abensour, orality, speech, writing, logographia, philia,
people without writing, figure of the “Savage,” Phaedrus, Cicero, La Boétie, Machiavelli.
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L'écriture de L'Utopie semble avoir fait l'objet de tant de commentaires qu'il
ne parait plus possible aujourd’hui de laisser libre cours a une lecture péné-
trante de Thomas More sans se référer aussitot a toute une masse documen-
taire exégétique qui l'ensevelit. Au sein de celle-ci, les interprétations
semblent se partager entre d’'une part les visions réalistes qui en font un
traité programmatique quant a la cité idéale, tantdt socialiste, tantot chré-
tien, et d'autre part une lecture spiritualisante et esthétisante soulignant le
mouvement détaillé d’'une expression allégorique. Or, cette polarisation
traduit en réalité un faux dilemme interprétant L'Utopie tantot comme une
proposition politique explicite, cachant par la les jeux métaphoriques qui la
traversent, tantét comme une pure allégorie dépouillée de toute substance
politique. Or, il est possible de faire une autre lecture capable d’articuler
ensemble ces deux aspects. C'est ce quoffre par exemple celle de Miguel
Abensour (1986) qui thématise le concept de voie oblique, véritable interven-
tion dans le champ politique par le biais d'une écriture allégorique. Si cette
interprétation semble convaincante, une autre tension y demeure pourtant
silencieuse, soit le statut qu’attribue I’écriture utopiste a la parole. Alors que
c’est la recherche de la valeur politique de Iécriture, habituellement ignorée,
qui pousse Abensour a dégager cette voie oblique chez More, je voudrais
suggérer dans cet essai exploratoire qu'a 'intérieur méme de cette voie se
cache le mouvement d’une écriture mobilisant la puissance politique de
l'oralité. I s’agira donc moins de faire de cette voie oblique 'objet central de
I'analyse, que le point de départ a partir duquel il sera possible de penser le
role de la parole dans le récit utopiste. Cette oralité, on découvrira quelle est
tributaire d'un double héritage, typique de la modernité, que représentent a
la fois les inspirations de la rhétorique classique que porte L'lUtopie et l'effet
heuristique quelle puise a méme les récits de la «découverte» du Nouveau
Monde. Cette inspiration classique, on pourra la relever a la fois dans les
mondes grec et latin en soulignant les influences de deux ouvrages encore
aujourd’hui sous-estimées dans I’étude de L'Utopie, soit le Phédre de Platon
(1989) et le De Republica de Cicéron (1965)". Quant a I'influence du Nouveau
Monde, je voudrais la faire ressurgir par l'entremise des récits sur les
«Sauvages » américains en problématisant le sens politique de ces discours
européens sur ces peuples «sans écriture ». Par 13, il sera possible de dégager
le substrat oral de 'ceuvre, substrat qui semble étre la condition de possibilité
du double geste moderne que réalise L'Utopie, soit a la fois la narration heu-

1. A des fins de simplification, j'utiliserai De Republica pour référer a I'ouvrage de Cicéron
et République pour renvoyer a celui de Platon.
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ristique d’un possible et 'institution de I'espace politique de la philia auto-
risant un dialogue sur ce méme possible.

La voix dans la voie oblique

Quelle signification peut d’abord contenir ce concept de voie oblique propre
a L'Utopie? 11 s’agit d’'une idée quemprunte Miguel Abensour a Leo Strauss
(2003) pour qui, dans La persécution et l'art décrire, la philosophie emprun-
terait un certain registre en vue de crypter son propos véritable. En analysant
cette technique d’écriture qu’il fait remonter jusqu’aux auteurs médiévaux
judéo-arabes, Strauss découvre ainsi que la philosophie souhaite se prémunir
de persécutions potentielles par 'entremise d’'un art d’écrire dissimulé.
Puisqu’elle porte atteinte a I’élément méme de la société, c'est-a-dire l'opi-
nion, la philosophie codifie son propos sous une forme discursive particu-
liere. Cette forme, cest l'exigence d’une pensée libre circulant dans le cercle
restreint des amis initiés qu'elle met en branle, c’est-a-dire un espace dialo-
gique, intime et secret qui n'est ni plus ni moins que celui de la philia qui
protége contre la persécution politique. Or, pour Abensour (1986, 803),
L’Utopie mobiliserait une technique d’écriture analogue, permettant ainsi
de dégager la signification politique de la question littéraire: « dans sa forme
la plus noble, la communication est instauration d’'un vivre ensemble». Le
dispositif d’écriture utopiste aurait donc pour objectifs non seulement d’évi-
ter la censure et la persécution, mais aussi bien de pallier les fausses inter-
prétations doctrinales et donc de prémunir la pensée philosophique en acte
contre ses propres tendances a l'opinion. La philosophie emploierait ainsi
une ruse sournoise faisant de 'écriture cryptée le masque d’'une pensée
ébranlant 'orthodoxie. D’ou I'idée abensourienne selon laquelle le dispositif
utopiste opere une médiation entre deux espaces, I'un public, incarné dans
L'Utopie de More par la cour et son dialogue ot régne la doxa, 'autre, philo-
sophique, représenté par le jardin et le petit cercle de la philia qui écoute le
récit utopique. Pour Abensour, cette médiation discursive ne peut s'accom-
plir que par la constitution d’un troisieme espace porté par ce dispositif
oblique qui, par le truchement d'une mise a distance, arrive a contrer les
lectures impatientes et tyranniques de l'ceuvre et rend ainsi possible un
questionnement utopique sur la chose politique. Or, je voudrais proposer
dans cet essai que cette idée d'une médiation oblique s'opére non seulement
par le mouvement d’un récit, mais aussi par le geste d’'une parole qui nous
porte vers un espace inédit. Cet espace, au sein duquel Abensour apercoit
I’émergence d’une interrogation sur le commun et la pluralité (Labelle 2018),
serait a penser par-dela sa dimension littéraire pour mieux souligner le fait,
C’est ce que je voudrais suggérer, quelle est envahie par les prérogatives de la
communication orale, véritables conditions de la philia politique.
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Sous I’égide de cette technique oralo-scripturaire, la voie oblique appa-
rait ainsi comme la mise en ceuvre d'un «savoir s'adaptant a la scéne du
monde» (Abensour 1986, 808) qui s’instruit de son théatre et est plus a
méme de mener de facon détournée l'opinion jusqu'a la sagesse. Non pas
attaquer frontalement l'opinion, donc, mais la contourner, la guider dans
I'extériorité d'un espace utopique qui, en autorisant les mouvements libres
de la pensée, puisse mettre en lumiére et surprendre, de facon latérale, les
préjugés propres au lecteur. La voie détournée de L'Utopie mobilise donc des
procédés qu'elle oppose a cette autre méthode philosophique qu’elle critique,
soit cette scolastique confinée dans la quiétude des livres et des traités.
D’abord, une différence de forme traverse ces deux modes de philosopher.
D’une part, ce «savoir de cabinet» que représente la scolastique est limité
non seulement par la regle de censure qui le structure, mais aussi par 'her-
métisme méme de son style qui, en respectant les regles scripturaires trans-
mises par la tradition, oblitére toute portée transformatrice de la parole.
D’autre part, la voie oblique, en tant que savoir inspiré par les choses du réel,
mobilise des procédés rhétoriques marquant un pas en dehors du savoir
scripturaire scolastique. Cette voie oblique, «instruite de la vie, qui connait
son théatre, qui s'adapte a lui et qui, dans la piéce qui se joue, sait exactement
son role et sy tient décemment», comporte en elle-méme le «souci incon-
tournable de la chose publique » (Abensour 1986, 808). Par 13, elle réintroduit
dans le monde savant de ’écriture les modalités énonciatives proprement
orales qui lui sont corrélatives.

11 faut en effet reconnaitre que cet art secret d’écrire, sorte de codage
pour initiés philosophiques, recoupe en plusieurs points les difficultés de la
communication orale que cherchait a dépasser la forme scolastique de I’écri-
ture. Ainsi, a ces artifices obliques — «obscurité du plan, fausses citations,
pseudonymes, expressions étranges, répétitions inexactes d’affirmations
antérieures» nous dit Abensour (1986, 801) — correspondent ces procédés
scolastiques qui cherchaient précisément a les conjurer: régle de non-contra-
diction, référence exacte aux faits, précision et clarté du vocabulaire, glose
des écrits antérieurs, etc. Sous cet angle, le dispositif littéraire utopiste
semble réintroduire un mode de questionnement philosophique oral dans la
sphere sacrée de I’écriture, avec son lot dangereux d’impuretés rhétoriques
et de réflexions radicales pouvant ébranler 'ordre politique. Le rejet occiden-
tal de l'oralité, dont la répression initiatique est a trouver d’abord dans la
condamnation de Socrate, a donc eu pour conséquence, en plus du trauma
diagnostiqué par Arendt de la philosophie a 'endroit du politique, une sorte
de concentration logographique du savoir philosophique. Ne trouve-t-on pas
en effet cette question au cceur de L'Utopie chez un Raphaél Hythlodée qui,
dans son débat avec More sur la responsabilité politique de la philosophie,
en vient a délaisser la voie du conseiller politique principalement parce qu’il
constate une «inadéquation de sa parole » avec la tendance belliqueuse de la
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cour (Abensour 1986, 807) ? De plus, dans ses hésitations quant a la publica-
tion de L’Utopie, More n‘avoue-t-il pas a Pierre Gilles étre conscient de
I'inaccessibilité de I’écriture en Europe, du fait que «la plupart des gens
ignorent les lettres; beaucoup les méprisent » (More 1987, 78), ce qui pointe-
rait peut-étre un souci d’infuser d’oralité le récit utopiste ? Or, c’est bien a la
question de cet abandon politique du savant, ainsi qu’a la nécessité d’'une
réflexion orale sur le politique, que I’écriture méme de L'Utopie semble offrir
des réponses. Si donc la contradiction et l'opacité du texte exprimaient pour
Strauss une écriture extrémement réfléchie qu’il importait de lire entre les
lignes, L’'Utopie pourrait exprimer l'exigence d’un style philosophique oral
dissimulé dans I'écriture et par la capable d’y faire ressurgir, dans la diago-
nale de son argument, la force rhétorique d'une voix oblique. Ainsi, le style
littéraire de More réactiverait tout un art rhétorique antique, platonicien
d’une part, mais cicéronien d’autre part. Inspectons d’abord le détail de cette
parenté avec le Phédre avant de nous tourner plus avant, vers Cicéron et le
probléme exégétique que recouvre l'influence de son De Republica.

L’influence rhétorique classique
Platon et la critique de la logographie

Parmi toutes ses influences classiques, la question de la rhétorique semble
étre un trait prédominant qui non seulement structure la rédaction de
L'Utopie, mais rend compte du style intellectuel de More par son acquisition
d’un art classique de I'expression, c’est-a-dire d'une véritable «dévotion a la
rhétorique » (Nelson 1977, 151). Clest cet art rhétorique, doublé de son exper-
tise du droit, qui aurait par ailleurs autorisé son ascension dans la sphere
politique anglaise, art que l'on pouvait déja sentir dans sa biographie de
Richard III, dont la rédaction est non seulement contemporaine a L'lUtopie,
mais constitue aussi l'une des premieres reprises anglaises des styles clas-
siques?. Certes, parmi ces influences, les références au platonisme traversant
L'Utopie ont été relevées avec justesse par les commentateurs, mais son
rapport a l'ironie, I’étranger et surtout l'oralité socratique représentent des
aspects qui ont été jusqu’a présent négligés. On a ainsi longtemps glosé sur
la parenté de L'lUtopie et la République de Platon pour qu’il ne soit plus
nécessaire aujourd’hui d’en faire la démonstration. On a aussi opéré un
rapprochement semblable avec le Parménide dont L'Utopie semble emprun-
ter la forme structurée entre une premiere partie davantage dialogique et
une deuxieme, plus théorique et démonstrative, remplie d’ambiguités et

2. La forme de cette biographie épouse ici largement celle de la Guerre de Jugurtha de
Salluste, dont l'ceuvre fut enseignée par More a Oxford, de méme que celles de plusieurs autres
auteurs classiques (Nelson 1977, 155).
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d’incohérences (Ackroyd 1998, 178)°. Pour Pic de la Mirandole, chez qui
More a sans aucun doute puisé son interprétation du texte, le Parménide est
un exercice théorique faisant séjourner la dialectique dans les méandres de
I'inintelligible, d’out la présence abondante d’erreurs et de contradictions
délibérées. Deés lors, la tache du lecteur serait moins d’en découvrir logique-
ment les erreurs que d’en diagnostiquer la provenance®.

Mais cest sans doute dans le Phédre que semblent le plus puiser I’écri-
ture de L'Utopie et, surtout, la parole qui la traverse. En contraste avec la
condamnation de la rhétorique du Gorgias en tant que pure flatterie ennemie
de la vérité, clest en effet dans le Phédre que Platon suggere la possibilité d'une
rhétorique philosophique non loin des effets recherchés par More. On trouve
d’abord une similarité de forme entre les deux ouvrages: comment en effet
ne pas associer le Phédre, seul dialogue ol Socrate s’autorise a penser hors
les murs de la cité®, et le récit utopiste faisant voyager la pensée dans l'exté-
riorité d'un lieu qui n'est pas? Qui plus est, comment ne pas voir une allusion
voilée a Platon dans le fait que l'essentiel du dialogue de L'lUtopie advient
dans la quiétude du jardin représentant 'espace de la philia, lieu qui rappelle
étrangement l'oasis ol s'assoient ensemble Socrate et Phedre pour traiter du
discours de Lysias ? Etendu a 'ombre d’un platane, tout prés d’'un ruisseau et
de gattiliers en fleur, Socrate ne mentionne-t-il pas son amitié a Phedre en
vertu de laquelle ils peuvent entamer leur dialogue (Platon 1989, 228e¢) ? De
méme, au questionnement introductif ot Socrate rejette la fastidieuse tache
philosophique de rectification des mythes et des fausses opinions, prétextant
qUu’il ne se connait pas encore lui-méme (Platon 1989, 229e-230a), semble
correspondre la question rhétorique du dialogue de cour mise en scéne par
More: doit-on faire usage de la philosophie auprés du pouvoir royal en dépit
du fait que la cour soit prisonniére du joug de l'opinion qui elle-méme ne suit
que l'autorité ? Raphaél Hythlodée, instruit de ses tentatives de conseiller,
répond par la négative du fait que la cour ne saurait accueillir sa parole:
partager sa sagesse en ce contexte serait « conter une histoire a des sourds »
(More 1987, 125), et Raphaél de citer Platon en vue d’écarter le sage de l'acti-
vité politique (More 1987, 128)°. Il y a donc une dimension orale qui semble
traverser le rejet de la voie directe dans la tentative philosophique d’instruire
le politique, rejet accompli a la fois par un Hythlodée incarnant une parole
instruite et voyageuse et un Socrate pourfendeur de l'opinion lors de ses

3. Cette analogie de forme est aussi corroborée par le fait que les travaux des deux grands
interpretes du Parménide aI’époque étaient connus de More: Marsilio Ficino, dont il prit sans
doute connaissance par son ami Colet, et Pic de la Mirandole, dont More a traduit la biographie.

4. Mary Louise Gill, Introduction to the Parmenides, cité dans Ackroyd 1998, 179.

5. Ainsi, en route vers I'extérieur, Phédre reproche a Socrate de ressembler a un étranger
du pays qui « ne quitt[e] la ville ni pour aller au-dela des frontiéres ni méme [...] pour aller hors
les Murs » (Platon 1989, 230d).

6. Marie Delcourt suggere que More fait ici référence a la République ot Socrate tente de
détourner Adimante de la politique (République V1: 496d).
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passages sur la place publique. Car la parole que portent ces deux figures est
ici affectée par I’étrangeté déroutante des personnages. Socrate, en effet, est
décrit dans le préambule du Phédre comme dtopos (Platon 1989, 229c¢), c’est-
a-dire étrange, hors de l'ordinaire, extravagant, absurde, atypique et surtout
inconvenant. Personnage inclassable’, Socrate dérange, est «hors de lieu® »,
étrange et étranger a tout lieu commun. Tel que I’a si bien montré Donatella
Di Cesare, cest cette atopie de Socrate qui serait au fondement de la nou-
velle figure qu’il génére: celle du philosophe au sens ol nous la connaissons
aujourd’hui’. Or, pareille étrangeté inhabituelle et inconfortable, qui nous
guide hors des lieux communs par les apories qu'elle nous pose'’, résonne
étroitement avec les incongruités de I’étranger Raphaél Hythlodée et de son
ile sans lieu, 'Utopie, qui est aussi, & sa maniere et par I'expérience de pensée
quelle produit, un récit « hors de lieu».

Mais L'Utopie rejoint également le Phédre par sa condamnation de la
logographie. Pour l'apercevoir, il importe toutefois de remettre en contexte
les usages politiques de 1’écriture traversant la rhétorique des Anciens. A
I’époque de la démocratie athénienne, la logographie consistait en une forme
d’assistance judiciaire ou des rhéteurs spécialistes rédigeaient a l'avance
des discours pour des tiers. Ces derniers, sorte de clients juridiques étant
forcés d’assurer leur défense personnelle, devaient mémoriser ces discours
en vue de les réciter lors de leur plaidoirie devant un jury populaire (Brisson
1989, 56-57). Dans le contexte d'une Athénes aux frontiéres peu définies
entre le politique et le judiciaire, la rhétorique, qui depuis son origine se voit
essentiellement liée aux tribunaux, représentait ainsi I'instrument méme du
pouvoir en tant qu'«art d’avoir une influence sur les 4mes par les moyens du
discours» (ibid., 51). On imagine donc les débats quant a la valeur rhétorique
de la logographie, art puisant fortement dans la sophistique. Cest qu'elle
s'opposait a cette autre tradition rhétorique fondée sur I'improvisation et la
pensée rationnelle en acte, et non sur la mémorisation et la répétition abétis-
sante d’'un discours prédéterminé. Le Phédre pense la rhétorique en ce pre-
mier sens, dont participe tres certainement la logographie judiciaire, soit ce
geste discursif d’avilissement en tant qu'il excite Uepithumia, partie de 'ame
liée au plaisir et a la douleur. Face a cette premiére forme condamnable, le
dialogue caractérise quant a lui la possibilité d'une rhétorique proprement
philosophique. Celle-ci est mise en acte d’abord par la dialectique, méthode

7. Clest ici le sens quattribue Luc Brisson au terme (Platon 1989, n.38).

8. Suivant I’étymologie du terme (Hadot 1998, 39).

9. «Le philosophe n’est pas distinctement localisable. Il semble toujours provenir d'un
non-lieu que nul ne saurait capable de déterminer.» (Di Cesare 2018, 48; ma traduction de:
«Il filosofo non ¢ distintamente localizzabile. Sembra provenir ogni volta da un non-luogo che
nessuno sarebbe in grado di determinare. »)

10. «On dit que je suis atopotatos et que je ne crée que l'aporia.» (Théététe, 149a, cité
dans Hadot 1998, 39).
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heuristique permettant de décrire la vérité en organisant ses éléments, et
ensuite par la cosmologie, savoir qui nous donne acceés a la nature de 'ame
humaine en tant qu'elle participe de ’ame du monde (Brisson 1989, 53). En
ce sens, la rhétorique philosophique pensée par Platon prend une distance
al’égard de I’écriture qui transcrit le discours a mémoriser et répéter pour
mieux faire de la recherche du logos une démarche soumise a des lois dialec-
tiques et cosmologiques, opérant pour et par le sujet qui la met en ceuvre par
le biais de sa parole et de sa pensée. Toute la force de Iécriture platonicienne
sera ainsi a trouver dans la répétition, au sein du lecteur, de ce processus
dialogique dont elle nous offre rien de plus qu'une représentation.

Or, on peut apercevoir chez More la méme sensibilité a cet enjeu rhéto-
rique de I'écriture chez qui le dispositif de L'Utopie inverse la fonction méme
de la logographie critiquée par Platon. Ainsi, L'Utopie ne cherche pas a
accomplir la fonction d’'une dictée inversée, c’est-a-dire a mettre un discours
écrit et stratégique dans la bouche d’'un orateur qui en mémorisera le
contenu. Elle vise plutdt a restituer a I’écrit la richesse d’'un récit oral advenu
dans I'improvisation et la contingence d’une rencontre. Une nouveauté se fait
toutefois sentir par rapport a Platon, c’est que 'auteur est ici lui-méme pré-
sent dans le récit, présence qui, peut-étre, souhaite commettre un pas de plus
au profit de la valeur de l'oralité. Car c’est la parole qui semble encore justifier
la fonction d’auteur chez More, fonction qui, lorsqu’elle est explicitée dans
la préface, est aussitot mise en contraste avec les autres métiers qu’il accom-
plit et qui sont traversés par la logographie au sens avilissant du terme:
«[Apres avoir écouté le récit d’'Hythlodée] j'avais simplement a consigner par
écrit ce que j'avais entendu, ce qui n’était plus rien. J’ai a plaider, a entendre
des plaideurs, a prononcer des arbitrages et des jugements, a recevoir les uns
pour mon métier, les autres pour mes affaires.» (More 1987, 74) Ayant a
exercer les fonctions d’avocat et de sous-shérif a Londres, il est clair que
More, avec les éléments qu’il offre dans sa préface, est sensible a la critique
platonicienne de I’écriture logographique et souhaite limiter cette fonction
scripturaire au simple role de retranscription. Toute la justification de
l'oeuvre est a trouver dans cette fonction scripturaire de retranscription a
laquelle More semble ne pas faillir, les quelques allusions a des erreurs poten-
tielles ne portant d’ailleurs que sur des détails anodins et les quelques oublis
semblent plutot délibérés et voués a brouiller toute possibilité de vérification
des faits". Méme lorsqu’il presse Pierre Gilles de questionner Hythlodée en
vue d’ajuster les détails de la rédaction de L'Utopie, More souligne la priorité
de la parole sur I’écriture en lui demandant de le faire d’abord « oralement si
vous le pouvez aisément, sinon par lettres, afin d'obtenir de lui qu’il ne laisse

11. Par exemple, More questionnant Gilles sur la longueur du pont Amaurote qui tra-
verse I’Anydre. More affirme aussi avoir oublié la position géographique de I'Utopie, ajoutant
par la au mystere (More 1987, 77).
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subsister dans mon ceuvre rien qui soit inexact» (ibid., 77). C’est donc la
fonction scripturaire de retranscription qui fait émerger la dimension orale
de l'ceuvre, une fonction tout opposée a la logographie qui dicte a la parole
son propos précis. Et c’est cette fonction qui permet d’enrober le personnage
Hythlodée d’un certain réalisme, ainsi que de justifier la présence de More
dans le récit.

Enfin, si c’est la mise en scéne d’'un discours oral qui semble avoir ici
préséance, clest qu’il semble, comme chez Platon, épouser le dynamisme d’'un
discours vivant. Le Phédre radicalise en effet cette inadéquation entre écri-
ture et découverte du savoir en faisant du discours écrit un objet inerte'?,
inadéquation signalée aussi par l'absurdité logographique des joutes ora-
toires fondées sur la répétition mnémotechnique. Le discours oral est associé
pour sa part au véritable dynamisme d’un étre vivant plus a méme de mettre
en branle le mouvement de la dialectique socratique®. Dans sa polémique
avec Van Dorp, Thomas More a défendu lui aussi pareil dynamisme orga-
nique de la parole, si 'on en croit a tout le moins sa critique de la scolastique
au profit de la rhétorique'. Leffet condamnable de la scolastique, c’est qu'elle
semble avoir figé une fois pour toutes la pensée religieuse par 'usage de
formules et de procédés syllogistiques. La théologie positive que proposera
More se caractérisera ainsi par la poursuite du libre mouvement du récit
biblique, fut-elle parole vivante du Christ ou verbe divin et fondateur®.

Il importe toutefois de noter que ces références partagées entre le Phédre
et L'Utopie prennent des formes différentes dans leur mise en scéne. Si dans
le Phédre la tension de I’écriture se voit incarnée dans le papyrus sur lequel
Lysias, en bon logographe, a transcrit son discours, texte que d’ailleurs porte
Phedre a la main et qui attire Socrate comme une véritable drogue (Platon
1989, 230d), dans L'Utopie, ce qui guide les amis dans l'espace du jardin, c’est
d’abord la promesse d’un récit oral. Peut-étre pouvons-nous voir alors dans
cet abandon notoire de la forme écrite chez More la tentative de conserver
la proximité de la parole, c’est-a-dire de ce récit de premiére main que porte
fraichement Hythlodée tout juste revenu de son voyage. Car c’est le récit oral
lui-méme qui explique l'exil du marin navigant a contrecceur hors de cette

12. «L'écriture est un moyen permettant la transmission et surtout la conservation de
I'information; elle n'assure d’aucune fagon la connaissance effective de cette information.»
(Brisson 1989, 60).

13. Le discours transmettant un savoir est vivant et doté d’'une 4me (Platon 1989, 276a).

14. Van Dorp critiquait la rhétorique des grammairiens qui ne pouvait atteindre selon lui
la hauteur de la spéculation, la retirant par 1a hors des spheéres de la théologie et de la philoso-
phie (Prévost 1969, 131-132).

15. «Lettre a Dorp» (1947, 1971; dans Correspondence of Sir Thomas More. Sous la
direction d’Elizabeth Frances Rogers, p. 50, LL. 784. Princeton: Princeton University Press,
cité dans Prévost 1969, 134). Selon Prévost, More s’'inspire de Pic de la Mirandole quant a
I'aspect profitable de lire nuit et jour les livres de la Sainte Ecriture: «en eux réside une force
secrete et céleste, vivante et efficace qui, avec une puissance merveilleuse transforme l'esprit
du lecteur» (ibid., 130).
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terre de liberté qu'est I'Utopie, lui qui a pour seul motif le souci d’en faire
connaitre la constitution au monde (More 1987, 131). La présence du voya-
geur hors de I'ile, ce diseur de sornettes qui guérit de la cécité (1978, 659-
660)', trouve donc sa justification dans la seule circulation du récit qu'il
porte. Et la tiche de conservation du récit incombera a More lui-méme, lui
qui affirme, dans sa préface a Pierre Gilles, vouloir limiter I’écriture de son
ouvrage a une pure retranscription du discours oral du voyageur. C’est d’ail-
leurs cette tache qui réalisera le pont entre son propre personnage dans le
récit et sa personne réelle en tant quauteur.

Si donc L’Utopie ne nous est accessible que par I'intermédiaire de I'écri-
ture, ce n'est pas seulement parce que le récit épouse, comme chez Platon, la
fonction dialogique de représentation du discours. C'est aussi parce que
L'Utopie assume ici une autre fonction, celle de retranscription du récit ou
l'auteur figure lui-méme et ol la circulation orale du propos est la cause
premiére a la fois du livre et de I’événement qui rassemble les convives dans
'espace de la philia. Si cette justification étonnamment réflexive de I'écriture
de L'Utopie par le motif de la retranscription commet un pas de plus vers
l'oralité par rapport a Platon, clest quelle trouve une inspiration profonde
chez Cicéron. Le De Republica comporte en effet une notice d'un Cicéron
qui affirme ne rien inventer dans ce dialogue sur la meilleure forme de gou-
vernement et surtout ne pas remplir ici la fonction d’auteur. Ce geste de
Cicéron souhaitant se borner a rapporter simplement les propos d’autrui en
nous rappelant que sa mémoire n‘a pas failli’” évoque étrangement la ruse
d'un More qui ne prétend que transmettre le souvenir du récit d’Hythlodée.
De méme, le De Republica semble se positionner dés le départ face au Phédre
par une allusion a Iécriture et a la parole: ce nest pas un parchemin qui
pousse Tubéron a établir le dialogue, mais le simple plaisir de converser avec
Scipion. Face a l'opportunité de I'entretien, la lecture des livres, dont la prio-
rité est moindre, se voit reléguée a plus tard: «J’ai tout le temps que je vou-
drai a donner a mes livres, ils sont toujours & ma disposition. Toi, au
contraire, c'est merveille de te trouver de loisir, surtout dans un moment ot
I'Etat est agité.» (Cicéron 1965, I, IX) Mais si More s’inspire ici de Cicéron

16. Prévost 1978: 659-660, n.4. Le prénom ferait référence a I'ange Raphaél qui, dans le
livre de Tobie, guérit de la cécité par le moyen vulgaire d’une boue appliquée aux yeux. Le nom
Hythlodée, quant a lui découlant du grec, signifierait les bavardages accompagnant la consom-
mation du vin, les contes et les sornettes que la boisson nous fait raconter. En ce sens, le per-
sonnage serait un diseur de sornettes qui malgré sa vulgarité peut nous mener a la clairvoyance,
d’ott 'injonction chez Abensour de prendre au sérieux ses discours tout en conservant une
distance.

17. «Je ne viens cependant pas proposer une théorie nouvelle, dont je serais I'auteur, mais
rappeler le souvenir d’une discussion entre les hommes les plus illustres et les plus sages que
notre cité ait possédés en méme temps. Elle nous fut jadis rapportée a Smyrne, [...] et rien
d’important, je crois, n’a été omis de ce qui a trait aux principes a observer dans la conduite
de toutes les affaires publiques. » (Cicéron 1965, I, VIII).
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par sa proximité a la parole du récit qu'il porte, il en radicalise toutefois la
contiguité en se posant lui-méme comme personnage du dialogue. Alors que
Cicéron ne fait que rapporter un discours auquel il n’a pas assisté, mais qu'on
lui a raconté, More retranscrit un discours de premiére main. C’est ainsi
quaux fonctions de représentation chez Platon et de retransmission chez
Cicéron, More I'écrivain assume la tiche de retranscription. Mais observons
plus en détail ce jeu d’influence cicéronien sur L'Utopie.

Cicéron et la dimension topologique du De Republica

On a longtemps apercu dans L'Utopie une certaine prédilection, quasi dicho-
tomique, a I'endroit des classiques grecs au détriment de I’héritage latin. Il
est vrai que More (1987, 74) attribue au narrateur du récit utopique une
meilleure connaissance du grec, soulignant par la la supériorité des ceuvres
des Hellénes face aux latines qui n’en font souvent que reprendre les idées.
Pourtant cette remarque polémique se voit aussitot suivie des exceptions de
Cicéron et de Séneque. On retrouve la méme remarque explicite dans la
lettre de More a Oxford dans une expression ici dépouillée de l'artifice de la
voie oblique™. De 1a un certain rapport de proximité avec Cicéron, ce rhéteur
qui fut, comme More, avocat, écrivain, homme d’Etat et penseur, et qui sut
a la fois s’'inscrire et se positionner face a I’héritage grec. Ainsi, lorsque le
consul romain donne son assentiment a la description platonicienne des
qualités nécessaires au philosophe roi, il ajoute également I’éloquence, la
connaissance du droit, ainsi que la nécessité préalable d’étudier les Grecs
(Cicéron 1965, VI, I). De nombreux autres passages pourraient illustrer
'influence continue des Grecs sur Cicéron. Limportant ici est de reconnaitre
que l'opposition entre Grecs et Latins que nous tendons habituellement a
projeter sur L'Utopie ne semble ni tout a fait exacte, ni rendre compte de
I'influence centrale de Cicéron sur More, et ce, particulierement sur le théme
de la cité idéale. Il n'y a donc pas a choisir entre 'influence platonicienne et
l'empreinte cicéronienne: Cicéron lui-méme s’inspire en grande partie de
Platon, et ce, principalement dans sa Republica qui se réfere elle-méme a des
passages du Phédre et de la République de Platon.

Plusieurs commentateurs ont déja montré I'importance de Cicéron pour
More. Ainsi, on a souligné I'influence du De oratore et du De inventione, tout
comme celle du De finibus notamment dans la critique de I’épicurisme au
sein de L'Utopie, ainsi que sur le débat entre plaisir et vertu (Romano Ribeiro
2014). On a de méme pointé I'influence majeure du De officiis (Skinner 1987 ;
Harmon 2004), n’hésitant pas par ailleurs a y voir un véritable cadre de

18. «For in philosophy, apart from the works left by Cicero and Seneca, the schools of the
Latins have nothing to offer that is not either Greek or translated from Greek.» (More 1986,
143, signalé dans Nelson 1977, 905)
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référence qui aurait influencé tout le débat de '’humanisme civique sur la vie
politiquement active, au point d’en faire un théme inévitable (Skinner
1987, 132-133). En ce sens pour Quentin Skinner (1988, 449), More combat-
trait, de facon analogue au De officiis, la conception d’'une vie civique ou
active comme étant subordonnée a la vie contemplative, c’est-a-dire a la
recherche philosophique et/ou religieuse de la vérité.

Or, il importe également de trouver dans le De Republica une source
d’influence primordiale de Cicéron sur L'Utopie, influence qui ne fait pas
nécessairement ombrage a celle de Platon, mais qu’il faut plutot saisir
comme un élément de continuité thématique. Car Cicéron a non seulement
écrit un traité sur la meilleure forme de gouvernement, mais il a, comme
Platon, poursuivi ce questionnement par la rédaction d’'un second traité
portant sur les lois nécessaires a ce régime, le De legibus. Cette influence sur
More a d’ailleurs déja été pressentie par quelques commentateurs. D’abord,
cette idée selon laquelle L'Utopie ne comporterait pas de résolution du dia-
logue comme chez Platon (ol il y a victoire de I'un des interlocuteurs), mais
simplement le dévoilement des différentes postures idéologiques dont I'issue
dialogique serait laissée comme en suspens, de facon analogue a certains
dialogues de Cicéron (Harmon 2004, 96). Mais il y a aussi cette proximité du
titre de L'Utopie, De optimo reipublicee statu, deque nova insula Utopia [De
la meilleure forme de gouvernement et de I'ile d’Utopie], formule dont le
premier segment se retrouve textuellement dans le De legibus (1, 5). Lemploi
de cette formule qui commet une distance entre cité idéale et réelle ne pou-
vait pas ne pas produire a I’époque de More une référence relative a l'endroit
de 'auteur romain®.

I1y a toutefois un probleme matériel et historique a I’hypothese de cette
influence, soit celui de la transmission du manuscrit du De Republica. Cest
quon a longtemps cru perdu tout acces direct a un manuscrit authentique
de ouvrage, jusqu’'a ce quen 1819 Angelo Mai en découvrit le palimpseste
dans les archives du Vatican. Certes, d’autres manuscrits antérieurs ont
laissé des traces hypothétiques, mais il na été possible ni de les retrouver ni
d’en vérifier l'authenticité®®. Cela a donc eu pour effet de reléguer toute
influence du De Republica sur des ceuvres médiévales tardives ou modernes
a un phénomene de transmission indirecte, c’est-a-dire par I'intermédiaire
des textes qui en ont cité ou résumé les passages, soit principalement ceux
de Nonius Marcellus, Lactance et saint Augustin. Ainsi, la plupart des com-
mentaires quant a I'influence du De Republica sur L'Utopie, a tout le moins
ceux qui se soucient des problemes de transmission, en limitent l'acces par

19. Wegemer (1990, 6) le pose d’ailleurs en ces termes: « Yet one must immediately ask:
What alerts the perceptive reader to the Ciceronian subtext in Utopia ? The title itself, De
optimo reipublicae statu |...] would lead most humanists to think immediately of Cicero. »

20. Voir la notice introductive de Charles Appuhn sur le Codex Sarmaticus de 1501
(Cicéron 1965, 10).
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la médiation de la Cité de Dieu d’Augustin (Wegemer 1990; Harmon 2004;
Nicgorski 2017). Nous savons en effet que More a non seulement étudié
abondamment 'ouvrage, mais qu'il en a offert une lecture publique a 'Eglise
de St. Lawrence, sous la recommandation de son professeur William Grocyn,
lecture qui lui valut par ailleurs un certain renom (Roper et Harpsfield
1963, 4). On peut donc affirmer avec une certaine certitude que More avait
acces, par sa lecture de saint Augustin, a des passages authentiques du
De Republica, principalement des deuxiéme, troisieme et quatrieme livres.

Lexemple le plus frappant de ces passages est sans doute cette évaluation,
a la fin de L'Utopie, de la constitution des Utopiens: « There are very many
features in the Utopian commonwealth which are more to desire than to hope
for» (cité dans Wegemer 1990, 6), évaluation qui résonne énormément avec cet
autre jugement, le plus célebre sans doute du De Republica, d'un Scipion qui
sous la plume de Cicéron se prononce sur la cité idéale de Platon: « Platon créa
une cité plus conforme a son désir qu’a son espoir et la restreignit le plus pos-
sible; son dessein n’était pas de la concevoir telle quelle piit exister, mais telle
quon pt percevoir en elle le principe des institutions politiques.» (Cicéron
1965, 11, XXX) Clest que face a I'idéalisme platonicien, le réalisme affiché de
Cicéron découvre la Cité idéale non pas en idée, mais sous son propre regard,
cest-a-dire dans la constitution mixte de Rome. Et Scipion de poursuivre: «ce
n'est pas dans une ombre, une image de cité, cest dans I’Etat le plus étendu que
je situerai les institutions dont je veux parler »*% Il est donc vain pour Cicéron
de penser abstraitement aux meilleures institutions a établir puisqu’il suffit de
reconstruire 'histoire de Rome, de ses origines, de son maintien, de ses héros
et de leurs vertus, pour illustrer en pleine clarté la grandeur du meilleur des
régimes. Grandeur qu'il faut ici prendre au mot, car l'expression amplissima
re publica renvoie a la chose publique soit trés étendue, soit la plus étendue. Si
donc Cicéron congoit 'Empire le plus vaste que son temps ait connu comme
étant cette amplissima re publica, c’est qu'il souhaite employer le régime qui
fut, sur terre, le plus étendu et, par 13, le meilleur de tous, tel que l'explique
Scipion: «J’ai considéré ensuite le cas particulier de I'Etat romain, [...] pour
que l'on pit voir réalisé avec le plus de grandeur 'Etat tel que la théorie et le
discours le définirent» (ibid., XXXIX; je souligne). Ce que l'on cherche dans
la figure de Rome, cette civitate maxima, cest, conformément au stoicisme ol
la vertu ne peut jamais étre qu'en acte, la réalisation la plus complete, la plus

21. Dans la Cité de Dieu, en effet, il semble inexplicable pour Maurice Testard qu'Augus-
tin ait pu citer autant et avec une telle précision le De Republica, sans qu'’il ait disposé d’'une
copie sous la main (Testard 1958, 316). Cicéron est d’ailleurs l'auteur le plus cité de toute
l'oeuvre de saint Augustin.

22. (Cicéron 1965, II, XXX). Le latin dit: «non in umbra et imagine civitatis, sed in
amplissima re publica ».
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distincte et la plus actualisée des institutions®. Face a 'Etat idéal et unique de
Platon, construit théoriquement hors de l'espace et du temps, ou encore face au
réalisme aristotélicien et a la méticulosité de son analyse historique scrutant
quelque 136 constitutions, Cicéron pose un réalisme capable de trouver 'idéal
dans un cas historique concret, actuel et unique: Rome et son empire. Rome,
c’est l'artifice miraculeux qui permet de trouver l'unité de la constitution
idéale dans la multiplicité concrete du réel et de I'histoire. Or, quoi de plus
original et subtil, quoi de plus oblique pour notre More moderne que de poser,
face a cette Rome de Cicéron — cet Etat qui fut jadis partout —, un Etat qui
n'existe aujourd’hui nulle part, une Utopie qui soit dans ce non-lieu non pas
pour rejoindre les cieux idéaux de Platon, mais pour se confiner sur une ile
inaccessible, insituable, mais bien actuelle de I’Atlantique. Les effets bénéfiques
et émancipateurs de la réflexion sur la constitution idéale sont ainsi préservés,
sans pour autant que celle-ci sombre dans le lieu inaccessible de I'intransi-
geance platonicienne ou de l'autoglorification impériale cicéronienne.

Ce sont la des éléments assez incontestables de I'influence, par 'inter-
médiaire de saint Augustin, du De Republica de Cicéron. Mais il y a, pour-
tant, d’autres résonances d’autant plus fortes avec des passages clés qui ne
figurent toutefois pas dans la Cité de Dieu. Tout le début du premier livre du
De Republica, ou Cicéron désamorce par avance les arguments contre la vie
politique active en utilisant I'exemple de ses réalisations personnelles, ne
rappelle-t-il pas la lettre introductive a Pierre Gilles d'un More faisant allu-
sion a sa vie propre**? Il en va de méme pour toute la question de la fonction
scripturaire de 'auteur qui a déja été relevée et qui ne figure pas chez saint
Augustin, fonction de transmission qui rappelle elle aussi la nécessité de la
circulation orale du dialogue en vue d’ouvrir un espace amical propre a la
réflexion politique. Car Cicéron fait lui aussi débuter le dialogue dans le lieu
intime du jardin®, cet espace de la philia, et ponctue a plusieurs reprises le
dialogue de ce theme de I'amitié, tantdt pour souligner la force politique du
lien qu’elle instaure, tel un pacte?, tantdt pour prévenir que le dialogue ne

23. Plus loin, le theme de la justice illustre la grandeur du peuple romain: « Pour ne rien
dire des autres nations, je demande si notre peuple de Rome, dont Scipion a retracé hier l'ori-
gine et dont 'empire s’étend sur le monde, est devenu du plus petit [le plus grand] par la justice
ou par I'entente de son intérét. » (Cicéron 1965, I11, XV)

24. Aux accusations de mettre en péril son repos et sa vie par son activité politique,
Cicéron répond que la vie contemplative expose aussi a de tels risques, ne serait-ce que par la
soif de voyage et de découverte d’autres cultures politiques: « Mais il me serait difficile de dire
pourquoi, alors que ces personnes mémes traversent la mer pour s’instruire ou voir du pays... »
(Cicéron 1965, I, I1I). Cette image rappelle un Raphaél qui soppose aux risques de I'implication
politique, mais qui néanmoins parcourt les flots de I’Atlantique pour découvrir I'Utopie.

25. «Aux féries latines [...] Scipion I’Africain [...] avait résolu de demeurer dans son jardin
et ses amis intimes avaient dit qu’ils viendraient le voir & plusieurs reprises pendant ce temps »
(Cicéron 1965, I, IX).

26. «Il y avait en effet entre ces amis [Scipion et Lélius] une sorte de pacte» (Cicéron
1965, 1, XII).
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devienne le simple enseignement d’'un maitre a son éleve afin qu’'il demeure
une recherche dialogique en commune amitié”. L'amitié politique joue ici
une fonction analogue a celle de L'lUtopie, elle est a la fois précondition du
dialogue sur le meilleur des régimes et prévention orale contre la cloture du
dialogue sous la forme d’un exposé scripturaire et unidirectionnel allant du
savant a I'ignorant. Bref, la proximité de ces passages est trop frappante pour
se satisfaire de I’hypothése d’'un acces limité par More au De Republica,
puisque la Cité des Dieux ne les cite en aucune maniére. Il faut donc aller
au-dela de la thése d'un accés médié par les citations de saint Augustin et
soutenir que Thomas More disposait d'un acces direct au classique de
Cicéron.

Lorsque l'on scrute les éléments biographiques de More, on découvre
le role central de William Selling dans la diffusion a Oxford de plusieurs
ouvrages classiques. Prés de quarante ans avant la formation de More, Selling
accomplit en effet deux voyages en Italie et rapporte avec lui, nous dit Prévost
(1969, 38) sans toutefois spécifier les ouvrages, des manuscrits d’Homere,
d’Euripide et de Cicéron. Or, nous savons par le témoignage de John Leland,
le fameux bibliothécaire et archiviste d’Henry VIII, que parmi le butin de
Selling se trouve le De Republica de Cicéron, bien qu’il fat, spécifie-t-il,
perdu a la suite d’'un incendie (Warton 1840, 218). Or, I'incendie qui détruisit
presque entiérement la bibliothéque de Selling n’advint qu'en 1539, soit une
vingtaine d’années apres la publication de L'lUtopie et davantage encore apres
la formation de More a Oxford (Adamson 1919, 97-98). De plus, si Selling n’a
pas enseigné directement a More, ses deux condisciples, Thomas Linacre et
William Grocyn, ont été les maitres de 'auteur de L'Utopie. Linacre a méme
accompagné Selling lors de son deuxiéme voyage en Italie et il semble fort
improbable qu’il n’ait pas eu connaissance de 'importante découverte que
constituait un manuscrit du De Republica. 11 en va de méme pour Grocyn
qui, en 1488, rejoint Linacre a Bologne pour ensuite revenir avec lui a Oxford
ou ils partagerent cet esprit de la Renaissance italienne qui les avait enivrés
en étudiant ces ouvrages redécouverts. S’il semble un fait admis que Thomas
More ait bénéficié de cette vague d’humanisme dans ses études, il semble
inconcevable qu’il n’ait pas pris connaissance de cette perle de la langue
latine que représente le De Republica, lui qui, rappelons-le, fut recommandé
pour des études a Oxford du fait qu’il excellait en latin (Roper et Harpsfield
1963, 4). Non seulement était-il, dit-on, premier de classe en la matiere, mais
son école, la St. Anthony’s School, avait pour réputation de remporter les
concours de disputatio contre les écoles adverses, c’est-a-dire de véritables
joutes oratoires latines tenues a 'extérieur et ou le jeune More, du haut d'un

27. «[Scipion]: Mais je crains, Lélius, et vous aussi, mes chers et savants amis, que, si je
continue plus longtemps sur ce ton, mes discours ne ressemblent plus a la legon d’'un maitre
qui professe qu’a une recherche faite en commun avec vous. » (Cicéron 1965, I, XLVI)
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banc, faisait montre d’une « extraordinaire virtuosité verbale » (Prévost 1978,
36-37). On peut donc raisonnablement croire que le jeune More, friand de
rhétorique et se faisant remarquer pour son latin, prit connaissance de l'ou-
vrage lors de son parcours a Oxford, la ot I'on enseignait les classiques par
la méthode de la dictée et ou se trouvait une copie du De Republica depuis
le retour de Selling en 1467 jusqu’a sa destruction par 'incendie de 1539.
Cela semble expliquer en tout cas les innombrables similitudes entre
L’Utopie et le De Republica, et dont la principale est sans doute I'emploi
rhétorique d’une mise en abime topologique. Comment en effet ne pas voir
dans la narration du songe de Scipion qui constate la petitesse des terres
anthropisées (Cicéron 1965, VI, XVI)?® un effet de distance analogue a celui
de la découverte de I'Utopie, ile perdue au milieu de I'océan qui rappelle la
limite des connaissances topologiques du monde humain? Lorsque I'Afri-
cain montre a Scipion I’étroitesse des bandes habitables sur la terre, il sou-
ligne a la fois la petitesse et 'insularité de I'empire romain qui en minent la
gloire: « Toute cette terre, votre demeure, [...] n’est qu'une petite ile de cette
grande mer que vous autres terriens nommez Atlantique, Grande mer,
Océan. Quelle petite chose c’est pour un nom pareil!» (Ibid., CI, XX) Par
cette mise en abime astrale quopere I’Africain dans le songe de Scipion et
qui plonge jusqu’a la grandeur infinie de 'Univers, Cicéron affecte non
seulement Rome d’une limite topologique qui contredit 'ubiquité de son
empire, mais il en relativise aussi les moeurs par effet de contraste avec ces
autres peuples dont le territoire se situe aux antipodes du leur. Geste qui
rappelle fortement l'effet d’étrangeté et de relativité que produit la descrip-
tion du territoire des Utopiens se trouvant dans 'extériorité d'un lieu a la fois
opposé et sans communication avec I’Europe. Si dailleurs Philus, au premier
livre du De Republica, pouvait s'exclamer: « notre demeure ce n'est pas seu-
lement cette enceinte limitée, c'est le monde entier que les dieux nous ont
donné comme lieu de séjour et comme patrie commune avec eux» (ibid., I,
XIII), Scipion, dans son songe qui l'extirpe du monde humain pour mieux
l'observer, constate dorénavant que «la terre est habitée en de rares endroits
et de peu d’étendue, et [que] de vastes solitudes séparent 'une de l'autre [...]
si bien que les habitants de la terre ne sont pas seulement isolés, sans com-
munication entre eux, mais sont dispersés dans des fuseaux opposés, des
zones contraires, ou méme aux antipodes les uns des autres » (ibid., VI, XIX).
De fagon analogue au De Republica, L'Utopie semble donc joindre la descrip-
tion d’'un Etat prétendument parfait a I'effet d’émerveillement et de mise a
distance d'un voyage réveur. Comme si a la réflexion orale sur la meilleure
forme de gouvernement il incombait de poser une limite topologique évitant

28. Il est vrai que More aurait pu avoir acces au songe de Scipion par le commentaire de
Macrobe (V¢ siécle). La proximité aux passages préalablement relevés suggere que More avait
néanmoins un acces direct au De Republica.
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d’en fixer a jamais les traits, une distance qui en soulignerait, par la perspec-
tive ainsi créée, soit sa relative petitesse, et donc sa faillibilité, soit encore
'inaccessibilité de sa perfection.

Bien stir, le réve de Scipion est un voyage beaucoup plus astral que celui
d’Hythlodée qui demeure sur la surface de la terre. Toutefois, les destinations
visées par les deux récits semblent remplir des fonctions analogues: tous
deux partent des lieux communs de I'Europe pour rejoindre I’éréme, cette
limite topologique des territoires explorés par ’homme, fut-elle une galaxie
ou une ile inconnue sur I’Atlantique. Face a la chose publique de partout et
le lieu éternel et gigantesque d’'un au-dela qui la relativise, L'Utopie combine
ces deux effets rhétoriques pour les rediriger vers une description d’'un lieu
politique qui est bien nulle part, comme l'affirme son nom, mais qui est aussi,
a suivre sa trame narrative, perdu et isolé dans 'immensité de I’Atlantique.
Cet effet, intrusion heuristique d’un fopos qui ne semble exister que dans
I'extériorité d’un possible, n’est pas que le fait rhétorique d’un discours cicé-
ronien qui se pense comme transmission orale, on le retrouve également
dans une autre forme de rhétorique non moins importante pour More, soit
celle d’une oralité par oui-dire qui entoura la «découverte » de '’Amérique.

La rhétorique du Nouveau Monde

Il semble aujourd’hui avéré que les relations qui circulérent le plus a I’époque
de la propagation des récits sur le Nouveau Monde ne furent pas celles de
Christophe Colomb, mais bien celles d’Amerigo Vespucci dont la finesse de
I’écriture aurait été un aspect décisif dans leur transmission. C’est par ail-
leurs ce talent rhétorique, peu importe qu’il soit propre a l'auteur ou a un
groupe d’écrivains professionnels?, qui poussa ’éditeur et cartographe
Martin Waldseemiiller non seulement a publier les textes de Vespucci, mais
aussi, et surtout, a attribuer son nom au Nouveau Continent*°. C’est ainsi que
les Quatuor Navigationes seront publiées en 1507 a Saint-Dié par 'entremise
de la Cosmographiae introductio de Waldseemiiller, ouvrage qui circulera en
de nombreuses mains en ce début de XVI¢siecle dont, et la se situe tout notre
intérét, celles de Thomas More. On peut méme poser comme hypothese
I'existence d’un lien entre le succes des lettres de Vespucci et celui de
L'Utopie, dont la rhétorique partagée mobilise 'image d'un monde encore

29. Sicertains interprétes montrent la formation classique du Florentin quant aux lettres
et a la rhétorique, d’autres souhaitent soutenir I’hypothése d’une prose retravaillée, voire
forgée par des écrivains florentins en vue d’en faire une littérature amusante et inventive. Sous
cette hypothese, les véritables auteurs des Quatuor Navigationes seraient des écrivains pro-
fessionnels. Outre tout débat exégétique, le caractere ici déterminant des récits de Vespucci
fut l'effet rhétorique au sein duquel ils enveloppérent le lecteur moderne (sur la question, voir
Todorov 1995, 116-118).

30. Face au nom de Colomb, il préféra celui du Florentin qui popularisa la découverte
(Van Loon 2007, 94).
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inconnu par le moyen heuristique d’'une parole voyageuse. Plusieurs lignes
de parenté indiquent en effet une forte influence des récits de Vespucci sur
L'Utopie, filiation qui semble confirmée d’abord par le contexte de son écri-
ture. More entama en effet la rédaction de son utopie lors de son voyage
diplomatique en Flandre (mai a octobre 1515), alors en mission afin de
renouveler les traités commerciaux pour le compte d’Henri VIII (Hexter
1965, 15-30)*. Durant son séjour, il aurait sans aucun doute lu et discuté du
contenu des relations de Vespucci au cours de ses nombreux entretiens
(Prévost 1969, 80).

Parmi la série d’influences vespucciennes, on peut d’abord relever 'usage
du pseudonyme. More se serait-il inspiré de la préface des Quatuor
Navigationes présentée par un certain Hylacomylos dans la création de son
personnage Hythlodée? La liberté discursive inspirant pareil pseudonyme,
sorte de tentative maladroite de Waldseemiiller afin de gréciser son nom
selon la mode du temps®, n’a-t-elle pas aussi mené a la frivolité de ce carto-
graphe qui se permit d’accoler le nom d’une personne a tout un continent?
Geste qui, du reste, fit naitre une forte polémique au sein des intellectuels de
I'époque face a laquelle More n’aurait pu rester ignorant®. Je voudrais sug-
gérer ici que pareille réverie entourant la lecture de Vespucci a non seule-
ment eu une certaine influence sur la construction morienne du marin
diseur de sornettes, mais que L'Utopie y tire aussi une analogie de contenu,
soit la découverte et la description de nouvelles contrées et, surtout, de
nouveaux hommes. En effet, par la venue de ces récits sur les « Sauvages»
s’est insinuée chez les premiers modernes toute une série de questionne-
ments non seulement quant au droit naturel et a la nature humaine, mais
aussi quant a la prégnance d’'un rapport oral au monde chez ces hommes
dépourvus d’écriture®’. C'est ce rapport, qui n'est pas sans conséquence
politique, que l'on trouve au fondement, mais de facon dissimulée, d’une
série de caractéristiques « sauvages » qui ont fasciné les Européens: absence
de propriété, de loi, de classes, de religion et enfin de monnaie. De fagon
analogue a la lecture que propose Pierre Clastres du Discours de la servitude
volontaire qui associe ces Nouveaux Hommes a ces gens tout neufs dont

31. More rédige durant ce séjour la premiere version de son Utopie en commencant par
le deuxiéme livre, et ce, en reprenant de mémoire les notes qu'il avait laissées en Angleterre.

32. Ainsi, I'interprétation courante décrypte le nom allemand de I’éditeur Wald-see-
miiller (forét, lac, meunier) pour Hylé (forét)-co-mylos (meule) (Curtis 1895, 271). Cependant,
cette hypothese devrait aussi intégrer un terme latin, lacus (Hylé-Lacus-Mylos), ce qui minerait
la prédilection pour le grec.

33. Le plus connu de ceux qui critiquérent le geste de Waldseemiiller fut, bien entendu,
Bartholomé de Las Casas.

34. Je laisse en suspens ici la question des différents types d’écriture que mobilisaient les
différentes cultures autochtones, ainsi que le dilemme des diverses interprétations des auteurs
européens quant a la civilité ou la sauvagerie des nations américaines. Lessentiel est qu’'a
I’époque de More, la connaissance générale la plus répandue chez les Européens a I'endroit des
Premiéres Nations était celle d'un peuple sans régime scripturaire.
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parle La Boétie®, il importe de souligner l'effet queurent ces descriptions des
«Sauvages » sur More.

Clastres (2016 [1978], 252) a su montrer 'importance des récits sur ces
«Sauvages d’avant la civilisation, peuples d’avant I’écriture, sociétés d’avant
I’Histoire » au sein de ’écriture du Discours et de son invocation d'une
liberté politique antérieure a la servitude. Or, un effet analogue du discours
sur les «Sauvages» a permis a L'Utopie non seulement de penser réflexive-
ment ses propres effets rhétoriques, mais de mettre en jeu de facon inédite
son propre rapport a l'oralité. Car Clastres releve qu'une part importante des
informations sur les « Sauvages » circulait, dans I'influence du siecle, non pas
par écrit, mais bien dans la substance d’une parole voyageuse. Un foisonne-
ment de récits de marins sur les «Sauvages» devait, a I'époque de More,
envahir les ports du nord de I'Europe ou affluaient des centaines de marins
traversant I’Atlantique (Julien 1947, cité dans Clastres 1978, 264). Les textes
qu’il nous reste de ces contacts ne sont donc quune infime partie des rap-
ports entre Peuples premiers et Européens, et 'on peut sans doute imaginer
quautour de la rédaction de L'Utopie gravitait toute une série de récits oraux,
discours circulant par oui-dire qui, bien quaujourd’hui perdus a nos yeux,
devaient étre accessibles aux hommes souhaitant se renseigner (ibid., 263).
Dans un tel contexte, peut-on imaginer que l'auteur de L'lUtopie ne fut pas
saisi par le spectacle passionné et grouillant de ces paroles récitant, ici et la,
des faits amplifiés sans doute par une rhétorique de oui-dire ? Sous cet angle,
Raphaél Hythlodée pourrait apparaitre comme I'incarnation méme de cette
parole marine passionnée déformant par son ivresse imaginative la réalité
qu’il rapporte.

Lensemble de ces discours oraux sur les « Sauvages » nous étant toutefois
inaccessible, c’est vers les récits de Vespucci qu'il faut se tourner pour saisir
'influence qu'ont eue, dans le portrait morien des Utopiens, les habitants du
Nouveau Monde. Ces hommes qui, contre toute attente, sont désintéressés
de l'or et de la propriété, n'ont-ils pas motivé toute la réflexion utopiste en ces
temps anglais des enclosures dont la violence inouie fut critiquée par More ?
Peut-étre des lors est-ce au travers de ce rapport aux nouveaux hommes que
se reflete du méme coup le rapport des hommes entre eux, pris en général?
En ce sens, ce serait pareil effet réflexif, pareil jeu de miroir que chercherait
a produire a son tour L'Utopie sur les hommes et le politique, si tant est que
l'on puisse déceler un nombre certain d’analogies entre le portrait des
«Sauvages » par Vespucci et la description des Utopiens par More.

Ainsiles hommes du Nouveau Monde sont dépeints comme tres travail-
leurs, mais disposant néanmoins d’'une certaine quantité de temps pour le

35. La Boétie, en aspirant a un modéle politique hors de la servitude, parle de ces
«peuples ot 'homme est sans loy, sans empereur et qui chacun de soy mesme est seigneur »
(cité dans Clastres 2016 [1978], 265).
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loisir®®. De fagon analogue aux Utopiens, qui emploient leur surplus de temps
au loisir de I’étude, ils ont une maniére différente de faire la guerre eu égard
a celle en cours alors en Europe. Du fait qu’ils n'ont pas de souverain, ils sont
chacun a eux-mémes leur propre maitre, vivant libre de n'obéir a personne
(Abulafia 2008, 249). IIs partagent de surcroit le dédain des Utopiens pour
l'or et la propriété, parlent plusieurs langues et ne connaissent pas de reli-
gion, bien qu’ils pratiquent leurs propres rituels de mort. Ce sont des épicu-
riens nous dit Vespucci (Abulafia 2008, 246), bien qu'il soit peu clair s’il s’agit
la de la véritable doctrine antique. More, ayant sans doute une meilleure
connaissance de 1’école, attribue nombre de valeurs épicuriennes aux
Utopiens, peuple polythéiste qu'il dépeint comme non chrétien, bien que
disposé au culte véritable du Christ. De plus, les « Sauvages» disposent de
demeures capables d’accueillir pres de 600 personnes, dimension qui rap-
pelle 'architecture communale d’Utopie. Ils sont simples, généreux et
aidants, n’hésitant pas a offrir de la nourriture aux étrangers, tel que le
souhaite la coutume utopienne. Enfin, on ne trouve pas chez eux d’institu-
tion juridique séparée, fait qui semble résonner aussi avec I'absence d’avocats
en Utopie. Cette derniére similarité ne peut étre anodine des lors quon
l'articule avec la critique socratique de la logographie a laquelle More semble
se joindre. Faut-il déduire de cette absence du judiciaire chez les « Sauvages »,
et le choix d’en affecter ses Utopiens, la présence d’'un questionnement chez
More, voire la prise d'un parti a l'encontre du systeme judiciaire en tant qu'il
est prisonnier de sa forme institutionnelle minée par la logographie et le
pouvoir avilissant de I’écriture? More connaissait les limites du droit en
raison de son métier d’avocat face auquel il préféra tres tot, dans ses études,
la grammaire et la rhétorique (Nelson 1977, 150-155). Dés lors, comment
pareil homme de lettres n‘aurait pas eu la sensibilité de découvrir, a la fois
par 'entremise des Anciens et des récits modernes sur les « Sauvages», ce
mystérieux penchant dominateur de ’écriture ?

Bien sir, plusieurs éléments limitent l’analogie entre les « Sauvages» et
les Utopiens: les premiers sont dépeints comme des hommes obscénes, voire
des cannibales, les seconds s’'arrogent un droit de colonisation sur leur voisin.
Or, ce premier aspect releve davantage du jugement de valeur d'une Europe
qui, par ailleurs, pratique encore du temps de More des formes de canniba-
lisme (Federici 2014, 388). Et il faut lire sur la question 'essai Des Cannibales
(Montaigne 1965, 259-272) pour se convaincre qu’il était possible déja au
XVIe siecle de découvrir chez ces «primitifs» une supériorité sur le plan
de la liberté et de ’égalité*’. Quant au droit colonial utopien, il mériterait

36. Les descriptions qui suivent sont tirées d’Abulafia (2008, 241-261), elles-mémes issues
de documents de premiére main, soit les lettres de Vespucci et principalement celles adressées
a Piero Soderini, homme d’Etat de la République de Florence.

37. On notera I'ambiance utopiste qui traverse l'essai d’'un Montaigne relatant de
mémoire sa rencontre avec quelques Indiens du Brésil dans un temps et un lieu ambigus aux
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sans aucun doute d’étre remis en contexte afin d’éviter toute lecture hative.
Les violences de la colonisation américaine, bien que présentes, restent, du
temps de la rédaction de L'Utopie, a un stade relativement peu connu®®. Sous
cet angle, peut-étre faut-il relire ce droit utopien de colonisation non pas
comme lattribution d’'un désir de domination sur des peuples étrangers,
mais bien plutét comme la possibilité de lutter contre un autre phénomene
dominateur, soit les enclosures. Le droit de coloniser ceux qui ne font pas
d’usage de la terre, au sens agricole du terme, pourrait ainsi faire allusion a
I’Angleterre « qui possede d’immenses territoires en friche et qui les garde
comme du vide et du néant», terres a acquérir de fagon légitime «surtout
quand ce peuple en interdit la possession et I'usage a ceux qui viennent y
travailler et s’y nourrir, suivant le droit imprescriptible de la nature » (More
1987, 101). Ce peuple qui empéche les paysans de se nourrir du travail de la
terre semble faire référence a I'interdiction anglaise des terres communales
et ses violences corrélatives accomplies au profit de I’élevage de moutons,
phénomene que décrit d’ailleurs More par I'image de ces moutons dévoreurs
d’hommes®. On connait le role crucial de la laine a I'époque de I'enrichis-
sement de la bourgeoisie anglaise, accumulation qui se réalisera en grande
partie par le commerce aupres des grands ateliers tisserands de Flandre ou
More eut justement le role de négocier pour la couronne anglaise les accords
commerciaux.

En dépit de ce que pourrait laisser croire le droit utopien de coloniser, il
y a bien une résonnance avec les récits de Vespucci sur les « Sauvages»
lorsque que More décrit la nature en quelque sorte émancipée des Utopiens
en vue de guider le lecteur dans sa réflexion sur la liberté politique. A cette
résonnance, il faut également ajouter les influences de la forme et des effets
rhétoriques quont produits les récits de Vespucci. More considere en effet
son Utopie comme une relation (More 1987, 74), cest-a-dire un récit de
voyage d’explorateur. Seulement, ici, par un ingénieux dispositif, un discours
vient s’interposer entre le voyage et l'auteur, celui d’Hythlodée que I’écrivain
cherche a retranscrire le mieux possible, comme on I'a vu. Ala simple tache
de l'explorateur régulier consistant a retranscrire les faits de son aventure,
More vient glisser subrepticement un récit oral entre les faits et 'écriture,
un peu comme si ¢’était le mouvement méme d’une parole mystérieuse qui

yeux des historiens (Rouen, 1562). Interrogeant un Indien sur sa perception des Européens,
Montaigne aurait eu pour réponse d’abord une incompréhension face au phénomene de pau-
vreté et de mendicité, ensuite un étonnement profond face au fait que le dirigeant des Francais
fut un enfant si peu apte a combattre, Charles IX n’étant 4gé que de douze ans. Pour ajouter a
I’étrangeté, Montaigne affirme avoir oublié le troisiéme propos conclusif de I'Indien, rappelant
par la un More qui oublie I'emplacement méme de son Utopie.

38. Les expéditions tristement célebres de Cortez ne commengant qu'en 1518-1519.

39. «Vos moutons, nous dit Hythlodée, [...] les voici devenus, me dit-on, si voraces, si
féroces, qu’ils dévorent jusquaux hommes, qu’ils ravagent et dépeuplent les champs, les
fermes, les villages » (More 1987, 99).
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permettait de transporter le lecteur en ce lieu tout autre quelle narre. C’est
donc de part en part dans une substance orale quopere le dispositif utopique.

Mais on sait aussi que les écrits de Vespucci, interprétés des les deux
premiéres décennies du XVI¢ siécle comme contenant nombre d’incohé-
rences, lui valurent une réputation de vantard et de menteur (Ackroyd
1998, 174). En faisant de son personnage Hythlodée un compagnon de voyage
de Vespucci, More l'affecte ainsi expressément de la réputation de ce dernier,
réputation que semblent confirmer les annotations du manuscrit de l'oeuvre
décrivant ce diseur de sornettes comme étant plein d’artifices*’. Néanmoins,
deés lors que I'on met en relation les incohérences de L'Utopie (ce lieu qui n'est
pas, ou coule 'Anydre, riviere sans eau, dont le dirigeant est Ademus, celui
qui na pas de peuple*) avec celles des Lettres de Vespucci (Abulafia
2008, 244), on peut dégager ’hypothese suivante: L'Utopie, en tant qu’inven-
tion délibérée, chercherait a mobiliser une puissance imaginative, rhéto-
rique, voire heuristique similaire aux récits sur le Nouveau Monde. C’est
cette rhétorique induite, selon Abulafia, au travers d’un véritable voyage de
I'imagination qu’il s’agirait de déployer. Il s’agit au fond de donner des signes
au lecteur attentif afin qu’il comprenne qu’il ne lit plus ici une description
du réel, mais bien une invention imaginaire. David Boyle voit lui aussi une
analogie entre un Hythlodée qui invente I'ile d’Utopie et un Vespucci qui
imagine ses récits. More donne lui-méme un indice qui montre sa connais-
sance du caractere invraisemblable d’au moins un des voyages de Vespucci,
le premier, au sein duquel il ne fait pas participer son personnage Hythlodée.
En effet, ce dernier n'accompagne Vespucci que lors de ses trois derniers
voyages vers ’Amérique (Boyle 2008, 351). Pourquoi ce rejet? A la premiére
hypothese, affirmant qu’il s’agirait pour More de se distancier des incohé-
rences notoires du premier voyage de Vespucci, on pourrait en offrir une
seconde, a caractere politique, ou I'auteur de L'Utopie se distinguerait de ce
premier voyage en tant que ce fut la seule des expéditions de Vespucci a
retourner en Europe avec une cargaison de quelque 250 esclaves*?. Sous cet
angle, on pourrait penser que 'emprunt rhétorique se veut toutefois subor-
donné a I'injonction non pas de 'accumulation de richesses que représentait
la «découverte » et ses conquétes corrélatives, mais plutdét au souci d’éman-
cipation qu’'incarnait, dans le discours politique moderne, la liberté « primi-
tive » et radicale des « Sauvages ».

40. La note du manuscrit de Yale, « You artful man», serait soit de Pierre Gilles, soit
d’Erasme (Ackroyd 1998, 150).

41. Ce dernier élément pourrait aussi faire référence au chef des « Sauvages» qui n’a pas
de sujet, c’est-a-dire a celui qui, comme le décrit si bien Clastres, étant chef, ne pouvait diriger
quiconque (Clastres 1980, 171-207).

42. Selon la narration des Navigationes, fait infirmé par d’autres lettres de Vespucci non
publiées du vivant de More.



La parole de L’Utopie: oralité d’une écriture chez Thomas More 81

C’est peut-étre di1 a 'emprise croissante de ’écriture en Europe que le
monde des « Sauvages » y fut si impensable, véritable impossibilité épistémo-
logique (Clastres 1980, 172) qui brisa la certitude européenne en son propre
étre social par I'image de peuples sans foi, ni loi, ni roi. Le Vieux Continent
découvre ainsi des sociétés que nulle écriture, nulle cloture, nul désir d’accu-
mulation ne semblent avoir corrompues. Car il y a un lien essentiel entre la
technique de I’écriture et le développement moderne de la propriété privée,
développement que critique L'Utopie par 'intermédiaire d’Hythlodée au
profit d’'une égale répartition des ressources, seule capable de liberté (More
1987, 130). Et cest encore cette étrange puissance quaccordent les hommes
a I’écriture que l'on devine dans la critique morienne des traités politiques
dont la majesté, curieusement, « est partout sainte et inviolable » (ibid., 180).
Dans sa réflexion tacite sur la liberté, More semble donc s’inspirer a la fois
de la figure du « Sauvage » a I'abri des périls de I’écriture et de la puissance
heuristique et imaginative des discours oraux qui en réciterent les traits. Ces
aspects se rejoignent ainsi dans la dimension de l'oralité, 1a ou le texte se fait
parole et nous invite a un double mouvement: intégrer une pensée du pos-
sible tout en développant un regard critique sur la contingence de l'ordre
politique actuel.

Réalisme, utopie et conscience négative

Comment dés lors penser les rapports de cette politique de I’écriture, trans-
crivant le fait oral et imaginatif d'un dynamisme rhétorique, au questionne-
ment utopique quant a la chose politique? Il importe de souligner ici la
tension inhérente au questionnement utopique par son besoin de penser la
possibilité d’'une société autre, possibilité qui appelle du méme coup un
regard réaliste sur les vices du régime actuel. Il y a donc une tension entre
réalisme et idéalisme qui se voit doublée d'une interpellation sur le possible,
suivant un style tout a fait moderne de réflexion politique que 'on retrouve
par exemple chez Machiavel et La Boétie. Ce lien en apparence contradic-
toire entre réalisme et utopie, pensées politiques de I’étre et de la possibilité,
a été thématisé par Mario Tronti dans une réflexion heureuse qui n’hésite
pas a voir en L'Utopie et le Prince deux figures tissant le véritable continuum
de toute la politique moderne*. Ainsi, par 'entremise de More et de
Machiavel, le XVI¢ siécle aurait établi une conjonction caractéristique entre
réalisme et utopie: «La description sans préjugés de l'action politique
moderne a aussitot rappelé a ses cotés la prescription imaginaire d'un monde

43. Abensour (1986, 808) voit aussi une similarité entre More et Machiavel, La Mandra-
gore opposant, comme L'Utopie, un savoir de cabinet a une «science instruite des “choses du
monde” ».
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alternatif**. » Tronti découvre ainsi un but commun a l'acte de décrire la
réalité effective et le geste de réciter les traits d'un monde inexistant: tous
deux ont pour objectif 'amorce d’'un possible. En ce sens, c’est 'appel d'un
changement de fond qui motive la constitution d’une image fictive dont la
fonction est, finalement, de restituer au lecteur la réalité politique au sein de
laquelle il vit: « Le réve d’'une chose est moins utile a changer le monde qu’a
le connaitre tel qu’il est, a travers un contraste imaginatif, une conscience
négative. » (Tronti 2000, 181) Ainsi, la pensée utopiste mobiliserait un réa-
lisme négatif qui miserait sur le mouvement et la liberté de pensée propres
au lecteur. En retour, le réalisme cru de Machiavel est lui aussi imprégné d’'un
souci de pouvoir penser le possible et I'alternative, comme il le suggere d’ail-
leurs lorsqu’il critique ce défaut récurrent chez les hommes « de vouloir vivre
au jour le jour, et de ne pas croire que puisse étre ce qui n'a pas été»
(Machiavel a Vettori, 10 aott 1513; ibid.). Ces deux stratégies, utopiste de
More et réaliste de Machiavel, seraient en ce sens des pensées funambules,
se risquant a penser sur les frontieéres diffuses et faillibles partageant ce qui
est de ce qui pourrait étre.

On retrouve aussi cette tension politique entre réel et possible chez La
Boétie, dont la pensée toutefois ouvre sur un geste radical d’interpellation.
Car si le Discours sur la servitude volontaire arrive a critiquer la tyrannie de
la servitude volontaire, c’est parce qu’il peut, comme le souligne Clastres
(2016 [1978], 248), imaginer la possibilité d'une société différente. Or, cest
précisément cet étonnement que cherche a produire L'Utopie, en sens cepen-
dant inverse: c’est I'imagination utopique qui produit la possibilité d’une
critique du politique et non la critique du politique (la servitude) qui aboutit
a I'image d’une société d’avant le malencontre. Il y a du reste a la fois dans
L'Utopie et le Discours une puissante interpellation de la parole, un geste
performatif analogue a ce que Claude Lefort a décrit chez La Boétie comme
étant une véritable circulation entre la parole et I’écrit par le biais d’'un
déplacement constant des positions de destinataire et de destinateur. En
effet, l'auteur du Discours parle d’abord en son nom propre, puis se dissout
dans un nous et apostrophe finalement le peuple au vous, geste faisant émer-
ger loralité du discours: «alors, dirait-on, une parole vive sort du texte, et
nous I’écoutons plutét que nous ne lisons» (Lefort 2016, 272). Dans cette
confusion des positions, une parole nous interpelle par l'urgence immédiate
de la question de la servitude. Effet rhétorique que contient aussi bien I’écri-
ture voilée de L'Utopie qui n'hésite pas a faire danser les positions. Par
moments, la voie d’Hythlodée semble disparaitre comme pour laisser place
aux invectives d'un More-auteur face a son époque ou encore a la narration

44. Tronti (2000, 173) se base ainsi sur l'interprétation d’Hexter qui fait de More un
réaliste «a coté d’autres politiciens-écrivains, engagés dans la pratique et dans la théorie
politique ».
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d’'un More-personnage sur ses rencontres, puis le lecteur est emporté de
nouveau par la mise en scene de L'Utopie, ignorant s’il est simple lecteur
imposteur d'un discours auquel il ne participe pas, spectateur théatral d'un
débat sur le politique ou encore convive assis amicalement dans la quiétude
du jardin ol s’exerce le conteur. Au demeurant, un tel changement de desti-
nataire ne cherche-t-il pas, suivant Lefort (2016, 289), a s’attaquer a deux
fictions, d’abord qu’il n'y a pas de position de maitre pouvant énoncer la
vérité du politique, ensuite qu’il n’y a point d’'unité du peuple a laquelle puisse
s’adresser, comme destinataire, pareil questionnement sur le politique ? C’est
peut-étre alors par I'abandon de ces fictions — le souverain et le peuple — que
L'Utopie se garderait d’énoncer les vérités d’une cité idéale pour mieux
résorber son écriture dans des procédés rhétoriques capables de produire un
espace adéquat a une réflexion collective sur le politique. Il faudrait alors lire
cet art oral de penser comme la capacité de faire mouvoir la réflexion avec
cet autre «qui, lisant, refait, en soi, le mouvement de la parole» (ibid., 282-
283). Au fond, cette réflexion est inséparable de la déclamation oratoire
quelle retranscrit®.

Si Lefort voyait dans I’écriture dérobée de La Boétie le souci d’établir
une reconnaissance mutuelle, la parole utopiste, par I'interpellation de son
questionnement, arrive aussi a générer l'espace relationnel de la philia en
tant que lieu de réciprocité capable de laisser libre cours a la pensée du lec-
teur. Et ce, de facon sélective, puisque ses procédés rhétoriques sont autant
de signes qui cryptent le récit en vue d’inciter certains lecteurs a reproduire
en(tre) eux le mouvement oral du questionnement. Car ce lien originaire
entre les hommes ne semble pas appelé par le seul texte: il est tout aussi bien
produit par ce quAbensour appelle «la circulation des paroles » (1986, 807)*.
Seuls ceux qui ont la disposition et la volonté de poursuivre le voyage négatif
de L’'Utopie seront aptes a saisir sa parole et donc a en pénétrer l'espace de
reconnaissance mutuel. Rappelons qu'Aristote faisait d’ailleurs de cette
exigence orale I'une des conditions du maintien de la philia en soulignant
I'importance de la proximité et du dynamisme de la parole quelle implique,
citant au passage le proverbe: «un long silence a mis fin a de nombreuses

45. Cest d’ailleurs ce mouvement de la parole que contenait tout le jeu de la ponctuation
et des notations de pause manuscrites dont les effets se sont perdus a la suite du proces de
I'imprimerie: « Chez More, la ponctuation est plus audio-rhétorique que grammaticale et
logico-visuelle. C’est celle d’un orateur qui improvise et chez qui les intonations et le rythme
font partie intégrante de la declamatio. On peut méme penser que le secrétaire, John Clement,
qui sténographie, transcrit les pauses du discours oral par des traits verticaux plus ou moins
longs selon les retombées de la phrase [...] Ces traits [...] ressemblent & ceux des notations
musicales du chant grégorien: ils expriment la durée de la pause. Ils sont plus nombreux que
la grammaire ne le requiert et encadrent toute émission de voix ininterrompue.» (Prévost
1978, 271)

46. On notera que les commentaires de Clastres et de Lefort sur La Boétie sont des lieux
communs pour Abensour qui participe a leur publication. IIs ont donc fortement influencé sa
lecture de L'Utopie.
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amitiés» (Aristote 1990, 1157b 14). Cette relation hospitaliere et amicale,
cette estime mutuelle et ce devoir de réciprocité qu’incarne la philia semblent
ainsi portés par la parole méme de L'Utopie, ne serait-ce que parce quelle
forme une communauté de pensée qui lie sans cesse l'action individuelle a
sa dépendance a autrui. Par 13, nous rejoignons la lecture d’Abensour qui voit
dans I’écriture morienne la production d’'un espace ol nous sommes, non
pas tous unis, mais tous uns par «ce grand présent de la voix et de la parole
pour nous accointer et fraterniser davantage » (La Boétie 2016, 119, cité dans
Abensour 1986, 807;; je souligne).

Tout se passe comme si, pour partir du lieu propre au lecteur, il fallait
que I'écriture de L'Utopie se fasse parole en vue de nous mener vers son non-
lieu, posant ainsi en nous 1’énigme du pouvoir de ’écriture. Une parole
amicale, donc, résonnant avec le Phédre par sa critique de la logographie qui
nous porte hors des lieux communs de la Cité. Mais une parole suivant aussi
le récit oral d'une mise en abime topologique, analogue a celle du
De Republica, et qui établit un contraste entre une Cité utopique de nulle
part et une République de partout décrite par Cicéron. Une parole, enfin,
rappelant les récits de oui-dire sur les peuples premiers du Nouveau Monde,
oralité voyageuse tanguant entre la description merveilleuse de I’étranger et
la critique des mceurs locales. Critique du politique, donc, mais aussi du
pouvoir scripturaire qu’il recouvre. Et ce serait dans le geste précis de cette
écriture faisant voile a partir de I'écouméne, ensemble des terres anthropi-
sées, cartographiées et donc inscrites, que L'Utopie arriverait a naviguer non
pas en dehors du monde vers le lieu d’'une pure idéalité, mais jusqu'a I’éréme,
limite de I’écoumene, espace encore inhabité, lieu hors de toute délimitation
connue. Comme si a la limite des possibilités effectives du politique, a la
frontiere du monde politique habitable, se trouvaient une pensée libre, une
utopie désireuse de connaitre I'éréme du politique, enfin, une polis informe
de l'atopos a la fois libérée et confinée dans la dimension du possible. Si la
nature de la chose politique semble relever davantage du geste que renferme
le questionnement plutdt que d’'un état ou d’'une substance, L'Utopie étant
toujours «en exces sur tout projet» (Abensour 1986, 812-813), cet éréme du
politique, frontiére mouvante hors de toute inscription, ne pourrait deés lors
étre habité que par le mouvement d’une parole faisant lien et circulant au
sein de la philia. 11 s’agit la au fond d’un équilibre délicat que ne saurait
contenir aucune écriture autre que celle du récit. Ce serait donc moins le
désir d’habiter I'idéalité du politique que celui d’en penser les frontiéres qui
animerait le récit utopiste, récit qui semble toujours vouloir se maintenir sur
ce fin équilibre, dont le tangage constant ne saurait miner la trajectoire
tenace d’'une parole écrite.
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