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Qu’est-ce qu’une ceuvre de pensée?
Réflexions sur l’art de lire lefortien

Sophie Marcotte-Chénard

Ecole des hautes études en sciences sociales
sophie.m.chenard@gmail.com

La pensée de Claude Lefort est généralement associée au renouveau de la philosophie
politique et a la réflexion sur le statut de la démocratie moderne. Il est cependant un
domaine - auquel une large part de ses écrits est consacrée - qui demeure négligé ou
bien se trouve relégué au second plan: celui de Uinterprétation. Dans cet article, nous
cherchons a répondre a la question suivante: Lefort propose-t-il, notamment dans son
ouvrage Le travail de ['ceuvre Machiavel, une méthode de lecture des textes du passé ? Nous
défendons 'idée qu’il existe bel et bien un «art de lire » lefortien et que celui-ci trouve
son point d’appui dans la redéfinition de la notion centrale d’ceuvre de pensée. L'analyse
des «propriétés» de l'ceuvre et des taches qu’elle assigne au lecteur permet de dévoiler
les articulations de la théorie interprétative de Lefort et de montrer de quelle fagon celle-
ci constitue I'un des fondements de sa pensée du politique.

Claude Lefort’s work is often cited and appraised for its contribution to the renewal of
political philosophy as well as for its significant impact on the reflection on democracy.
However, there is one important part of Lefort’s writings that has been neglected by
political theorists: the issue of interpretation. Therefore, this paper seeks to answer the
following question: according to Lefort, how should one read past texts? This article
examines the philosophical and political implications of Lefort’s interpretative theory
presented in his book Machiavelli in the Making. In examining how Lefort understands the
central notion of «work of thought» (ceuvre de pensée), the aim is to illustrate in which
way this conception prescribes an art of reading that can be considered as a general
theory of interpretation.
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Introduction. Lambition herméneutique de Claude Lefort!

Il est un aspect de la pensée de Claude Lefort qui souvent demeure peu traité,
ou bien se trouve subordonné a d’autres objets: celui de I'interprétation. En
effet, dans plusieurs des commentaires consacrés a 'ceuvre lefortienne, le
traitement réservé a la réflexion de celui-ci sur la nature du travail interpré-
tatif demeure partiel; et si la question herméneutique est évoquée, cette
analyse est congue comme préliminaire & un examen de la pensée politique
de Lefort (Poltier, 1997; 1998 ; Labelle, 1998; 2003 ; Manent, 2007). Le plus
souvent, on mentionne au passage son interprétation de la pensée de
Machiavel, mais l'enquéte que conduit Lefort sur les articulations et les
conditions de l'acte interprétatif est rarement examinée pour elle-méme.
Pourtant, ces différents aspects de l'art de lire qu’il propose forment rien de
moins quune méthode de compréhension des textes du passé. Par consé-
quent, un exercice de mise en forme de ces éléments apparait essentiel a la
saisie de son projet.

Plus encore, la présente analyse entend poser les jalons d'une réflexion
sur la place que peut occuper la démarche interprétative de Lefort dans le
champ des débats méthodologiques en histoire de la philosophie politique.
Alors méme qu’il élabore un «art de lire » aux ressorts complexes et enjoint
a interroger a nouveaux frais notre conception des ceuvres du passé, la théo-
rie qu’il déploie est demeurée jusqu’'a présent en marge des discussions sur
les méthodes interprétatives, qui ont connu un certain renouveau a partir
des années 1960 et 1970% A cet égard, notre visée est pour ainsi dire de
prendre au sérieux ce que dit Lefort sur I'interprétation en inscrivant sa
pensée de l'ceuvre et sa conception du role de I'interprete au sein des débats

1. Ce texte, rédigé en 2012, fait suite a une conférence intitulée « L'interprétation lefor-
tienne de Machiavel et le statut de 'ceuvre de pensée» présentée lors du colloque annuel du
Centre interdisciplinaire de recherche sur la citoyenneté et les minorités (CIRCEM), « Claude
Lefort — Les aventures de la démocratie », qui a eu lieu les 6 et 7 octobre 2011. Je tiens a remer-
cier Daniel Tanguay et Gilles Labelle de m’avoir invitée a collaborer a cet événement, de méme
que Pierre Manent pour sa relecture du texte ainsi que ses précieux commentaires.

2. On peut évoquer, a titre indicatif, 'exposé de Strauss sur l'art ésotérique d’écrire et la
méthode de lecture des auteurs du passé dans son ouvrage publié pour la premiere fois en 1952,
La Persécution et l'art décrire; la publication de Vérité et méthode de Gadamer en 1960; I'article
publié par Skinner en 1969, « Meaning and Understanding in the History of Ideas», qui jette
les bases de sa méthode interprétative contextualiste; le développement de la méthode généa-
logique foucaldienne; la réflexion méthodologique sur les registres de I’écriture historique
portée par Hayden White dans Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe publié en 1973; ou encore la méthode de I'histoire conceptuelle (Begriffsgeschichte)
développée par I'historien allemand Reinhart Koselleck et mise en pratique dans le diction-
naire des concepts (Geschichtliche Grundbegriffe) (1972-1997).
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actuels sur les méthodes a employer pour lire les « vieux livres ». En d’autres
termes, il s'agira de démontrer en quoi le projet intellectuel de Claude Lefort
participe de ce renouvellement des débats en herméneutique aux cotés
d’autres théories interprétatives plus connues et discutées, notamment celles
de Hans-Georg Gadamer, de Quentin Skinner ou encore de Leo Strauss.
Nous visons ainsi, au moyen d’une étude de la question de l'ceuvre de pensée,
a situer la position de Lefort en tant qu'interprete des grandes ceuvres de la
tradition dans le but de contribuer a mettre en lumiére les exigences inter-
prétatives et philosophiques inhérentes a la position de celui qui se fait lec-
teur des textes du passé.

Y a-t-il une méthode interprétative lefortienne ?

En cherchant a examiner le rapport quentretient Lefort a la question inter-
prétative, il faut prendre comme point de départ la lecture qu'’il offre de la
pensée machiavélienne, puisqu’il semble que ce soit la que I'enjeu apparaisse
le plus visible. La question est simple: comment, pour Lefort, doit-on se faire
lecteur des textes du passé ? Quelle est la théorie interprétative qui soutient
sa lecture des ceuvres de la tradition? Afin de saisir les enjeux d'une telle
interrogation, il convient avant tout de revenir a sa source.

En 1972, au terme d’'une quinzaine d’années de travail, Lefort publie sa
these de doctorat, Le travail de l'ceuvre Machiavel. Cet ouvrage monumental
est bien évidemment consacré a la pensée du secrétaire florentin, mais 'in-
terrogation a l'origine de son étude est multiple et constitue un espace a
plusieurs dimensions: elle porte a la fois sur 'histoire et les effets du machia-
vélisme, sur la représentation de Machiavel comme fondateur ou figure de
rupture, sur le statut de I’écrit politique, sur le champ de la littérature cri-
tique, sur le rapport entre la parole et I'action, sur Rome, sur la Renaissance
italienne et, finalement, sur «l’essence de I'ceuvre de pensée et de 'interpré-
tation » (Lefort, 2008: 18).

Toutes ces interrogations, quoiqu’inséparables, peuvent malgré tout
sordonner en fonction de leur importance. A cet égard, il ne serait pas risqué
d’affirmer que la question interprétative occupe dans la démarche lefor-
tienne une place centrale. Des 776 pages de 'ouvrage, plus d’'une centaine
sont consacrées a penser la relation qui s'institue entre I'interprete et 'ceuvre
au travers de l'expérience de la lecture (voir entre autres Lefort, 2008: 19 et
32). Plus encore, dans la premiére partie intitulée « La question de l'ceuvre »,
Lefort affirme méme que l'examen du discours de la postérité et des aven-
tures du machiavélisme, en deca du savoir qu’il livre sur le destin de «1'ceuvre
Machiavel », engage plus généralement a reconsidérer le statut de l'ceuvre de
pensée (ibid. : 14-15). Il ne fait aucun doute, a ses yeux, que les écrits machia-
véliens sont de ceux, assez rares, qui parviennent a ménager un espace dédié
a la réflexion sur la tiche interprétative.
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Une certaine prudence est cependant de mise lorsqu'’il s’agit de lier Le
travail de l'ceuvre Machiavel a la question herméneutique, tout simplement
parce que Lefort lui-méme se défend bien de développer une théorie générale
de l'interprétation. Pourtant, certains lecteurs sont parvenus a une conclu-
sion tout autre, notamment Raymond Aron, qui fut le directeur de these de
Claude Lefort et, vraisemblablement, l'un des premiers lecteurs du Travail de
l'ceuvre. Dans I'introduction du premier tome de Penser la guerre, Clausewitz,
a la toute premiére page, Aron (1976) cite en exemple le Machiavel de Lefort
et affirme que ce dernier avait pour ambition d’élaborer une théorie hermé-
neutique pour ensuite I'appliquer aux écrits machiavéliens?.

Un an plus tard, en 1977, Lefort répondra, dans un article qu’il consacre
au livre d’Aron, que ce dernier se trompe et que lui-méme n’a cherché a
penser le probleme philosophique de I'interprétation qu'afin d’éclairer sa
propre démarche, c’est-a-dire sa propre position en tant qu'interprete de
Machiavel, et non dans le but de développer une méthode a proprement
parler*. Selon Lefort, Aron se serait mépris en pensant que sa démarche était
divisible en deux étapes consécutives, soit I’élaboration d'une méthodologie
et son application au cas machiavélien. La logique serait en réalité opposée:
dans la perspective lefortienne, ce sont le Prince et les Discours qui lui
apprennent a lire, convaincu qu’il est « qu'il n’y a pas de méthode qui puisse
décider de cette lecture » (Lefort, 2008: 45). Contre la perspective aronienne,
Lefort soutient plutot que le mouvement de I'interprétation n‘advient que par
le contact avec des ceuvres toujours singulieres.

Faut-il prendre Lefort au mot lorsqu’il soutient que sa lecture des écrits
machiavéliens ainsi que celle d’autres écrivains dont il s’est fait 'interprete
n'impliquent aucune méthode interprétative? Pourquoi refuse-t-il si de
maniére si catégorique la perspective d’Aron, alors qu’il consacre une bonne
part du Travail de l'ceuvre a penser les enjeux philosophiques de 'interpré-
tation et que cette méme réflexion — sur le statut de I'ceuvre, sur la tiche de
I'interprete, sur le rapport entre l'une et 'autre — se retrouve en amont et en
aval de son ouvrage sur Machiavel®?

3. Aronrevient d’ailleurs a la charge une seconde fois dans ses cours au Collége de France
de 1972 41974, publiés sous le titre Lecons sur I’histoire, ou il fait état de la méthode lefortienne
d’étude des textes du passé (1989: 17-18).

4. Dans sa recension de Penser la guerre, Clausewitz publiée en 1977, Lefort affirme en
effet: «Et, puisque Raymond Aron veut bien faire allusion, au début de son introduction, 8 mon
propre livre sur Machiavel, je souhaite signaler au passage qu'il se trompe a vouloir m'imputer
I'ambition d’une telle théorie. Il m'importait seulement de réfléchir sur le probléme philoso-
phique de l'interprétation pour éclairer ma propre pratique, non de forger un systéme ou
d’indiquer une méthode.» (2007b: 322)

5. On peut lire pour de 'information complémentaire les articles et ouvrages suivants:
l'article «La littérature moderne comme expression de ’homme» publié dans le recueil Le
temps présent. Ecrits 1945-2005 (Lefort, 2007a:109-126); « Loeuvre de pensée et I'histoire »,
dans Les formes de Uhistoire (Lefort, 2000: 238-258); la préface et 'essai « L'idée détre brut et
d’esprit sauvage », dans Sur une colonne absente. Ecrits autour de Merleau-Ponty (Lefort,
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Nous tacherons dans ce qui suit de montrer que Raymond Aron avait vu
juste en qualifiant I'entreprise lefortienne de méthode interprétative, a condi-
tion de comprendre cette notion de maniére extensive. Nous soutiendrons
quen dépit du refus lefortien de systématiser son apport en une « méthode »,
il est néanmoins possible d’'ordonner sa réflexion sur I’herméneutique et de
discerner certains criteres a partir desquels I'interprete doit comprendre le
sens et la visée de sa démarche lorsqu’il cherche a restituer le sens des
ceuvres du passé.

Il convient d’abord de clarifier une ambivalence dans l'utilisation méme
des termes. Il semble qu’il y ait deux maniéres de concevoir I'idée de « théo-
rie de 'interprétation». On pourrait référer, selon une premiere acception,
au terme de «méthode » au sens fort de la tradition historique qui se déve-
loppe a partir du dix-huitieme siecle en Allemagne. Les méthodes histo-
riques d’interprétation du passé qui sont alors élaborées, se mesurant au
succes et aux résultats produits par les sciences de la nature, visent a corres-
pondre aux standards d’objectivité scientifique déterminés par ces derniéres.
On cherche de cette facon a purger I’écriture historique des éléments que
l'on nommerait dans le langage contemporain « normatifs » afin de s'en tenir
uniquement a l'exposition des faits®. La science historique ainsi comprise
aurait alors pour but de décrire les choses telles qu'elles sont advenues, pour
reprendre l'expression désormais célebre de Leopold von Ranke’. Dans cette
perspective, il s’agit de se conformer, en tant qu'interprete, a un ensemble de
principes qu’il est possible de systématiser et qui sappliquent de la méme
facon a tous les textes. Derriere cette conception se profile une ambition plus
générale, soit de parvenir a élaborer une méthode scientifique ou objective
permettant de dégager le sens véritable — conforme au réel — des événements
et des textes du passé. C'est précisément cette conception du travail inter-
prétatif que Lefort rejette.

Mais il y a une seconde fagon de concevoir la méthode interprétative de
Lefort: en ramenant celle-ci a I'idée d’expérience herméneutique telle quelle
est pensée par la phénoménologie. Lentreprise lefortienne peut ainsi étre
comprise a 'aune de ce «renouveau » de I’herméneutique. Cette réhabilitation

1978a-b); l'article « Le sens historique — Stendhal et Nietzsche » (Lefort, 2007e: 695-709); et,
finalement, la préface & La Monarchie de Dante, que Lefort a intitulée «La modernité de
Dante» (Lefort, 1993: 6-75).

6. C’est dans cette optique que l'on cherche a rompre de maniere définitive avec la pra-
tique de I'histoire congue comme historia magistra vitae, c’est-a-dire comme une histoire
«maitresse de vie» qui occuperait une fonction éducative en mettant de I’avant des exemples
historiques de conduites nobles ou dignes d’étre imitées.

7. Bien que l'entreprise interprétative et historique de von Ranke soit beaucoup plus
complexe et ne se laisse pas réduire a cette idée, on associe généralement l'auteur a la fameuse
formule selon laquelle il faut comprendre le passé « tel qu'il a réellement été », wie es eigentlich
gewesen (von Ranke, « Vorrede» zu Geschichten der romanischen und germanischen Vilker
[1824], repris dans von Ranke [1885: 7]).
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de 'herméneutique, dont le représentant le plus connu est sans aucun doute
Gadamer, a ses racines dans l'ceuvre de Wilhelm Dilthey et dans la reprise
de la philosophie heideggérienne. Le projet interprétatif lefortien s’inscrit
dans la lignée de ces approches phénoménologiques, mais puise a la source
de sa réception francaise, notamment par I'intermédiaire des travaux de
Maurice Merleau-Ponty. C’est cette démarche phénoménologique qui
conduit Lefort a déployer une réflexion sur la relation entre le lecteur et le
texte, sur ce qu’il est possible de connaitre et de lire dans I'ceuvre, sur les
enjeux quelle fait naitre.

La notion de théorie interprétative, dans son acception plus extensive,
ne renvoie pas a l'application d'une méthode formelle, mais bien a une
réflexion philosophique générale sur les conditions du dialogue avec les
auteurs du passé. Le rapprochement avec l'ceuvre de Gadamer n'est pas for-
tuit; 'ambition et les présupposés de I'art de lire que déploie Lefort ne vont
pas sans rappeler ’herméneutique développée par le premier. Cela dit, Lefort
élabore sa conception de l'ceuvre de pensée vers la fin des années 1950,
quelques années avant la publication de Vérité et méthode®. En dépit, donc,
de la parenté entre les deux conceptions de 'herméneutique, il n’y a pas eu
d’influence réciproque ou de liens directs entre les deux auteurs. On doit
néanmoins souligner la similarité des racines de leur projet respectif, qui
peuvent tous deux se rapporter a la tradition allemande des sciences de
Vesprit (Geisteswissenschaften) orientées vers la compréhension (Verstehen)
plutot que lexplication (Erkldren). Une comparaison approfondie entre les
deux pratiques herméneutiques, visée qui dépasse le cadre du présent essai,
reste a faire et serait a plusieurs égards féconde.

C’est d’ailleurs cette conception de l'interprétation comme pratique
«compréhensive » opposée aux méthodes historiques de type positiviste qui
pousse Lefort a récuser 'idée d’une théorisation systématique de l'expé-
rience de la lecture. Dans un premier temps, nous chercherons a éclairer les
raisons de ce refus a partir d’'une analyse de son examen des «interprétations
exemplaires » de Machiavel, qui mene vers une critique du statut du discours
interprétatif des sciences sociales’. Autrement dit, si l'on tient a déterminer
le lieu d’oti sourd le discours interprétatif lefortien, ce sera tout d’abord par
la négative. Dans un second temps, il sagira de montrer que Lefort ne s'arréte
pas a cette premieére entreprise critique; il déploie un «art de lire » qui passe
par la restitution et I'inscription, dans l'espace de la pensée, d'une conception

8. Il commencera la rédaction de son ouvrage Le travail de l'ceuvre Machiavel vers 1957.
On trouve par ailleurs des développements sur sa maniére d’envisager l'art de lire des 1954
dans l'article intitulé « La littérature moderne comme expression de ’homme ».

9. Lefort consacre une part importante de son ouvrage sur Machiavel a analyser les
interprétations les plus significatives de Machiavel au vingtieme siecle et dénonce chaque fois
l'obscurité des opérations interprétatives des différentes lectures de I'oeuvre machiavélienne
(2008 : 153-309).
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particuliére de ['ceuvre®. Nous tenterons donc, dans la section qui suit, de
tirer des lecons interprétatives a partir du cceur de ’herméneutique lefor-
tienne, ce que lui-méme désigne comme «l'ceuvre de pensée ». La significa-
tion du terme ne va pas de soi. Ce sera par l'exploration de ses propriétés,
C’est-a-dire ce qui est commun aux écrits qui sont désignés comme tels, que
nous pourrons dessiner progressivement les exigences interprétatives que
l'oeuvre commande et qui, rassemblées, forment les grandes lignes d’une
véritable méthode de lecture des textes du passé.

Loubli de l’ceuvre et la critique de la certitude interprétative

Premier « artifice » : Uillusion du point de vue de surplomb
et la recherche d’un garant extrinséque

Si Lefort est hésitant a lier sa propre démarche a un projet interprétatif plus
général, c’est d’abord et avant tout parce que le terme méme de méthode
réfere, a ses yeux, a un ensemble de régles de lecture et, plus encore, a 'adop-
tion d’un référent externe qui conduit selon lui & commettre des erreurs
interprétatives. Comme mentionné précédemment, les méthodes histo-
riques, telles quelles se développent en Allemagne et en France aux dix-
huitiéme et dix-neuviéme siécles, semblent constituer son «adversaire
interprétatif» principal. Sur ce point, I'analyse du champ de la littérature
critique sur Machiavel est révélatrice: Lefort, en examinant ce qu’il désigne
comme les «interprétations exemplaires » de la pensée du Florentin, dénonce
deux types d’artifices de I'interprétation qui retiennent notre attention ici.

Le premier artifice, le premier leurre, tient & 'empressement avec lequel
les interpretes cherchent un garant extrinseque pour soutenir leur interpré-
tation, souvent au détriment du contenu méme de l'ceuvre. Le second artifice
provient de l'attachement des interpretes a la catégorisation du savoir, atta-
chement qui les mene a faire entrer 'ceuvre, parfois de force, dans une dis-
cipline particuliére, effacant par 1a méme sa complexité et la possibilité de sa
compréhension véritable.

La premiére critique mene au cceur du processus interprétatif, car elle a
trait a la position de U'interpréte en regard de l'ceuvre. Dans le Travail de
leeuvre Machiavel, Lefort soppose aux principes d’'objectivité et de neutralité
souvent avancés par ceux qui cherchent a poser les balises de I'interpréta-
tion. Ces interprétations «scientifiques» ou « positivistes» portent a croire
qu’il est possible de réduire I'ceuvre a une these ou a un ensemble de theses.

10. Sur l'oubli de la question de I'ceuvre, voir, entre autres, l'article intitulé « Loeuvre de
pensée et I'histoire », out Lefort explique que poser la question de l'ceuvre ne reléve pas d’'une
entreprise métaphysique, mais émerge dans la pratique de 'interprétation, au méme titre que
les interrogations plus familieres sur 'intention de I'auteur, sur la situation de I'interpréte, etc.
(2000 241).
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Pour Lefort, c’est la tout simplement passer a coté de la véritable nature du
travail interprétatif. Il croit qu’il n’existe rien de tel quune voie unique
menant a l'ceuvre, et encore moins une seule these centrale autour de
laquelle s’articuleraient toutes les autres. Réduire 'ceuvre a un seul énoncé,
figer sa signification pour la saisir une fois pour toutes, cClest rejeter «la
démesure que I'ceuvre apporte, qui ferait vaciller la certitude du fondement »
(2008: 41). La volonté de mettre de l'ordre dans les pensées d’un auteur du
passé proviendrait du désir de I'interprete de trouver un point d’appui hors
de I'ceuvre qui permettrait de dissoudre les incertitudes liées au travail her-
méneutique. En d’autres mots, si le lecteur cherche a reconstruire un systéme
de pensée, il met nécessairement a I’écart I’étude de la forme de 'ceuvre qui,
nous le verrons, constitue I'un des « fondements », si I'on peut dire, de 'her-
méneutique lefortienne!.

On peut puiser, dans la section sur les «interprétations exemplaires », un
certain nombre d’indications sur ce premier artifice, celui de la position
d’extériorité du lecteur. A titre d’exemple, I'historien Augustin Renaudet
revendique l'objectivité de la recherche historique fondée sur I’étude des faits
et se trouve finalement acculé a constater des contradictions dans I'ceuvre de
Machiavel qu’il ne parvient pas a expliquer (Lefort, 2008: 178-179 et 189).
Jean-Francois Nourrisson choisit d’'occuper une position d’extériorité a
partir du référent de la moralité et cherche a restituer I'intention fondamen-
tale de Machiavel a partir de ce seul point de vue (ibid.: 162). On peut aussi
mentionner la lecture de Leonhard von Muralt, fondée sur le principe inter-
prétatif suivant lequel il y a toujours une incohérence premiére de l'ceuvre et,
partant, exigence d’'une mise en ordre du discours par l'interpréte. Son
interprétation de Machiavel sappuie, selon Lefort, sur des citations soigneu-
sement sélectionnées et auxquelles il accorde pourtant une valeur de preuve
irréfutable (ibid.: 219 et 224).

Ce que Lefort dénonce chaque fois, c’est en dernier lieu la primauté de
I'idée aux dépens de I'expérience de I'ceuvre, cest la fascination ou la passion
de I'interprete pour la certitude, pour la formulation d’idées claires que l'on
pourrait par la suite facilement encenser ou bien condamner. Le leurre
auquel succombent plusieurs interprétes, c’est celui, pour reprendre une
expression de Merleau-Ponty (1992: 20), de la «royauté imaginaire» du
lecteur qui croit avoir entre les mains le pouvoir d’enclore I'ceuvre dans des
concepts purs. En fait, ce que dénonce Lefort, avec Merleau-Ponty, c’est le
mythe de la toute-puissance de la pensée, dont I'interpréte serait 'intermé-
diaire. Comme il le rappelle dans son article « Lceuvre de pensée et I’his-
toire », donner congé a la question de l'ceuvre « témoigne d’un singulier désir
de conjurer I'insécurité, cette insécurité qui a toujours fait le ressort du

11. Voir, a cet égard, article intitulé « Philosophe ? », dans Ecrire. A [épreuve du politique
(Lefort, 1992c: 3438).
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travail de l'interprétation et le distingue des opérations du géometre »
(Lefort, 2000: 241).

Au-dela de ce premier artifice de I'interprétation, Lefort vise un certain
mode de connaissance propre a la pratique des sciences sociales o le rap-
port entre I'interpréte et I'ceuvre est congu a partir d’'une distinction entre
sujet et objet. Le discours méthodologique des sciences sociales semblerait
nourrir ou entretenir une double illusion: croire, d'une part, que l'inter-
prete occupe la position d'un sujet de connaissance et, d’autre part, que
l'ceuvre s'offre comme objet d’étude dont la saisie complete est possible. Au
fond, les diverses interprétations qui composent le discours de la postérité
sur Machiavel auraient, aux yeux de Lefort, toutes en commun qu’elles
congoivent I'interpréete comme un souverain. Pour dire les choses autrement,
le désir de produire une interprétation neutre, objective, fondée sur un
garant extrinseque, est fondamentalement lié au désir de la détermination,
c’est-a-dire au refus de I'incertitude qui forge le travail interprétatif.

Second «artifice » : la catégorisation du savoir

Cela dit, la critique lefortienne ne s’arréte pas la. Une seconde méprise inter-
prétative proviendrait du fait que les interpretes érigent entre les disciplines
des frontiéres étanches et cherchent a insérer 'ceuvre de pensée dans I'une
d’entre elles au détriment du contenu proprement dit de cette derniére. En
effet, de dire par exemple que l'ceuvre de Machiavel est philosophique, ou
encore historique, ou qu'elle renseigne sur la politique, nest pas faux; il s’agit
seulement de lectures incompleétes (Lefort, 2008: 41). Considérer que les
différentes disciplines n’entretiennent aucun rapport entre elles a pour
résultat d’obliger I'interpréte a omettre certains aspects de I'ceuvre, ou bien
a les réduire et a les situer au second plan par rapport a d’autres éléments'2.

Contre la compartimentation du savoir, dans les interprétations de
Machiavel comme dans U'institution universitaire, Lefort soutient au contraire
une impossible séparation des domaines de la pensée, puisque les questions
fondamentales qui les animent sont indissociables. Pour Lefort, ce fait n’est
cependant pas reconnu; les méthodes interprétatives se revendiquent le plus
souvent d'une discipline particuliére contre d’autres champs de connais-
sance. Le probléme est que 'ceuvre, comme le souligne Lefort, «ignore les
registres préparés ou elle devrait s’inscrire » (ibid. : 40).

12. Nous faisons ici référence, entre autres, a 'interprétation de Renaudet qui se veut
strictement historique et qui passe sous silence plusieurs dimensions du discours machiavé-
lien, notamment celle du « probléme politique » traité par Machiavel (Lefort, 2008 : 180-181).
Drailleurs, la critique de la catégorisation du savoir est directement liée a l'oubli du politique.
Lefort explique que, dans I'Université, «il y a une tendance a compartimenter les disciplines
qui fait du politique une province particuliére, a co6té du juridique, de I’économie, de I'esthé-
tique, etc. [...] Les problémes clefs ce trouvent ainsi esquivés» (2007c: 348).
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Les « propriétés » de I’ceuvre de pensée et le travail de interpréte

Il semble, a la lumiére de I'analyse lefortienne du discours de la postérité, que
ces interprétations pourtant dites « exemplaires » échouent a penser vérita-
blement la signification de l'ceuvre Machiavel. En ce sens, l'exploration du
champ de la littérature critique permet de prendre conscience que si tous les
interprétes — a l'exception de Strauss, doit-on préciser — se sont jusqu’a
présent mépris, cest parce qu’ils n'ont pas posé la question au fondement de
'exercice interprétatif, soit celle de la relation qui s’institue entre l'ceuvre et
le lecteur. Dong, si Lefort cherche a déployer une théorie interprétative ou
un «art de lire », ce ne sera pas par le recours a des criteres de lecture, mais
plutot a partir de 'expérience de I'ceuvre. Toutefois, parce que l'ceuvre de
pensée se dérobe a I'idée d’un systéme positif, 'exercice d’en décrire les
signes distinctifs est d’autant plus ardu. De trois choses au moins peut-on
étre certain: 1) l'oeuvre de pensée, et plus spécifiquement l'ocuvre de pensée
moderne, doit étre lue d’'une facon particuliére: I'interpréte doit porter
attention au fait qu'elle allie désir d’imitation et revendication de la nou-
veauté, 2) l'oeuvre est forme, c’est-a-dire quelle est fondée dans le langage et
I'expression et doit étre congue par-dela la distinction des types de discours,
3) elle se situe dans une temporalité particuliere qui offre au lecteur ce que
Lefort nomme un «impensé». Cest en dégageant ce que recouvrent, aux
yeux de Lefort, ces trois propriétés de toute ceuvre de pensée que l'on pourra
entrevoir sa contribution originale a la pratique interprétative.

L’ceuvre comme « création-révélation »

Dans «Lceuvre de pensée et 'histoire», Lefort explique que 'emploi du
terme «ceuvre» suscite aujourd’hui la méfiance (2000: 238-239). Dans le
domaine du savoir universitaire, dit-il, le discrédit a tout simplement été jeté
sur cette notion. Ainsi, l'idée d’ceuvre renvoie soit a l'oeuvre d’art, c’est-a-dire
a une fiction qui n’entretiendrait aucun lien avec la connaissance véritable,
soit, comme le soutient Michel Foucault, a la fiction d’une unité homogene
qui entre en contradiction avec la réalité de 'ensemble des productions d’'un
auteur, qui constituerait plutét une discontinuité hétérogene (a ce sujet, voir
Lefort, 2000: 239). 1l est vrai, dit Lefort, que l'ceuvre n'a pas de frontiéres
certaines; mais cela fait aussi partie de I’énigme de son identité. Il en va de
méme pour ce qu'il désigne comme une « ceuvre de pensée », qui nappartient
ni au domaine de I'esthétique, ni a celui des productions scientifiques, et qui
est pourtant inséparable du langage. Définition assez floue, qui méne a
s'interroger: d’ott vient que l'on puisse reconnaitre la marque de 'ceuvre au
travers d’écrits si différents ?

C’est que ces derniers partagent certaines propriétés, certains signes
distinctifs, qui rassemblent des discours aussi différents que ceux de Platon,
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Thucydide, Montaigne, Machiavel, Marx ou Freud, pour ne nommer que
ceux-1a'%. Mais il ne s’agit pas seulement pour Lefort de réfléchir sur le statut
de l'ceuvre de pensée; il s'intéresse a I’énigme de l'ceuvre de pensée moderne.
Des origines de celle-ci, Lefort présente une histoire qui peut fournir un
premier point de repére sur le statut particulier de 'ceuvre et sur les taches
quelle assigne au lecteur.

Lefort (1993: 13) affirme que I'idée moderne de l'ceuvre se voit formulée
pour la premiere fois avec Dante. Lensemble de ses écrits, explique-t-il,
prescrira une pensée nouvelle de l'ceuvre qui se présentera ensuite comme
exigence a tous les écrivains-philosophes. En réalité, cette exigence est
double: le message que fait passer Dante est que «|’étude des grands pen-
seurs et le respect de leur autorité vont de pair avec le désir de trouver en eux
un appel a engendrer des ceuvres nouvelles. L'imitation se regle ainsi sur le
principe de non-répétition» (ibid.: 13). L'idée d’expression créatrice de
l'ceuvre congue comme imitation au sens, disons noble, du terme, est cen-
trale: l'oeuvre moderne produit de I'inédit et exige un commencement sin-
gulier, mais s’engendre a partir de quelque chose qui est déja 13, qui est déja
a l'ceuvre.

L'imitation consiste donc en une capacité de l'auteur a s’adapter aux
nouvelles expériences du monde: imiter, dit Lefort, c’est «inventer son
propre modele » (2008: 658). Le pouvoir «d’oublier les origines'* », nécessaire
pour créer, signifie donner une nouvelle vie au passé; il sagit toujours a la
fois d'un emprunt et d’'une rupture. Dans le cas de Machiavel, pour prendre
cet exemple, le lecteur doit comprendre que la volonté d’imiter le modele
romain n’est pas motivée par l'exactitude de la connaissance du passé ou par
la répétition de ce qui a eu lieu, mais plutot par le désir de changement.

On ne peut passer a coté d’un élément central ici. Pour Lefort, la tradition
des grandes ceuvres semble avant tout liée aux paroles instauratrices modernes.
Pourtant, il ne fait aucun doute que l'ceuvre de Platon ou d’Aristote fait aussi
figure d’instauration ou de commencement. Pourquoi cette insistance sur la
spécificité des ceuvres modernes? On pourrait dire que la différence réside
dans le statut du discours de ces ceuvres. Si I'on parle de la nouveauté de
l'oeuvre (c’est-a-dire de la nouvelle expérience du monde quelle cherche a
dire), il ne fait aucun doute que cela est commun aux ceuvres anciennes et
modernes, mais il semble que Lefort retrouve dans les secondes l'affirmation
explicite de cette singularité. Autrement dit, chez les auteurs modernes, il y
aurait non seulement rupture par rapport au passé, mais volonté, par la parole
écrite, de s’inscrire historiquement en faux contre la tradition recue.

13. Ce sont les auteurs qu’'il mentionne dans «L'ceuvre de pensée et I'histoire» (Lefort,
2000: 238). Dans d’autres textes, il mentionnera aussi Dante, Descartes, Hobbes, Spinoza,
Sade, Tocqueville.

14. Expression que Merleau-Ponty (1960: 95), dans l'article intitulé « Le langage indirect
et les voix du silence » publié dans Signes, emprunte 8 Edmund Husserl.
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En ce sens, le propre des ceuvres modernes serait la revendication expli-
cite de la nouveauté. On peut donner en exemple le début du Livre [ de La
monarchie ou Dante affirme qu’il veut «exposer des vérités que les autres
n'ont pas explorées»'®. On retrouve chez Machiavel la méme ambition,
comme le montre 'Avant-propos des Discours ou il se compare a un explo-
rateur a la découverte des terres inconnues'. Plus pres de nous, Lefort cite
aussi Tocqueville, qui affirme explicitement a la fin de I'introduction du
premier volume de La démocratie en Amérique: «Ce livre ne se met préci-
sément a la suite de personne»". Il semble que tous ces auteurs modernes
auxquels Lefort se référe insistent sur le fait que ces vérités sont exprimées
pour la premiére fois; chacun prétend revendiquer la découverte d’'une vérité
demeurée inconnue jusqualors. Cependant, « écrire a la suite de personne »
ou étre un «hardi navigateur» ne veut pas dire «oublier le passé», mais
plutdt chercher le connaitre pour s'en détacher. A cet égard, Lefort dit
rejoindre le propos de Stendhal sur les grandes ceuvres modernes: celles-ci
possédent toutes cette méme intention, celle qui allie désir d’imitation et
risque d’innovation (Lefort, 2007e: 705).

Avec Dante, et ensuite avec Machiavel, Descartes, Hobbes, Spinoza ou
encore Sade, on assisterait a la naissance d'un nouveau «sens historique »,
C’est-a-dire d'un nouveau rapport a la temporalité, au passé et au présent du
monde comme au passé et au présent des ceuvres, qui serait différent en
nature, et non seulement en degré, par rapport aux Anciens. Ces ceuvres
porteraient en elles la marque du temps, c’est-a-dire la conscience de leur
historicité. Suivant cela, la condition moderne du lecteur, celle que décrit
Lefort, est fondée a son tour sur un sens historique particulier. Il semblerait
que, pour lui, ce «sixieme sens», bien que lié a I'incertitude et a la perte de
repéres, ne conduise cependant pas 'interprete a adopter une position rela-
tiviste ou a accueillir «un gott de toutes choses»'. Il s’agirait plutot d’'une
capacité que développe le lecteur moderne a s'orienter différemment et a
créer un lien inédit avec les ceuvres. Ce «sens historique » ou cette conscience
historique signifie étre en mesure de se mouvoir parmi autant d’ceuvres
différentes tout en reconnaissant quelles ont en commun ce que Lefort
nomme «les signes d’une création-révélation » (2007e: 702).

C’est donc I'historicité des ceuvres modernes qui produit une tradi-
tion particuliére, une tradition des paroles fondatrices modernes. On voit
apparaitre un premier signe distinctif de l'ceuvre, qui assigne une premiere
exigence interprétative: le lecteur doit étre attentif a ce jeu subtil entre

15. Passage de Dante, La Monarchie, Livre I, p. 79 (dans I’édition Belin, 1993).

16. Voir les Discours sur la premiére décade de Tite-Live de Machiavel (1952: 377).

17. Lefort cite ce passage a deux reprises, soit dans « Tocqueville: démocratie et art
d’écrire» (1992e: 55) et dans «Le sens historique. Stendhal et Nietzsche » (2007e: 706).

18. Lefort fait référence a la formule nietzschéenne pour traduire I’émergence de cette
conscience historique singuliére.
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l'affirmation explicite de la singularité de 'ceuvre et la reprise du passé quelle
implique afin de mobiliser des nouvelles croyances et une nouvelle vision du
monde.

La forme de l’ceuvre : la dimension symbolique de la parole
et le pouvoir de l’expression

Linterprete qui se met en quéte du sens de 'ceuvre doit aussi s'interroger sur
I’écriture, c’est-a-dire sur l'ceuvre en tant que forme'. Car une des erreurs
généralement commises par les interpretes, comme c’est le cas avec Machiavel,
est de passer outre I’étude de la forme de I'oeuvre, de son expression, pour la
concevoir comme pensée pure. Afin d’éviter cet écueil, l'exigence a laquelle
doit se soumettre I'interprete est de reconnaitre que l'oeuvre se situe par-dela
la distinction des types de discours et quelle se pense a partir d’'un efface-
ment de l'opposition entre réel et imaginaire. C'est ici que le rapport de
Lefort & Merleau-Ponty peut étre éclairant.

Dans Le roman et la métaphysique, Merleau-Ponty (1966 : 45-71) explique
que les taches respectives de la littérature et de la philosophie se rejoignent
en un seul et méme objectif: dire notre expérience du monde. Dés lors, la
distinction entre les deux est plus académique que réelle. Le philosophe, tout
comme le romancier, use du langage et est soumis aux mémes exigences.
Lexpression littéraire et I'expression philosophique doivent par conséquent
assumer les mémes ambiguités (ibid. : 49). Le philosophe n’a pas, comme on
peut souvent le penser, le privilege d’accéder a du sens pur, a un langage
transparent®. Comme dirait Lefort, on n'est jamais «a l'abri» des «aventures
du langage » (2008: 54), celui-ci étant indifférent aux distinctions de genre,
de discipline, de discours. L'interpréte doit donc prendre conscience que le
discours de l'ceuvre se déploie sur plusieurs plans: la parole machiavélienne,
pour prendre cet exemple, pourrait a cet égard étre qualifiée de littéraire ou
de philosophique. Lefort note d’ailleurs, dans Le travail de l'ceuvre Machiavel :

On admet — ou mieux, on clame — que la littérature participe du dévoilement
de I’étre, mais on veut ignorer que le philosophe, et celui-la encore qui s’ap-
plique a penser I'histoire et la politique, est un écrivain, que lui-méme ne met

19. Des les premiers écrits de Lefort, on voit apparaitre cette préoccupation pour la forme
de l'ceuvre, congue non pas comme artifice servant 8 masquer le sens, mais comme institution
de sens par l'expression. Il explique, dans l'article intitulé «La littérature moderne comme
expression de 'homme »: « Lexpression n’est pas artifice. L'ceuvre est forme [...] Le mode de
présentation est indissociable de la chose présentée.» (2007a: 112)

20. Sur ce point, Molina (2005: 124) souligne a juste titre la parenté des démarches de
Merleau-Ponty et de Lefort en expliquant que la caractéristique de la pensée du premier est
«de ne pas s'appuyer sur des vérités qui s’énonceraient en termes positifs; de fuir le statut
auquel 'ceuvre la destine; de se réserver indéfiniment le recours d’'un nouveau départ; douter,
en définitive; de ce qui est, car la distance a laquelle il met certaines idées recues ne lui fait pas
oublier qu’il continue de s’y abreuver ».
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jamais les choses a nu, qu’il doit pour les désigner leur préter le corps de son
langage. (2008: 70)

Le premier travail de 'interpreéte en regard de l'ceuvre est celui de penser
celle-ci en deca, ou bien par-dela, la séparation entre réel et imaginaire.
Lceuvre de Machiavel est simultanément récit, les exemples choisis occupent
une fonction symbolique (ibid.: 69); il y a, derriére le sens direct de certaines
expressions, un autre sens, «latéral ou oblique » (Merleau-Ponty, 1960: 75),
pour reprendre les termes merleau-pontiens.

A la primauté du réalisme doit pareillement étre opposée une autre
conception de la fiction, qui ne se penserait pas en opposition au réel. Il faut
garder a l'esprit que le philosophe est un penseur écrivain et que lui aussi,
pour reprendre une autre expression de Merleau-Ponty, est un peu comme
le peintre qui doit, pour dire son contact avec le monde, imposer au visible
une «déformation cohérente» (1960: 126). Lefort (1982: 102) reprend ainsi
la formule de Merleau-Ponty selon laquelle la philosophie ne peut se libérer
du travail de l'expression, quelle fait elle aussi «voir avec des mots». Par
conséquent, la forme nest pas quun simple «artifice» (Lefort, 2007a:112)
servant a masquer des concepts transparents, mais constitue une voie d’acces
au sens de l'ceuvre. Dailleurs, cette pensée de la proximité de l'expression
littéraire et de la parole philosophique chez Merleau-Ponty impregne la
démarche de Lefort et permet d’expliquer, semble-t-il, son attrait pour des
ceuvres qu’il désigne lui-méme comme «hybrides* », c’est-a-dire dont le
statut oscille entre philosophie et non-philosophie.

Ainsi se dessine une seconde propriété de 'ceuvre qui appelle un second
point de repere du travail de 'interpréte: prendre la mesure de la dimension
symbolique de l'ceuvre et du pouvoir de l'expression et étre attentif, dans la
lecture, autant a I’énonciation qu’a I’énoncé.

Temporalité de l’ceuvre et présence d’un « impensé »

La troisieme propriété de I'oeuvre de pensée tient a sa temporalité particu-
liere, c’est-a-dire au type de relation qu'elle institue avec I'interpréte a travers
le temps. Lefort critique a cet égard deux points de vue erronés: celui du
philosophe et celui de 'historien®’. D’apres lui, le premier considére l'oeuvre
comme une chose intemporelle, c’est-a-dire comme étant en mesure de
s'arracher au temps et de désigner des «idées» détachées du monde sensible,

21. Lefort emploie ce terme dans son article « Philosophe ?» (1992c: 347). Il explique, en
parlant de Machiavel, La Boétie, Spinoza, Marx et Merleau-Ponty: « Le fait est seulement quen
me remettant en mémoire les ceuvres qui avaient exercé sur moi la plus puissante attraction,
jobservais quelles étaient hybrides, et que certaines d’entre elles ne se voyaient pas méme
reconnues un statut philosophique, suivant les critéres académiques. »

22. Pour la critique des deux points de vue, voir Lefort (2008: 59-63).
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alors que le second, I'historien, vise a situer l'ceuvre en un lieu et un temps
précis et a décrire la réalité d'une époque et la maniere dont les écrits de
l'auteur viennent s’y inscrire. Pour Lefort, I'ceuvre n'est ni objet du passé, ni
chose intemporelle: clest plutét quelle nous est présente parce quelle ne
«passe» pas dans le passé.

Il s’agit d’'une affirmation plut6t obscure, qui mérite ici un éclaircisse-
ment. Bien qu’il existe, aux yeux de Lefort, une différence temporelle, il y a
néanmoins « consubstantiel au temps qui passe un temps qui ne passe pas»
(2008: 64-65). Autrement dit, le temps laisse en suspens des questions qui
demeurent inexplorées; le passé demeure en quelque sorte toujours ouvert.
En guise d’exemple, et pour revenir au cas qui nous occupe, bien que cela ne
fasse aucun doute que l'ceuvre de Machiavel soit celle d’'un écrivain du sei-
zieme siécle, l'origine de son discours ne se situe pas dans le temps; celle-ci
se présente plutot sous la forme d’une tache continue. Pour Lefort, les
grandes ceuvres sont celles qui, malgré la distance qui les sépare de nous,
lecteurs, demeurent néanmoins au présent, car elles modifient I'expérience
de notre temporalité. La richesse de la littérature critique sur des auteurs tels
que Machiavel constitue a cet égard la meilleure illustration du pouvoir
continu de l'ceuvre de donner a penser en des termes neufs. Comme le fait
comprendre Lefort, «ce qui est a penser n'est jamais délié de ’épreuve du
présent» (ibid.: 58). La temporalité particuliere de I'oeuvre ameéne l'inter-
prete a interroger les écrits du passé en méme temps qu’il interroge son
propre temps.

Cette temporalité singuliere posséde un nom: I'«impensé ». Pour dire les
choses simplement, la présence d’'un impensé est la condition pour que
l'oeuvre soit ceuvre; et plus l'ouvrage est grand, plus riche en est son impensé,
c’est-a-dire, comme l'explique Merleau-Ponty, « ce qui, a travers cet ouvrage
et par lui seul, vient vers nous comme jamais encore pensé» (1960: 260).
L'impensé est en quelque sorte ce qui permet l'existence du discours inter-
prétatif, car il ne peut en principe s’épuiser. Autrement dit, si 'on constate
un retour constant aux écrits des grands auteurs tels que Dante, Machiavel,
ou encore Tocqueville, c'est que leurs ceuvres offrent un impensé. Il ne faut
cependant pas se méprendre: ce qui demeure & penser n‘appartient pas au
lecteur, car cela signifierait qu’il manque quelque chose a l'ceuvre, ou qu’il y
aurait un surcroit extérieur a la pensée de l'ceuvre. L«impensé » est plutot
«ce qui remet le penser a l'ceuvre» (Lefort, 2008: 736 [italique de l'auteur]).
Bref, il est ce qui appelle et garantit un discours interprétatif sans cesse
renouvelé. Suivant cela, I’exigence interprétative qui en découle est celle de
rendre visibles les virtualités ou, si 'on peut dire, les possibles contenus dans
l'oeuvre.
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La position de Uinterpreéte : U'interrogation comme mode d’étre

Ces trois éléments pour ainsi dire caractéristiques de l'ceuvre, que nous
avons cherché a systématiser, renvoient a une facon spécifique de lire, a une
expérience herméneutique, c’est-a-dire a une « pratique guidée par un art»
(Gadamer, 1996: 86). Loeuvre de pensée, parce quelle implique une indéter-
mination du statut de la parole et la présence d'un impensé, institue une
relation avec 'interprete qui se pense sous le signe de la division. Le rapport
entre 'ceuvre et le discours interprétatif doit étre concu en termes d’écarts;
il y a distance entre le discours fondateur et le discours critique (Lefort,
2008: 22-23), entre le passé de l'ceuvre et le présent de l'interprete, entre
I’écriture et la lecture, de méme qu'entre ce que l'ceuvre livre explicitement
au lecteur et ce quelle laisse entendre implicitement, c’est-a-dire entre le
visible et I'invisible de l'ceuvre.

Cette division constitutive de I'interprétation exige du lecteur de I'ceuvre
un mode d’étre particulier: celui de I'interrogation. Se faire interprete, dit
Lefort, c’est faire «1’épreuve d’'un doute» (2008: 9). Le discours sur I'ceuvre
est mené par une incertitude. En ce sens, 'interrogation dont il parle ne doit
pas étre comprise comme un état temporaire, c’est-a-dire comme une étape
dans la quéte d’une réponse a I’énigme de 'ceuvre. Il s’agit plut6t de cultiver
sans cesse la forme d’'un «non-savoir» face a I'ceuvre qui est une «inépui-
sable parole » (ibid. : 23).

Et pourquoi dit-on que l'interprétation se pense sous le signe de 'incer-
titude, du doute ? Parce que I'écriture, dans la pensée lefortienne, se présente
sous la forme d’un double risque. Tout d’abord, celui que prend I’écrivain
lorsqu’il se fait auteur et inscrit sa parole dans l’espace public, car il court
alors le danger d’étre repris a tort sans avoir été lu véritablement, ou encore
que son discours ne fasse que séduire et éblouir les lecteurs (Lefort, 1992a:
11). Dans la mesure ot 'auteur est garant de 'avénement du sens de l'ceuvre,
mais n'en est pas le maitre, c’est au risque d’étre mécompris qu’il s’expose.
Pour le lecteur, cest celui de 'aventure de l'interprétation, cest-a-dire du
risque de passer a coté du sens de I'ceuvre en raison de la distance infran-
chissable qui le sépare de celui-ci.

Ainsi, si I'interrogation est le mode d’étre singulier du lecteur, c’est que
ce dernier est soumis au mouvement de la pensée de l'oeuvre. Malgré la
tentation toujours grande qui habite 'interpréte de croire qu’il détient un
ascendant sur l'ceuvre, le lien qu'il tisse avec celle-ci se place en quelque sorte
sous le signe de l'autorité®. Autrement dit, il est impossible d’interroger
l'ceuvre de maniére véritable sans étre au méme moment entierement pris

23. Plus encore, 'idée d’'une «autorité» de 'oeuvre apparait corollaire d’'une certaine
intentionnalité propre a l'oeuvre, ainsi que le dénotent les différentes expressions de Lefort:
«l'ceuvre résiste », «l'ceuvre se dérobe » ou encore, parlant du discours critique, il affirme que
«tout se passe comme si méme la polémique servait les intentions de 'ceuvre » (2008: 25).
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dans son mouvement®. Plus encore, l'assujettissement du lecteur a I'ceuvre
semble étre une exigence fondamentale de la tiche interprétative. D’ou la
position critique de Lefort a I’égard des interpretes qui refusent 'autorité de
l'oeuvre et qui cherchent a lui donner un sens par le recours a des éléments
externes au texte. Devenir lecteur de I'ceuvre nécessite de «se laisser mouvoir
par la différence au lieu de prétendre la soumettre » (2008: 699). Chercher a
comprendre ’énigme de I'ceuvre suppose de la part du lecteur 'acceptation
d’'un constant «déracinement» (1992a: 12). Comme l'affirme Lefort, «la
lecture ne donne nulle part le repos, mais bien plutot obéit-elle au comman-
dement toujours renouvelé de repartir de tout point atteint — ft-ce le terme
du livre, car il n’a certes pas plus qu'un autre le privilege de clore — avec la
charge de nouvelles questions...» (2008: 54-55).

De fait, 'interprétation prescrit au lecteur de refaire le parcours que
l'ceuvre a tracé, tout en sachant bien que la tiche interprétative, tout comme
l'oeuvre elle-méme, est sans terme. Merleau-Ponty affirmera que l'attitude a
adopter face a l'oeuvre est celle d’'une «tolérance de I'inachevé» (1960: 82);
Lefort ira encore plus loin en disant que 'interprete doit étre mt par une
passion de I'inachévement (2008: 697). En ce sens, I'interrogation dont il
parle n’est donc pas simplement la formulation d’énoncés interrogatifs: il
s'agit d'un questionnement sur I’étre et le sens, sur la nature méme de ce que
l'on cherche a interroger. Lessentiel apparait désormais plus distinctement:
le lecteur ne gagne le pouvoir d’interroger le texte que s’il questionne simul-
tanément sa propre pratique. Ce n'est qu’'a ce moment quapparait véritable-
ment l'expérience qui s’institue a partir de la relation a l'ceuvre.

Conclusion. Le lieu de la parole lefortienne
et les limites de la pensée de ’ceuvre

A linstar de la conception gadamérienne de ’herméneutique, dans laquelle
I'interprétation n’est pas réduite a la seule facon d’appréhender et de com-
prendre les textes mais revét une signification beaucoup plus vaste, 'entre-
prise lefortienne congoit l'exercice interprétatif comme constitutif de
I'expérience du monde. D’apres Lefort, le lecteur des ceuvres du passé n'est
pas le seul a occuper la position de l'interprete: Le travail de l'ceuvre
Machiavel montre bien que le prince, ’homme politique, le penseur, chacun
se fait interprete dans la mesure ot il s’agit d'une maniere d’étre, c'est-a-dire
d’une tiche continue consistant a déchiffrer son propre temps et a se déchif-
frer soi-méme®. Nous avions posé au départ la question de savoir si Claude

24. On peut voir derriére cette idée I'apport de Merleau-Ponty qui énoncait, dans une
note en marge du manuscrit de La prose du monde: «Il nous faut nous défaire de I'illusion
d’avoir possédé en disant.» (1992: 97)

25. Lefort soutient en effet que le prince se fait aussi interpréte en interrogeant I’histoire
(2008 : 730-731).
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Lefort déployait ou non ce que Raymond Aron a désigné comme une «théo-
rie générale de 'interprétation». A la lumiére de la vision englobante de
I’herméneutique décrite par Lefort comme capacité a comprendre tout
autant le passé que le présent, il semblerait que notre enquéte se conclue par
une réponse positive a cette question.

Les vrais écrivains, rappelle Lefort, nous mettent dans l'obligation de
penser l'expérience de la lecture. Lui-méme n’échappe pas a cet impératif et
cherche a penser, en tant que lecteur, les conditions du travail de I'interprete
et la spécificité propre de ce discours®®. En voulant décrire les articulations
du rapport au passé, en dénoncant les illusions sur le travail de 'interpréta-
tion, il parvient finalement, peut-étre méme contre son intention initiale, a
développer une méthode de lecture des textes. A la question «Pourquoi
est-il important de reconnaitre, dans ‘’art de lire’ lefortien, la présence d’une
herméneutique a proprement parler?» Nous répondons ceci: sa théorie
interprétative se présente comme une maniere féconde de lire les textes du
passé et permet de faire contrepoids a certaines méthodes interprétatives en
philosophie politique qui réduisent a la fois la mesure et la signification de
l'acte interprétatif et des grandes ceuvres”. Lefort permet de penser au
contraire tous les ressorts de ce travail, en éclairant le statut de l'ceuvre
moderne et les articulations du rapport a I’histoire de la pensée politique. De
surcroit, en cherchant a restituer des paroles oubliées, il ne réduit pas cette
histoire & un seul canon traditionnel de grands auteurs. Par une interroga-
tion sur le statut de I'ceuvre de pensée, il prend en charge, pour ainsi dire, la
complication de 'histoire écrite.

La résistance de Lefort par rapport a I'idée de théorie interprétative
semble liée en dernier lieu a la préservation d’'une expérience premiere ou
«originaire» de la lecture. Sa démarche interprétative, quoiqu’elle soit évi-
demment une reconstruction conceptuelle, se veut néanmoins une tentative
de dire cette expérience de la lecture sans faire violence a son impulsion
premiére. Deux problémes surgissent de cette démarche: le premier a trait
au glissement possible vers le relativisme épistémologique. En effet, sil'on ne
reconnait aucun critére explicite déterminant et ordonnant la compréhen-
sion des textes, on se trouve des lors dans I'impossibilité de justifier en der-
niére instance les arguments avancés pour attester de la validité ou de la
justesse d’une interprétation particuliere. Comment la démarche lefortienne,
qui cherche a restituer une expérience de l'ceuvre qui serait pour ainsi dire

26. Lefort dit plus exactement: «il n’est sans doute pas d’écrivains, je veux dire de vrais
écrivains, qui nous dispensent de nous interroger sur notre maniére de lire» (1992d: 97).

27. Pensons ici notamment a I'’Ecole de Cambridge et, plus précisément, a l'entreprise
contextualiste de Skinner, qui engage a concevoir les grandes ceuvres comme de simples
exemplaires d’un genre ou de la pensée d'une époque en leur retirant toute originalité propre.
Par exemple, Skinner soutient que Le Prince de Machiavel n’est en rien différent des autres
écrits nommés « miroirs princiers » en Italie au seiziéme siécle (1989: 60).
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sans médiation méthodologique, peut-elle éviter une forme d’historicisme
herméneutique ? Si 'on soutient que l'interpreéte ne peut s'arroger une posi-
tion de surplomb a I’égard de l'ceuvre de pensée, comment juge-t-on de ce
que l'ceuvre donne & penser? Est-il alors possible de hiérarchiser les diffé-
rentes interprétations d’'un texte ou d’établir la valeur d’une lecture par
rapport a une autre?

Le second probleme découle du premier et a trait a la position a certains
égards contradictoire de Lefort: s’il affirme qu’il faille se tenir loin des pré-
tentions méthodologiques afin de se laisser guider par la suprématie de
l'oeuvre de pensée, lui-méme occupe néanmoins la position privilégiée de
'interprete qui, du point de vue du présent, se donne pour tache de juger les
interprétations du passé. A partir de quoi justifie-t-il sa critique des autres
interprétations de la pensée machiavélienne? Comment est-il parvenu a
posséder une connaissance privilégiée de ce quest la véritable nature de
l'ceuvre de pensée? La «révélation» phénoménologique de la pensée de
l'oeuvre semble a cet égard constituer une forme de progres par rapport aux
interprétations précédentes.

Cela signifie que I'interrogation lefortienne est soutenue par un certain
nombre de principes herméneutiques, de points de repére. Le discours inter-
prétatif lefortien doit, pour se nommer, se mettre en scéne, se désigner par
l'expression; il prend des lors ses distances face a l'expérience phénoménale
de la lecture. Le lieu olt se nomme cette interrogation et ce parcours, ou
encore cette aventure de la lecture, ce n'est pas exactement le lieu de «I'expé-
rience naturelle » ou brute; I'interprétation est en quelque sorte un langage
a la seconde puissance, qui est redoublement de I'expérience premiére de la
lecture. En effet, ce type d’approche des textes du passé demande un certain
travail. Le lecteur que décrit Lefort, celui qui est prudent, minutieux, averti,
conscient de I'indétermination de l'ceuvre et de son propre discours, et qui
sans cesse s'interroge dans le processus de son propre travail de déchiffre-
ment, ne correspond certainement pas a la définition du lecteur ordinaire:
il faut suivre un art de lire aux modalités particuliéres pour parvenir a
déchiffrer le sens de l'oeuvre.

Cela porte a s’interroger sur la parole interprétative lefortienne, a se
demander si ce discours, appelé par l'«inépuisabilité » du sens de I'ceuvre, par
un mouvement d’interrogation sans terme, peut réellement étre tenu. Car
une ambivalence subsiste quant a la nature de sa démarche. Par-dela la cri-
tique des «artifices » du discours méthodologique, celle-ci semble comporter
une dimension proprement positive, out il y a introduction d’exigences inter-
prétatives et de criteres de lecture a partir de la vérité mise en jeu par la
question de I'ceuvre. Loeuvre de pensée, dans l'entreprise lefortienne, consti-
tue un horizon de sens, un «Autre» irréductible a soi qui semble garantir
une meilleure compréhension de la complexité des grands auteurs; nous



168 Sophie Marcotte-Chénard

serions tentés de dire qu'elle fournit quelque chose comme un garant extrin-
séque a l'interprétation.

Tout le probléme réside dans la réticence de Lefort a reconnaitre cette
part plus normative de son discours interprétatif. En effet, malgré son insis-
tance sur I'absence de position d’extériorité du lecteur, c’est bien Lefort qui,
en tant qu'interprete, parvient a mieux discerner la complexité — et peut-étre
méme la vérité — du discours des grands auteurs, a partir de la question de
l'oeuvre qu'il est le seul a poser. C’est cette tension que nous avons cherché a
éclairer en examinant la signification que revét le terme «ceuvre» dans la
pensée lefortienne. Ainsi, en posant la question de la méthode, on se trouve
renvoyé en dernier lieu a la question de la présence ou non d’un critere de
vérité qui sous-tend I'interprétation des ceuvres.

Un bref détour par une comparaison entre l'approche phénoménolo-
gique lefortienne et les approches interprétatives de Leo Strauss et de
Quentin Skinner peut aider a éclairer cette question®. Pour dire les choses
brievement, selon Skinner les philosophes font l'erreur d’oublier I'histoire;
en forcant un peu le trait, nous pourrions dire qu’il considere les penseurs
comme «fils de leur temps » dans la mesure ot les problémes dont ils traitent
dans leurs écrits proviennent de la vie politique elle-méme ainsi que des
débats avec leurs contemporains (Skinner, 2009: 9-10). Ainsi, le contenu de
textes du passé se rameéne, en un sens spécifique, au contexte linguistique et
au lexique politique d’'une époque donnée. Pour Strauss, au contraire, le
philosophe est con¢u comme «maitre» des circonstances historiques,
capable de se hisser par-dela les conventions de son temps ou de sa propre
société; il est un souverain de la parole, dont I'intention est avant tout de
transmettre un certain enseignement®.

Lefort soppose a ces deux types d’approche. A ses yeux, Strauss se ren-
drait coupable de négliger un fait essentiel, soit « que la pensée posséde une
dimension temporelle » (Lefort, 1960 : 159-160). Plus encore, contre la pers-
pective straussienne, Lefort affirme qu'il n’y a rien de tel qu'une «science de
I'expression au service d’un dessein » (1992a: 12 [italique de 'auteur]). Contre
l’argument contextualiste de type skinnérien, Lefort soutient que la parole
de l'auteur, portée par l'ceuvre, transcende malgré tout «la contingence de
sa situation» (1992b: 147) et avance la theése qu’il est impossible de réduire
I'ceuvre aux circonstances de son apparition. Lefort reproche ainsi aux

28. Pour une comparaison des conceptions de I'interprétation de Strauss et de Lefort,
voir Dutrisac (2007).

29. Linterprétation straussienne est en effet consacrée a une recherche de l'enseignement
véritable de Machiavel. Il suffit de noter, pour notre propos, que les titres des chapitres des
Pensées sur Machiavel — ouvrage publié en 1958 que Strauss consacre au secrétaire florentin —
référent tous a «’enseignement de Machiavel » ou au «dessein » du Prince et des Discours (voir
Strauss, 1958: 47, 82, 109, 194). Ajoutons que Lefort (1992f: 270) qualifiera Strauss non pas
d’historien de la philosophie, mais d’« interprete-philosophe ».
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approches philosophiques et historiques de commettre la méme erreur, soit
de négliger I'ceuvre en tant que telle. Selon les visions straussienne ou skin-
nérienne de I'interprétation, l'auteur, qu’il se tienne a distance de son époque
ou qU’il en épouse les conventions, se trouve au centre du processus inter-
prétatif. Par contraste, chez Lefort, le discours de l'ceuvre, comme celui de
I'interprete, sont en quelque sorte, pour reprendre Pierre Manent (1973:
335), des discours «sans maitre ». En effet, selon Lefort (1992a: 12), le pen-
seur serait «garant» d’une parole qu’il ne peut toutefois maitriser entiere-
ment. En d’autres termes, 1’écriture de l'ceuvre serait toujours pour une
grande part «ingouvernable». La se situe le paradoxe de I’herméneutique
lefortienne; force est de reconnaitre que la compréhension des «vieux
livres » n'est pas aussi ingouvernable qu'’il le laisse entendre dans la mesure
ou l'ceuvre agit en quelque sorte comme « maitre » du discours interprétatif.
Alors que Lefort voulait éviter tout référent externe — le contexte historique,
la maitrise par l'auteur —, c’est I'idée de l'ceuvre elle-méme, comme ceuvre
idéale, qui vient remplir ce role.

Cette conscience de «]'ceuvre de pensée » constituerait en un sens l'avan-
tage comparatif de Lefort et lui donnerait un plus grand acces a la vérité des
écrits du passé. On le constate par 'asymétrie qu’il semble y avoir entre le
discours de la postérité sur Machiavel et celui de Lefort. En effet, s'il pose a
nouveau |’énigme de l'ceuvre Machiavel, c’est quaucune interprétation
jusqu'a présent n‘avait été entierement satisfaisante, que I'ceuvre elle-méme
exigeait une nouvelle lecture. Plus encore, la configuration méme du Travail
de l'ceuvre Machiavel en dit long sur le rapport de Lefort aux «interpréta-
tions exemplaires » ; apres les avoir examinées une a une afin d’en dévoiler
les artifices et les contradictions, il ne revient guere sur ces dernieres. Il va
méme jusqu’a dire que cela n’a servi qu’a le mettre «en état de commencer »
(2008: 45). Nous pourrions renchérir en citant la derniere page de 'ouvrage
ou la littérature critique nest plus présentée comme une part cruciale de
l'ceuvre, comme une voie menant a son essence, mais plutot comme un
obstacle au discernement de son sens. Il affirme en effet qu’il a fallu, pour
entrevoir la vérité de l'ceuvre, «déchirer le tissu de commentaires qui l’a
recouverte» (ibid.: 776). En ce sens, 'interprétation lefortienne posséderait
un statut différent des autres lectures; elle permettrait d’arriver a une plus
grande vérité sur l'ceuvre.

Cet exemple montre 'ambivalence interne a l'art de lire lefortien: le
discours interprétatif, fondé sur une interrogation interminable, se double
d’un autre discours ou le statut de 'ceuvre de pensée fournit des points de
repére dans l'exercice de la lecture et prescrit une meilleure compréhension
des auteurs du passé. Pour dire les choses simplement, I'art de lire lefortien
donne toutes les apparences d’une véritable théorie interprétative qui est
indissociable d'une prétention a statuer sur «l’essence de l'ceuvre et de
I'interprétation » (ibid. : 18).
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A la question «d’ot parle Lefort? », il serait donc possible de répondre:
a partir d’'une reconnaissance de l'autorité de I'oeuvre qui constitue en der-
nier lieu le fondement de sa parole interprétative. Si pour Lefort l'ethos
démocratique moderne est marqué par la dissolution des repéres de la cer-
titude (2007d), nous pouvons cependant conclure qu'un point de repeére
subsiste, celui de l'autorité des ceuvres de pensée modernes.
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