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Histoire d’'O
ou
le quaternion de la condition féminine

On se noie dans les miroirs.
Ce sont les autres qui vous voient...

Pauline Réagel

Oui... On se noie dans les miroirs. Mais quel mauvais
ceil les autres vous lancent parfois ! Je viens d'en capter
un, destiné aux femmes et issu d’'une des plus récentes
études consacrées a l'érotisme : Histoire de la littérature
erotique1 d'Alexandrian. Magistrale recherche par ailleurs
mais non dénuée de partis pris. Bien sdr, en matiére
d'érotisme, a chacun ses criteres | Pourtant, érigés en
canon, ils se coulent vite dans les préjugés. Celui que je
retiens particulierement, chez Alexandrian, sous-tend sa
vision de la littérature érotique féminine. Ainsi apprend-on
que les femmes n'ont jamais réussi a produire de réels
chefs-d'ceuvre dans ce domaine car, moins cérébrales en
érotisme que les hommes, «elles sont moins aptes qu’eux
a convertir en idées et en images3» leurs sensations

1. Extrait d’'un entretien avec Pauline Réage par Régine Deforges, publié sous
le titre de O ma dit, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1975, p. 169.

2. Paris, Seghers, 1989, 406 pages.
3. Ibidem, p. 247.
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sexuelles. Si malgré tout elles s'y risquent, si elles s'obs-
tinent a vouloir exprimer la singularité de leur sexe, I'auteur
souhaite que ce soit «a bon escient, sans hypocrisie, mais
aussi sans ostentation et sans revendication déplacéed».
(La scatologie de Sade aurait-elle meilleur goQt que I'éloge
des menstrues par Xaviére Gauthier ?) Au bout du compte,
a moins d'étre dotée de ces qualités qu'on retrouve chez
Labé, Mannoury, Rachilde, Colette, Dunan, Nin, Mansour,
«il vaut mieux qu’'une femme de lettres se limite au genre
sentimental ou le génie féminin excelleb» !

Oui... Devant cet ceil de myope empreint d'esprit de
sérieux, qui réduit 'Autre a I'état d’en-soi, comment ne pas
préférer encore se perdre dans quelque miroir ? A l'instar
d'O... Nue, assise sur un pouf au milieu d'une piéce et
entourée de quatre glaces. «Réfléchissez pour moi et je
réfléchirai pour vous» dit & la Belle le miroir de la Béte,
dans le film de Cocteau. Cette réplique pourrait presque
servir d'exergue a Histoire d'O tant cette derniére se
raconte par le biais de mirages, de reflets et de psychés
loquaces. Comme dans les réves. Comme dans les contes
auxquels s’'apparente le roman de Pauline Réage de par
sa narrativitt méme. Des personnages nimbés d’une aura
fabuleuse, un cadre spatio-temporel imprégné de féerie,
une mise en situation fantastique, un code actantiel mer-
veilleux. Et des symboles | Beaucoup de symboles... Voila
quelques «attitudes» d’une certaine littérature érotique qui
méritent combien plus d’attention que les plus ou moins
grandes «aptitudes» a traduire la sexualité en discours...

Il était mille fois plutdét qu’une

Il était une fois une Belle, et mille fois plutdét qu’'une
car nayant pas «de nationalité, de visage, a peine une

4. C’est moi qui souligne. lbidem, p. 290.
5. Ibidem.
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voix trés basse, comme une ombre qui murmure dans la
nuité» cette Belle favorise l'identification a un état existen-
tiel susceptible de toucher une plus forte collectivité que
lassimilation a un étre réel plus particulier. Que d’enfants
rabroués ont di se reconnaitre dans le Petit Poucet ou
dans Cendrillon... Comme dans les contes ou les person-
nages «endossent» le nom qu'ils portent, celui d’O désigne
immédiatement ses attributs et sa fonction dans le récit.
O : nom-dessin représentant la rondeur, I'ouverture, le trou.
Histoire d’'une femme réduite a son seul sexe ou plutdt a
tous ses orifices tel que I'édictent les sybarites de Roissy.
Et la lettre d'obombrer le nombre. Le zéro. Le rien. Un
néant ou sombrer. Toutefois, on aurait tort de ravaler le
«talent» des héros de contes. Le Petit Poucet enjambe le
monde a pas de géant et, Cendrillon, en secouant la pous-
siere, se couvre de diamants. O transgressera aussi le
seuil du vide.

Du c6té spatio-temporel, les lieux n'ont guére plus de
consistance qu'un décor de théatre et les horloges ne son-
nent qu'aux heures du désir. Le chateau de Roissy a tout
du repaire de quelque magicien ou d'un Barbe-Bleue.
Palais luxueux et inquiétant. Semé d’embdches. Siége
d’interdits, de transgressions, de punitions. Roissy . un
nom duquel on pourrait dessertir les mots rois ou roisel,
le filet, le réseau en vieux francais. «Que Amors tient en
ses roisiaux» chante Le Roman de la Rose. Roissy ou les
pieges de I'amour qui chamboulent les lois de I'espace et
du temps. Ainsi, pour O, dés que le manque de l'autre I'en-
vahit, «I'herbe devenait noire, le jour n'était plus le jour, ni
la nuit la nuit, mais d’infernales machines qui faisaient
alterner le clair et 'obscur pour son supplice7». Néanmoins,
de ce chaos émerge un ordre. L’histoire se déroule au fil

6. O ma dit, p. 166.
7. Histoire d'O, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1967. p. 116.
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des quatre saisons : elle commence en automne et se ter-
mine a la fin de I'été. Un cycle. Une vie. Un éclairage de
soir qui tombe salue I'entrée en scéne d’O qui en sortira
au lever du matin. Comme si I'entre-deux se réduisait au
songe d’'une nuit. Le microcosme et le macrocosme. Une
vie de femme. La vie des femmes.

Sous l'angle de la composition dramatique, l'intrigue
dans Histoire d'O procéde d'une mise en situation fabu-
leuse. C’est un motif fantastique qui soutient l'action car,
a travers tout le récit, on assiste a la lente métamorphose
d'une Belle en Béte. Une image signifiante nous met sur
cette piste, dés les premiéres pages. O entre dans une
piece et s'assied sur un pouf, entourée de quatre miroirs;
peu aprés, une main invisible lui tend a manger par un
guichet. Le jeu de miroirs et le serviteur invisible, de méme
que linsolite chateau habité par on ne sait encore quels
monstres, rappelle étrangement le conte La Belle et la Béte
dont Histoire d'O serait une sorte de pastiche puisqu’il ne
s'agit plus d'une Béte qui retrouve son humanité mais
d'une Belle qui ostensiblement la perd. Un procédé stylis-
tique accentue d'ailleurs cette évolution de la déposses-
sion. La narratrice se manifeste d’abord par un «je». A
quatre reprises, la méme formule : je ne sais pas... je
sais... je ne sais pas... mais je sais. Puis, I'agent de la nar-
ration s'efface devant I'héroine dont le périple sera conté
a la troisieme personne dans la perspective de ce que
Todorov appelle la vision «avec». Enfin, la derniére page
du livre (et non du récit déja cléturé par le mot FIN) réfere
a l'écriture

Dans un dernier chapitre qui a été supprimé, O retour-
nait a Roissy, ou Sir Stephen I'abandonnait.

II existe une seconde fin a I'histoire d’O. C'est que, se
voyant sur le point d'étre quittée par Sir Stephen, elle préféra
mourir. Il 'y consentit.

Il ne suffit pas qu'O soit pétrifiée dans son histoire propre,
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elle I'est en outre dans le discours qui lui a donné vie. On
appréhende ainsi, en dehors de la réalité romanesque, le
sort dévolu au personnage d’'O. Il ne reste de celle-ci qu’un
simple nom, une lettre gravée dans un texte, absent par
surcroit, résumé en six lignes. Une épitaphe sur une
tombe. Or, grace aux épitaphes, on se rappelle... O : his-
toire d’'une femme. Histoire des femmes. A ne pas oublier,
surtout.

Tel un conte de grand cru, Histoire d'O se développe
a travers un réseau symboligue complexe. Conformément
a la scene des quatre miroirs, le roman comporte quatre
chapitres. Chacun d'eux livre une image ou un reflet d’'O
en mutation. Mutation progressive dont chaque étape est
reliée a linfluence d’'un objet «magique» enclenchant une
épreuve a traverser. Méme pattern que les métamorphoses
des contes. Dans La Belle perdrix verte8, la princesse
ensorcelée récupere, un a un, tous les morceaux de son
anatomie humaine en vertu d'une escalade d'épreuves
connexes. La «Belle» O se transforme en Béte a l'intérieur
d’'une stratégie similaire. A chacune des quatre étapes de
sa métamorphose, elle perd un droit. A lidentité, a la
privauté, a la propriété, a I'humanité. Chaque perte, reliée
a un objet — papiers d’identité, clé, valise, laisse et mas-
que — provoque des répercussions sur son corps. Autant
d’épreuves qui entravent, ouvrent, marquent, statufient. De
plus, chacun des chapitres fait allusion a un héros fabu-
leux de maniéere directe ou indirecte en raison d'associa-
tions thématiques. La Belle et la Béte (I'amour et le
sacrifice), Gulliver (la défaite d'un géant), Griselidis (le
pacte conjugal), Schéhérazade (le salut par la parole). Le
tableau resterait incomplet s'il ne proposait pas le déco-
dage des divers topoi présentés. Les quatre phases de la
métamorphose d'O révéleraient les «quatre ages» de la

8. Contes de mon pays par Germain Lemieux, Montréal, Héritage, 1987,
p. 35-74.
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femme. Un quaternion. Assez d'indices textuels autorisent
pareille interprétation. Chacun des quatre chapitres brosse
en effet le tableau d’'une époque spécifique de la condition
féminine telle que vécue par la petite fille, la fiancée, la
jeune épouse, la femme mdre, et camouflée par des fan-
tasmes. Pauline Réage pense que le réve éveillé arrive
parfois a conjurer «la vie, la vie de tous les jours qui est
difficile9». Il n’en demeure pas moins que celle-ci continue
de hanter les réves les plus fous...

Le quaternion de la condition féminine

La trame anecdotique d'Histoire d'O, linéaire en
apparence, «faufile» un constant paradoxe discursif. Un
énonceé tres simple mais, vu la polyphonie de I'énonciation,
aussi protéiforme que ces figures ambivalentes de la
Gestalt. Aucun élément du réel narré ne se pergoit sans
la projection d'un reflet, d’'un double, d’'une ombre, d'un
semblable, d'un contraire. Du bordel émerge le couvent,
de la profanation le respect du sacré, de laliénation la
délivrance, du godt de la vie le désir de la mort. Quant au
personnage d’'O, que son histoire se déroule en un an ou
en une nuit, iI acquiert tout son sens a lintérieur d'une
série de mutations paralléles. D’une part, il gravit les
degrés initiatiques d'une société secrete. D’autre part, il
brile les étapes de la vie dans une société des plus
concretes. La Belle se changeant en Béte n'a d'égale que
la fillette qui devient femme. Dans un monde d’hommes...
Dont il ne serait pas vain de bousculer la nomenclature.
Tentative commune a de nombreuses héroines de contes.
De la Belle autant que de I'épouse de Barbe-Bleue.
Madonna Kolbenschlag remarque a ce propos :

9. O m'a dit, p. 161.
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ETAPES DE LA
METAMORPHOSE
DE
LA BELLE en BETE

OBJET
«MAGIQUE»

Perte de r Les papiers
l'identité d'identité
i confisqués
\Y
Perte de La clé
la privauté donnée
|
V
Perte de La valise
la propriété rejetée
|
V
Perte de I'humanité <— Laisse de chien
et masque
de chouette

HISTOIRE D'O
Réseau symbolique

— 1 > REPERCUSSIONS

Le corps
entravé

Le corps
ouvert

Le corps
marqué

Le corps
statufié

ALLUSION LES QUATRE AGES
AUX DE LA FEMME
CONTES
La Belle et la Béte :
I'amour et <-—  La petite fille
le sacrifice |
. V
Gulliver :
la défaite <— La fiancée
d'un géant |
Griselidis': — La jeune épouse
le pacte conjugal
1
Schéhérazade :
le salut <-— La femme mdre

par la parole



These two taies deal symbolically with the incarcération of wo-
men in a psychological as well as sociopolitical sense. The pa-
triarchy is within as well as without. Shall the Beast/Bluebeard
be exorcised or executed ? Can the past be redeemed, or
must it be rejected ? Can God be rebordl0 ?

Il est loisible de détecter la trace laissée par de telles ques-
tions dans le discours MHistoire d'O et ce, a chacun des
guatre ages de la femme.

«Les amants de Roissy»
Premier age : la petite fille

Semblable a la Belle qui va chez la Béte par amour
pour son pére, O pénétre dans le chateau de Roissy par
amour pour son amant René. Curieusement, ce bordel de
luxe, tel que décrit, renvoie I'image d’'un couvent. Méme si
les pensionnaires s’affublent d'atours provocants, elles
déambulent dans les longs corridors comme des novices,
en «uniforme», les yeux baissés, muettes, au pas dans
leurs mules claquant sur les carrelages. C'est une O petite
fille, confiante et ignorante a souhait, qui sera confiée a
ces filles obéissantes ayant pour devoir de lui inculquer la
loi des maitres du lieu. Elle S’initiera ainsi aux corvées
domestiques : tenir maison, balayer, ranger les livres, dis-
poser les fleurs, entretenir le feu, servir a table, offrir a
boire. «Mais vous abandonnerez toujours au premier mot
de qui vous l'enjoindra, ou au premier signe, ce que vous
faites, pour votre seul véritable service, qui est de vous
préterll», lui ordonne-t-on. Régulierement troussée et fouil-
lée, béillonnée et fouettée, non pas pour le plaisir des mai-
tres mais pour son instruction, elle apprend a juguler sa
volonté et & n'ouvrir désormais la bouche, «en présence

10. Kiss Sleeping Beauty Good-Bye, U.S.A./Canada, Bantam Book, 1981,
p. 150.11

11. Histoire d'O, p. 17.
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d’'un homme, que pour crier ou caresserl2». Aussi épou-
vantée par ses bourreaux et leurs sévices que l'est la Belle
devant la Béte et ses artifices, O accepte pourtant tout —
le fouet, le viol, le silence, la souffrance, la soumission —
par amour, et «si le supplice était le prix a payer pour que
son amant continuat a l'aimer, elle souhaita seulement qu’il
fat content qu'elle I'edt subi [...]J13». Parmi la gamme des
contraintes, une plus que toute autre la déchire, «c'était
que l'usage de ses mains lui fat enlevéld». Métaphore
transparente... L'usage des mains : une des principales
acquisitions dans le développement des hominiens. Les
mains qui découvrent, empoignent, repoussent, construi-
sent, gesticulent sont interdites a O. Un premier jalon sur
ce chemin qui la conduira vers la Béte. Déja sans iden-
tité puisque René lui a confisqué son sac avec tous ses
papiers, le corps entravé, elle n’est qu’une entité malléable,
flexible, manipulable. Par 'Autre. De la pate a pétrir. De la
chair & modeler. Comment oserait-elle aspirer a rester soi ?

«Sir Stephen»
Deuxiéme age : la fiancée

Bien dressée, O s’engage dans son éducation senti-
mentale. Plusieurs flash-backs réactualisent I'époque de
son adolescence alors gqu’elle campait 'amazone toute-
puissante, désinvolte et méprisante a I'égard du male. Une
Artémis. Masque sous lequel se devine la garconne,
'lamante libre se riant du joug de 'homme. Etat féminin
éphémére dans la littérature érotique. Les personnages
masculins redoutent Artémis et s'empressent de la tirer de
sa forét pour mieux la traquer dans les jardins d’Aphrodite.

12. Ibidem, p. 40.
13. lbidem, p. 32.
14. Ibidem, p. 27.
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«Mais qu'importe la certitude d'’Aphrodite auprés de I'amer-
tume ou nous laisse Artémis immergéelb» lit-on dans Le
Bain de Diane de Klossowski. Quand Actéon, se métamor-
phosant en animal, a enfin accés au corps de Diane, c'est
I'excision qu'’il s’efforce de lui faire subir. Dans L'Image de
Jean de Berg, le dernier chapitre qui raconte le change-
ment de Claire/Artémis en Aphrodite s'’intitule de facon fort
signifiante «Tout rentre dans l'ordre»... Tout rentre aussi
dans l'ordre pour O. Artémis dans son adolescence, elle
se transforme, jeune femme, en Aphrodite, séduisante
mais aussi séduite, triomphante mais également vaincue,
guand elle se laisse prendre dans les rets de I'amour, des
«liens plus invisibles que les plus fins cheveux, plus puis-
sants que les cables avec lesquels les Lilliputiens ligote-
rent Gulliver, que son amant serrait ou desserrait d’'un
regardl6». La force d'autrefois totalement annihilée. Appa-
rait alors le «fiancé», Sir Stephen, par lequel elle connai-
tra les pires outrages mais a travers une pudeur de lan-
gage qui rappelle plutdt les premiers émois d’une jeune
fille. Le roman préte encore a confusion en ce qui a trait
au jeune René et au mdr Stephen. Le premier, dans sa
relation avec le second, semble entretenir un rapport de
fils & pere. Pourtant, leur comportement avec O laisse pla-
ner le doute. René exhibe O avec une fierté toute «pater-
nelle» et la traite comme un pere sa fille. Il la cajole, la
berce, la borde au lit, lui brosse les cheveux. L'appelle
«mon coeur chéri, mon pauvre petit». A l'inverse de René
qui tutoie O, Stephen la vouvoie, lui baise la main, lui fait
mille politesses, la «courtise» en somme. Quand René
abandonnera O, ce ne sera pas comme un fils qui s’éclipse
devant le pére, mais un pére qui se défile au profit du mari.

15. Cité par Anne-Marie Dardigna, Les chateaux dEros ou les infortunes du
sexe des femmes, Paris, Petite collection Maspero, n° 244, 1981, p. 271.

16. Histoire d'O, p. 116.
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Un pére qui «case» sa fille. Le don de la clé de l'appar-
tement d'O a Stephen par René signe la deuxiéme étape
de la métamorphose : la perte de la privauté. Analogique-
ment a son appartement désormais ouvert au bon plaisir
de I'Autre, le corps d’O perd toute intimité et devra se mon-
trer en tout temps disponible. Il lui est défendu, dans le
qguotidien, de porter des dessous, de croiser les jambes,
de serrer les genoux, de fermer les lévres. Elle n'est plus
gu’'un corps ouvert a l'agression permanente de I'Autre.
Comment éviterait-elle I'entrée du mal ? La «contamina-
tion» de soi ?

«Anne-Marie et les anneaux»
Troisiéeme age : la jeune épouse

Un jour, O avait prié René de I'exempter d'un rendez-
vous avec Stephen. «Mon pauvre petit, avait-il dit, n'as-tu
pas encore compris que tu ne tappartiens plus [...J17 ?»
Dénoncée a Stephen par René et condamnée a la puni-
tion, malgré la peur et le désespoir, ou peut-étre a cause
de cette peur et de ce désespoir, pour la premiere fois,
elle s'abandonne tout a fait a Stephen. Touché, celui-ci la
gratifie d’'un premier baiser sur la bouche. Elle avait pour-
tant tout subi de lui sexuellement, sauf ce simple geste
amoureux venant sans doute sceller les accordailles. Elle
pourra s'engager maintenant dans son éducation matrimo-
niale. Sir Stephen la confie alors a Anne-Marie, une
«meére» chargée de lui inculquer toutes les obligations
gu'implique l'attachement total & un homme. D’abord, il lui
faut assumer jusqu'au bout la dépossession. Perdre tout
droit & la propriété dans le sens large du terme, c'est-
a-dire tout droit d’'user, de jouir, de disposer de soi, des
gens, des choses. Elle arrive chez Anne-Marie sans la
valise qu'elle aurait souhaité préparer. Elle restera nue

17. Ibidem, p. 130.
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pendant le séjour & Samois, soumise a un rituel quotidien :
celui d'étre exposée, attachée et écartelée deux heures
durant, pour que le corps en offrande exhorte I'esprit a ne
plus songer a rien. Sinon «a son esclavage et aux mar-
ques de son esclavagel8». Ultime dépossession : O n'a
méme plus le droit de s'approprier son image, elle qui, jus-
gu'a présent, ne se «réfléchit» jamais si bien que par la
vertu des surfaces luisantes. Pas de miroir chez Anne-
Marie, a I'exception d'une «glace a trois faces, toujours fer-
méel9 dans la piéce ou celle-ci s’habille. O ne s'y verra
que deux fois, avant et aprés la «noce», intacte puis mar-
quée. Le reste du temps, ce n'est qu'a travers d'autres
femmes qu'il sera possible a O de se contempler. Elle avait
déja exploré les ressources de son propre corps grace au
corps que lui prétait sa conquéte Jacqueline. Aventure
saphique n'apportant pour seule ivresse que la satisfaction
de connaitre par la séduction d’'une semblable tout le plai-
sir de la possession quon offre soi-méme a [l'Autre. A
Samois, dans un univers exclusivement féminin, toutes les
pensionnaires écopent des mémes traitements, toujours
nues et fouettées et exposées, comme autant d’images
non plus de soi mais de la condition de femme, «rendue
(ainsi) plus présente et plus aigué20». Ce troisieme chapi-
tre pourrait étre associé au conte La patience de Griselidis
dans lequel un roi épouse une bergére aprés avoir exigé
d’elle I'acquiescement indéfectible a tout ce qu'il lui impo-
serait jusqu'a ce que mort s'ensuive. Et rien ne lui sera
épargné ! O se plie & un pacte semblable. Le «contrat»
stipule que si O décide d'appartenir a Sir Stephen, elle ne
peut plus rien lui refuser; mais elle demeure toujours libre
de refuser d'étre a lui. D’esclave commune, elle accepte

18. Ibidem, p. 196.
19. Ibidem, p. 198.
20. Ibidem, p. 189.
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donc d’accéder au statut d'esclave particuliére. Au
«mariage» qu'évoque un simulacre de cérémonie nuptiale.
En guise d’alliance, on fixe des anneaux au bas-ventre d'O
et on grave au fer rouge les initiales de I'époux sur ses
reins. «De ces fers et de ces marques, O éprouvait une
fierté insensée2l.» A I'exemple de nombreuses générations
de femmes a qui se faire passer la bague au doigt et deve-
nir mesdames Pierre-Jean-Jacques conféraient crédibilité
et respectabilité... Le corps «flétri» a jamais, O ne sera
plus rien d'autre que la propriété d’'un maitre. Cravachée,
ferrée, chiffrée, toute préte a se fondre dans la Béte.

«La chouette»
Quatriéme age : la femme mdare

Plus le temps passe, plus Stephen profite des ser-
vices d'O au gré de ses intéréts et la fournit volontiers aux
bons amis. Elle joue peu a peu le rle d’entremetteuse au-
prés de femmes que Stephen aimerait voir aboutir & Rois-
sy. Auprés de Jacqueline qu'aime René a présent. Aupres
de sa petite sceur Natalie follement amoureuse d’'O. «On
pouvait la lancer a la chasse, elle était un oiseau de proie
naturellement dressé, qui rabattrait et rapporterait sans
faute le gibier22.» Si O exerce déja des fonctions relatives
a une béte, elle en prendra bientdt I'apparence, parache-
vant ainsi le processus de la métamorphose. Elle perd ses
derniéres bribes d’humanité quand elle cache son visage
sous le masque d’'une chouette avec laquelle elle fait corps
tant les plumes fauves et beiges se confondent avec la
couleur de sa peau. Plus nue que nue parce gu’entiére-
ment épilée, elle émeut Stephen qui «la caressa presque
timidement comme on fait d’'une béte qu’'on veut apprivoi-
ser23». Ainsi travestie et en laisse, on 'emmeéne a une féte

21. Ibidem, p. 201.
22. Ibidem, p. 234.
23. Ibidem, p. 239.
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nocturne a laquelle elle assiste immobile, statufiée, indiffé-
rente. Les invités I'approchent, I'observent, la tatent sans
lui adresser la parole «comme si elle elt été une vraie
chevéche, sourde au langage humain, et muette24». Et
pourtant, c'est dans ce chapitre qu'O s’identifie a Schéhé-
razade. Celle qui «parle» justement pendant mille et une
nuits afin de transformer le destin des femmes de son
royaume. Afin de les soustraire a la folie meurtriere de
Shéhriyar. Est-ce que Histoire d’'O ne serait pas aussi une
sorte de discours de délivrance par la parole conteuse ?
Comme dans Hiroshima mon amour, alors que I'héroine,
apres avoir constaté que son histoire était «racontable»,
voue a l'oubli la petite tondue de Nevers. L'histoire d'O a
cependant été davantage représentée que racontée, et
percue a travers un jeu de miroirs aux surfaces grossis-
santes, voire déformantes. La métamorphose d’O en
chouette laisse songeur... La chouette. L'oiseau d’Athéna.
Cette déesse sans meére sortie de la téte du pére. A son
égal, O «sort» des mains de I'homme. Or, Athéna posséde
un bouclier arborant la téte de Méduse. Elle le brandit
devant ses agresseurs pour qu’ils soient pétrifiés d’horreur
croyant apercevoir leur propre reflet. Et il y a de la Méduse
dans ces glaces que braque Pauline Réage a la face d’'une
certaine condition féminine. Elle propose d'ailleurs deux
conclusions, ce qui implique la nécessité d’'un choix. Dans
la premiére, O, plaguée par Stephen, retourne a Roissy :
le destin de la femme se perpétue a l'infini. La maturité
condamne souvent la femme a l'abandon. Se «rachéte»
sans doute celle qui, faute d'étre «honorée» par 'homme,
continue d’honorer ses valeurs en les transmettant aux plus
jeunes. Encore une fois, de nombreuses générations de
femmes ont fidelement entretenu les miroirs aux alouettes.

24. Ibidem, p. 242.
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Mais, il existe une autre issue. Dans la seconde conclu-
sion, O demande le consentement de Stephen a sa pro-
pre mort. Ce qu'il lui accorde. Serait-ce la fin d’'un cycle ?
La destruction d’'un systéme ? L'anéantissement d’un mo-
dele avec la complicité du modeleur ? La logique des
contes veut que I'on meure a une réalité avant que de re-
naitre dans une autre. Meilleure. Que l'on s’enfouisse au
fin fond du mal pour pouvoir ensuite le conjurer. De
l'intérieur. Tel que le souligne Kolbenschlag a propos de
la Belle face a la Béte . «Because she has accepted the
Beast in the truth of his ugliness, without the illusion of
sentiment, and because she has seen into her own dark-
ness of sodl, the «Otherness» of the Beast dissolves, the
spell is broken25.» Oui... Tous les charmes font leur temps.

Histoire d’O a sa juste valeur : apologie ou apologue ?

Dans Histoire de la littérature érotique, Alexandrian
aborde Histoire d'O, bien sir, et ne se prive pas de régler
le «cas» Réage une fois pour toute !

Aujourd’hui on doit juger Histoire d'O a sa juste valeur : ou-
vrage d’un couple, et non ouvrage d’'une femme; brillant exer-
cice de style (un pastiche de Sade par Proust) plutét que
révélation authentique de la sexualité féminine26.

Il affirme, sans preuve sérieuse a I'appui, que Jean
Paulhan aurait pondu le roman «par procuration». Il serait
responsable du sujet et du plan du récit. Pauline Réage,
elle, n’en aurait assumé que la rédaction. Mince besogne,
en effet | Parce que ce n'est pas I'écriture, d'abord et avant
tout, qui fait l'auteur ? Il y a pourtant belle lurette qu'on a
remis Willy & sa place...

25. Op. oit., p. 149.
26. Op. cit,, p. 279.
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Peu importe d'ailleurs le «pré-texte». Le texte en tant
que tel, Pauline Réage I'a reconnu sien a part entiére et
en a livré la genése a Régine Deforges au cours d'un long
entretien, vingt ans aprés la premiere parution d'Histoire
d'O27. Il n'y est question d’aucun concepteur ni d’aucun
collaborateur. Tout au plus un discret complice pour lequel
elle avoue avoir écrit un «livre de hasard». Un texte grif-
fonné «tres vite, la nuit28», sans visée de publication. Une
sorte de carnet intime pour consigner des fantasmes d’en-
fance et d’adolescence. Une sorte d’artefact amoureux, de
lettre congue pour séduire. Ou plutdt pour garder ce «quel-
qu'un qui a eu envie de la lire29». «Parce qu'on a toujours
peur que cela ne dure pas ! Et qu'on cherche un moyen
pour continuer. C'est un peu Schéhérazade30.» Histoire
d’O n'aurait pas été publié si tel n'avait pas été le veeu de
son destinataire. Cet homme n’est plus et du cadeau de
son amante subsiste «une féerie pour un autre monde, un
monde ou toute une partie (d’elle-méme) a longuement
vécu, qui n'existe plus maintenant qu'entre des pages de
papier imprimées3l». Justement, n'est-ce pas dans une
telle dimension — de fantasmes, de réves, de féerie, de
mille et une nuits reliées a dos brisé — qu'il conviendrait
de jauger la valeur d'Histoire d’'O ? A condition de bien
vouloir échapper a la préoccupation morale qu’une confron-
tation a l'activité sexuelle ne manque pas d’engendrer. Ce
gui ne va pas de soi, s'il faut en croire Michel Foucault...
A condition aussi de bien vouloir transcender un premier
degré de lecture. Méme si cela s’avere commode de ne

27. En 1954.

28. O m'a dit, p. 169.
29. Ibidem, p. 79.
30. Ibidem, p. 80.
31. Ibidem, p. 169.
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lorgner que 'immédiat. On y puise lillusion de l'unicité, de
la certitude, de la vérité. Avec tous les maux qui s’ensui-
vent. L’'Inquisition doit sGrement beaucoup a une lecture
littérale de la Bible.

Qu'on ne croie pas cependant que je rejette tout ce
qui se situe a un premier degré ! Non... Il «signifie» indé-
niablement, mais non pas «seul» : il constitue une tranche,
une couche, une étape, un élément de ce vaste complexe
guest une réalité ou une réalisation. A I'exemple du «cer-
cle herméneutiqgue» que préconise Léo Spitzer dans ['in-
vestigation intellectuelle, le critique aurait avantage a
aborder le détail sans perdre de vue l'ensemble et vice-
versa jusqu'a effectuer un «parcours inachevable»...

a travers une série indéfinie de circuits, appelant le regard cri-
tique dans une histoire qui est a la fois la sienne propre et
celle de son objet. C'est la sans doute I'image de cette acti-
vité sans terme ou s’engage la volonté de comprendre. Com-
prendre, c’est d’abord reconnaitre que l'on n’a jamais assez
compris32

Evidemment, dans l'acte de comprendre, il est facile
de glisser de la préhension a la compression... Aussi ces
deux poles alternent-ils dans toute la critique d'Histoire d'O.

Du coté des sympathisants, Bataille et Mandiargues
en téte de file, on a vu un déploiement de I'onirisme, une
expérience des limites, une descente aux enfers, une as-
cese de la débauche, une recherche de catharsis. Sans
grande connotation axiologique. «Revendiquer des fan-
tasmes et le droit de les exprimer, écrit Claudine Brécourt-
Villars, n’a rien a voir avec la revendication d’un systéme
de vie qui serait semblable33 !» Béatrice Didier, dans

32. Extrait de la préface a Etudes de style de Léo Spitzer (par Jean Starobin-
ski), Paris, Gallimard, 1970, p. 38.

33. Ecrire damour, Paris, Ramsay, 1985, p. 256.
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L'Ecriture-femme, présente méme Histoire d'O comme un
événement important dans I'évolution de la parole des
femmes, ces «muettes millénaires» selon Réage, «muettes
par prudence, muettes par décence34» qui vont enfin
emboiter le ton & O et parler de leur univers intime, qu'il
dérive des stupres ou de I'empyrée.

Dans le clan des détracteurs, tous achoppent a
'anecdote du récit qui contiendrait une «flagrante» apolo-
gie de l'esclavage. Apres La Coupe est pleine de Michel
Droit, Lettre ouverte aux pornographes de Francgois Cha-
lais, dans Le Nouveau Désordre amoureux, Bruckner et
Finkielkraut35 rappellent la quantité impressionnante «d’in-
dignations légitimes» suscitées par le roman de Pauline
Réage qui y affiche la «nostalgie ridicule» du consente-
ment de la femme a la domination virile. Anne-Marie Dar-
digna36, pour sa part, dénonce l'insistance de la narratrice
a évoquer la complaisance, voire le délicieux plaisir de
I'héroine travaillant & sa propre réification par 'homme. Des
raisons analogues ont poussé une Commission consul-
tative a condamner le roman en 1955 : un livre «violem-
ment et consciemment immoral» axé sur «les aventures
d'une jeune femme qui, pour complaire a son amant, se
soumet a tous les caprices érotiques et tous les sévices37».
Aventures que Jean Paulhan associe a une quéte du bon-
heur spécifiqguement féminine comme en témoigne sa Preé-
face a Histoire d'O. En fait, c’est sous les auspices de
Paulhan que s'échafaude la véritable apologie de l'escla-
vage MHistoire d’O. Son préambule induit a ce genre de
lecture qui n'est pas nécessairement la plus représentative

34. O ma dit, p. 165.
35. Paris, Seuil, coll. «Actuels» n° 26, 1979, p. 74.

36. Op. oit., p. 46-47.
37. Rapporté dans Ecrire damour, p. 253.
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de l'esprit du roman. D’ailleurs, le préfacier n'est pas dupe
et il s'étonne de la tournure de lintrigue au terme des
épreuves gqu’a connues O. L'auteure présente deux issues :
O abandonnée ou la mort d’O. «Vous ne m'dterez pas de
l'idée qu’elle n'est pas la véritable fin38» d’insinuer Paul-
han... Il s’agirait la, en effet, d'une conclusion qui défend
plutét mal, qui annihile méme le propos idéologique avan-
cé. Etrange apologie que celle qui valoriserait un certain
état d’'étre-au-monde en en révélant les dessous néfastes
et les conséquences tragiques. Une quéte sans récom-
pense et assez triste dans tout son déroulement. Car, si
O affirme son bonheur, elle n'exprime pas de joie. Si son
corps éprouve bien des jouissances, c'est par la négative
gu’elles se traduisent. «Et elle gémit» d’écrire la narratrice
a presque chaque émoi. Quant aux maitres auxquels O se
donne, ils paraissent davantage accomplir un devoir
gu’exercer un droit. Il n'est pas rare de les voir flancher
dans leur réle de bourreaux et quémander aupres de O le
pardon en sus de son obéissance. Hormis quelgues bréves
extases qui les soustraient au monde et au temps, les per-
sonnages d'Histoire d’'O performent dans un univers minu-
tieusement orchestré, soumis a la regle de jeu de quelque
obscure fatalité. Cela rejoint un commentaire de Pauline
Réage

Le corps est une sale carcasse sur laguelle on ne peut comp-
ter — ou pas longtemps, le cceur se trompe, qui s’enflamme
et souffre pour qui n'en vaut pas la peine, et les principes, ah !
les principes, autant de chiméres que la réalité démolit | Mais
le miracle de linstant existe. I ne vous suffit donc pas ?
Bénissez le ciel pour les moments ou quelqu’un s'évanouit
dans vos bras, et vous dans les siens. La vous touchez aux
nuages, a l'eau courante, vous étes un souffle dans le vent

38. Histoire d'O, p. VI
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— le reste, c'est la dure vie incompréhensible, qu'on nous a
faite et que nous nous faisons, il n'y a qu'a la supporter3d.

Eh bien, c’est en plein ce «reste» — «la dure vie
incompréhensible» — qui se manifeste tout au long du récit
sous un couvert symbolique. Par des épreuves et des
prouesses. Comme dans les contes... Plus précisément
dans ces contes de fées écrits par des femmes aux XVlle
et XVllle siecles. Mesdames Murat, d'Auneuil, d'Aulnoye,
de Villandon, Bernard, de Villeneuve, de Beaumont dont
les récits, d'aprés Evelyne Sullerot, «délirants et baroques,
impossibles a citer tant leur foisonnement symbolique défie
le découpage, [...] demeurent un continent a peu pres inex-
ploré, le jardin de I'imaginaire érotiqgue féminin40». Un trait
narratif récurrent obséde ces textes fabuleux : en dépit
d’'une «moralité» de cléture qui s’interdit d'offenser les bien-
séances de leur caste, les auteures se permettent de
filigraner leur discours d’allusions subversives dévoilant
'envers de la médaille. Avec une fine touche d’ironie, elles
pointent la cruauté des peres, la rapacité des fréres, la
bétise des maris, l'inconstance des amants, la fragilité de
lamour et la nécessité de ruser quand on est femme. |l
faut bien se défendre ou attaquer avec les moyens du
bord... Pauline Réage ne percoit pas autrement I'extréme
docilité d’O utilisée comme une arme, la seule qu'on lui ait
laissée, pour que s’accomplisse sournoisement, par l'au-
tre, son exigence a elle, la mort. Et «elle gagne» quoi qu’'on
en pense, confie Réage a Deforges : «On la tue en trois
lignes4l.» Jajouterais : ainsi qu'on termine un conte...
Saisie dans la veine d'une parole «conteuse», Histoire d’'O,

39. O m'a dit, p. 60-61.

40. Histoire et mythologie de l'amour, Paris, Librairie Hachette, 1974, p. 113-
114.

41. O m'a dit, p. 159.
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au-dela d'une apologie quelconque, devient un apologue,
c'est-a-dire une «petite fable». Et si «aujourd’hui, on doit
juger Histoire d'O a sa juste valeur» que ce ne soit pas
au détriment de son trés riche imaginaire.

O-dela de la lettre, du nombre : le chiffre

O se noie dans ses miroirs. Qu’importe pourtant !
Dans la mesure ou elle réussit a passer de l'autre cote.
Comme Alice. Comme Orphée. Comme Psyché a qui Eros
tend la coupe d’ambroisie. L'apothéose au bout de ses
peines. La divinité a la fin de ses jours. De la taniére au
sanctuaire, pourquoi pas ? A la Belle-Béte, le privilege de
cbtoyer la Déesse...

Lorsque O déserte 'humanité, elle rallie la divinité. Le
texte l'auréole d'ailleurs sans ambages. Longues jambes,
hanches minces, épaules larges, peau glabre, téte de
chouette : un «aspect de statue d’Egypte». Avec une
nuance cependant. En effet, «seules les effigies de dées-
ses sauvages offraient aussi haute et visible la fente du
ventre entre les lévres de laquelle apparaissait l'aréte de
lévres plus fines42». Et voici O «anoblie». Par-dela le vide
de la lettre et le néant du nombre, le «chiffre», — dans
son sens médiéval d'écriture secrete — de la déesse-mere
au sexe généreux. Un sexe qui aime et qui enfante. Par-
dela l'abime : la plénitude et la totalité dans un monde
concocté en creuset de matrice. Fruit des entrailles et non
du souffle. Un peu comme ce monde qu’imagine Eugene
O’'Neill dans L'étranger interméde

Nous aurions di nous représenter Dieu comme une Mere
créant le monde dans la douleur. Nous aurions compris pour-

quoi, nous, Ses enfants, avons hérité de la douleur, car nous
aurions su que le rythme de notre vie n’est autre que celui de

42. Histoire d'O, p. 239.

115



Son grand cceur, torturé jusqu'a l'agonie par l'amour et la
maternité. Et nous aurions senti que la mort représentait I'union
avec Elle, la fusion avec Sa substance, un nouveau mélange
de notre sang avec le Sien, le partage de Sa paix ! Cela ne
serait-il pas plus logique et plus satisfaisant que d’avoir fait de
Dieu un male dont le cceur égoiste et dur n'offre pas de repos
aux tétes fatiguéesd3 ?

Et par-dela le chiffre, la figure : le cercle, symbole du
Soi et de l'intégration des contraires. Car sous la mécani-
que de dépersonnalisation d’'une femme a couvé un pro-
cessus d’individuation de la Femme44... Dans la perspec-
tive du réve et de sa version «éveillée» — le conte —, tel
paradoxe s'avére plausible. L'un et l'autre expriment ce qui
aspire I'agent du discours (les aléas de son vécu) de méme
que ce a quoi il aspire (les instances de son désir). L'un
et 'autre communiguent ses tensions sans négliger pour
autant ses intentions. L'un et l'autre le confrontent a ce qui
I'étouffe . le trop-plein comme le manque. Les deux inex-
tricablement entrelacés.

La dépersonnalisation et lindividuation d’O s’enche-
vétrent a l'avenant. Et si on y regarde de prés, la premiére
s'accomplit pour que la seconde se réalise. Pendant qu’une
partie d’O s’enfonce dans la nigredo, une autre s'éléve vers
Valbedo. La bague qu'on lui remet a sa sortie de Roissy,
faite de fer, est cerclée d'or a l'intérieur et le chaton porte
le dessin d'une roue. Comment ne pas songer alors a
V'opus alchimique représenté par la roue et comment ne
pas associer la métamorphose d’O a la transmutation de

43. Théatre complet dEugene O'Neill 6., Paris, L'Arche, 1965, p. 49, (Acte ).

44. Jen profite pour remercier mon collegue Alain Lavallée qui m'a signalé
l'analogie qui existe entre les quatre étapes de la métamorphose d'O et les
quatre degrés de I'éros hétérosexuel tels que définis par Jung dans Psycholo-
gie du transfert, Paris, Albin Michel, 1980, p. 26-27. Il y aurait en effet moyen
d'approfondir l'individuation de la Femme a travers les archétypes d’Eve, Héléne
(de Troie), Marie et la Sophia.

116



la matiére vulgaire en matiére précieuse ? Quant aux qua-
tre miroirs qui I'entourent & Roissy, ils apparaissent autant
comme des portes ouvertes sur la mort que comme les
parois d’'une matrice se refermant sur une nouvelle vie.
Une scene analogue existe dans Le ventre de Paris
d’Emile Zola. Florent contemple tous les reflets de Lisa
dans les glaces autour de la boutique. «C'était une foule
de Lisa [...] qui ressemblait a un ventre45.» L'épisode de
Roissy se termine dailleurs sur un simulacre de gestation
et de naissance. On coffre O «dans une piéce ronde et
voltée, trés petite et trés basse46»; une chaine la relie au
mur en face de la porte. O perd la notion du temps. Puis,
elle sent qu'on détache la chaine; on I'enveloppe dans une
couverture, on lI'emporte et elle se retrouve dans son lit
auprés de René qui lui caresse les cheveux. Comme le
Phénix, O renait de ses cendres.

On peut encore noter que plus O se rapproche de la
Béte, plus elle s’écarte de I'humanité. Mais de quelle
humanité ? Celle de la culture, de la civilisation. Tous les
droits qu’'elle perd, toutes les lois auxquelles elle se sou-
met y renvoient. Cette humanité créée par les hommes,
Pauline Réage l'interroge, perplexe... «lls ont inventé tout
ce qui n'était pas dans la nature [...], et le monde tel qu'ils
'ont transformé, ne vont-ils pas le détruire47 ?» En O, c’est
la Béte domestique qui périt. Mais pas avant que ne se
soit révélée la Béte sauvage. La «daimone» qui fomente
le retour a la «divine» nature.

Enfin, la dissolution d'O évoque aussi celle de Nar-
cisse telle que pergue par Lou Andréas Salomé. Narcisse
s'est regardé dans une source. Dans un miroir «naturel»

45. Voir Les Rougon-Macquart, t. |, Paris, La Pléiade, 1960, p. 667.
46. Histoire d'O, p. 60-61.
47. O m'a dit, p. 159.
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par conséquent. Il ne s’est pas vu seul. Il s'est vu englobé
par le tout. Il n'a voulu se rejoindre que pour mieux se join-
dre a l'univers. Quand elle s’empétre dans sa laisse de
chien, O sombre dans les miroirs «artificiels» dont I'entoure
la culture. Il n’en va pas de méme quand elle se contem-
ple dans ceux que lui offre la nature par I'intermédiaire de
'amour — la supréme consolation, l'unique réponse a l'ab-
surde de l'existence, «la seule chose par quoi nous som-
mes semblables aux animaux et aux plantes, par quoi nous
participons de toute la création, et qui soit donnée a tous
les étres48». Se manifeste alors la déesse casquée de
plumes. «Je suis votre miroir, la Belle, réfléchissez pour
moi et je réfléchirai pour vous...»

Brigitte Purkhardt
College Edouard-Montpetit

48. lbidem, p. 59.
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