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Histoire d’O 
ou 

le quaternion de la condition féminine

On se noie dans les miroirs.
Ce sont les autres qui vous voient...

Pauline Réage1

1. Extrait d’un entretien avec Pauline Réage par Régine Deforges, publié sous 
le titre de O m’a dit, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1975, p. 169.

2. Paris, Seghers, 1989, 406 pages.

3. Ibidem, p. 247.

Oui... On se noie dans les miroirs. Mais quel mauvais 
œil les autres vous lancent parfois ! Je viens d’en capter 
un, destiné aux femmes et issu d’une des plus récentes 
études consacrées à l’érotisme : Histoire de la littérature 
érotique1 2 d’Alexandrian. Magistrale recherche par ailleurs 
mais non dénuée de partis pris. Bien sûr, en matière 
d’érotisme, à chacun ses critères ! Pourtant, érigés en 
canon, ils se coulent vite dans les préjugés. Celui que je 
retiens particulièrement, chez Alexandrian, sous-tend sa 
vision de la littérature érotique féminine. Ainsi apprend-on 
que les femmes n’ont jamais réussi à produire de réels 
chefs-d’œuvre dans ce domaine car, moins cérébrales en 
érotisme que les hommes, «elles sont moins aptes qu’eux 
à convertir en idées et en images3» leurs sensations 
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sexuelles. Si malgré tout elles s’y risquent, si elles s’obs­
tinent à vouloir exprimer la singularité de leur sexe, l’auteur 
souhaite que ce soit «à bon escient, sans hypocrisie, mais 
aussi sans ostentation et sans revendication déplacée4». 
(La scatologie de Sade aurait-elle meilleur goût que l’éloge 
des menstrues par Xavière Gauthier ?) Au bout du compte, 
à moins d’être dotée de ces qualités qu’on retrouve chez 
Labé, Mannoury, Rachilde, Colette, Dunan, Nin, Mansour, 
«il vaut mieux qu’une femme de lettres se limite au genre 
sentimental où le génie féminin excelle5» !

4. C’est moi qui souligne. Ibidem, p. 290.

5. Ibidem.

Oui... Devant cet œil de myope empreint d’esprit de 
sérieux, qui réduit l’Autre à l’état d’en-soi, comment ne pas 
préférer encore se perdre dans quelque miroir ? À l’instar 
d’O... Nue, assise sur un pouf au milieu d’une pièce et 
entourée de quatre glaces. «Réfléchissez pour moi et je 
réfléchirai pour vous» dit à la Belle le miroir de la Bête, 
dans le film de Cocteau. Cette réplique pourrait presque 
servir d’exergue à Histoire d’O tant cette dernière se 
raconte par le biais de mirages, de reflets et de psychés 
loquaces. Comme dans les rêves. Comme dans les contes 
auxquels s’apparente le roman de Pauline Réage de par 
sa narrativité même. Des personnages nimbés d’une aura 
fabuleuse, un cadre spatio-temporel imprégné de féerie, 
une mise en situation fantastique, un code actantiel mer­
veilleux. Et des symboles ! Beaucoup de symboles... Voilà 
quelques «attitudes» d’une certaine littérature érotique qui 
méritent combien plus d’attention que les plus ou moins 
grandes «aptitudes» à traduire la sexualité en discours...

Il était mille fois plutôt qu’une
Il était une fois une Belle, et mille fois plutôt qu’une 

car n’ayant pas «de nationalité, de visage, à peine une 
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voix très basse, comme une ombre qui murmure dans la 
nuit6» cette Belle favorise l’identification à un état existen­
tiel susceptible de toucher une plus forte collectivité que 
l’assimilation à un être réel plus particulier. Que d’enfants 
rabroués ont dû se reconnaître dans le Petit Poucet ou 
dans Cendrillon... Comme dans les contes où les person­
nages «endossent» le nom qu’ils portent, celui d’O désigne 
immédiatement ses attributs et sa fonction dans le récit. 
O : nom-dessin représentant la rondeur, l’ouverture, le trou. 
Histoire d’une femme réduite à son seul sexe ou plutôt à 
tous ses orifices tel que l’édictent les sybarites de Roissy. 
Et la lettre d’obombrer le nombre. Le zéro. Le rien. Un 
néant où sombrer. Toutefois, on aurait tort de ravaler le 
«talent» des héros de contes. Le Petit Poucet enjambe le 
monde à pas de géant et, Cendrillon, en secouant la pous­
sière, se couvre de diamants. O transgressera aussi le 
seuil du vide.

6. O m’a dit, p. 166.

7. Histoire d’O, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1967. p. 116.

Du côté spatio-temporel, les lieux n’ont guère plus de 
consistance qu’un décor de théâtre et les horloges ne son­
nent qu’aux heures du désir. Le château de Roissy a tout 
du repaire de quelque magicien ou d’un Barbe-Bleue. 
Palais luxueux et inquiétant. Semé d’embûches. Siège 
d’interdits, de transgressions, de punitions. Roissy : un 
nom duquel on pourrait dessertir les mots rois ou roisel, 
le filet, le réseau en vieux français. «Que Amors tient en 
ses roisiaux» chante Le Roman de la Rose. Roissy ou les 
pièges de l’amour qui chamboulent les lois de l’espace et 
du temps. Ainsi, pour O, dès que le manque de l’autre l’en­
vahit, «l’herbe devenait noire, le jour n’était plus le jour, ni 
la nuit la nuit, mais d’infernales machines qui faisaient 
alterner le clair et l’obscur pour son supplice7». Néanmoins, 
de ce chaos émerge un ordre. L’histoire se déroule au fil 
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des quatre saisons : elle commence en automne et se ter­
mine à la fin de l’été. Un cycle. Une vie. Un éclairage de 
soir qui tombe salue l’entrée en scène d’O qui en sortira 
au lever du matin. Comme si l’entre-deux se réduisait au 
songe d’une nuit. Le microcosme et le macrocosme. Une 
vie de femme. La vie des femmes.

Sous l’angle de la composition dramatique, l’intrigue 
dans Histoire d’O procède d’une mise en situation fabu­
leuse. C’est un motif fantastique qui soutient l’action car, 
à travers tout le récit, on assiste à la lente métamorphose 
d’une Belle en Bête. Une image signifiante nous met sur 
cette piste, dès les premières pages. O entre dans une 
pièce et s’assied sur un pouf, entourée de quatre miroirs; 
peu après, une main invisible lui tend à manger par un 
guichet. Le jeu de miroirs et le serviteur invisible, de même 
que l’insolite château habité par on ne sait encore quels 
monstres, rappelle étrangement le conte La Belle et la Bête 
dont Histoire d’O serait une sorte de pastiche puisqu’il ne 
s’agit plus d’une Bête qui retrouve son humanité mais 
d’une Belle qui ostensiblement la perd. Un procédé stylis­
tique accentue d’ailleurs cette évolution de la déposses­
sion. La narratrice se manifeste d’abord par un «je». À 
quatre reprises, la même formule : je ne sais pas... je 
sais... je ne sais pas... mais je sais. Puis, l’agent de la nar­
ration s’efface devant l’héroïne dont le périple sera conté 
à la troisième personne dans la perspective de ce que 
Todorov appelle la vision «avec». Enfin, la dernière page 
du livre (et non du récit déjà clôturé par le mot FIN) réfère 
à l’écriture :

Dans un dernier chapitre qui a été supprimé, O retour­
nait à Roissy, où Sir Stephen l’abandonnait.

Il existe une seconde fin à l’histoire d’O. C’est que, se 
voyant sur le point d’être quittée par Sir Stephen, elle préféra 
mourir. Il y consentit.

Il ne suffit pas qu’O soit pétrifiée dans son histoire propre, 
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elle l’est en outre dans le discours qui lui a donné vie. On 
appréhende ainsi, en dehors de la réalité romanesque, le 
sort dévolu au personnage d’O. Il ne reste de celle-ci qu’un 
simple nom, une lettre gravée dans un texte, absent par 
surcroît, résumé en six lignes. Une épitaphe sur une 
tombe. Or, grâce aux épitaphes, on se rappelle... O : his­
toire d’une femme. Histoire des femmes. À ne pas oublier, 
surtout.

Tel un conte de grand cru, Histoire d’O se développe 
à travers un réseau symbolique complexe. Conformément 
à la scène des quatre miroirs, le roman comporte quatre 
chapitres. Chacun d’eux livre une image ou un reflet d’O 
en mutation. Mutation progressive dont chaque étape est 
reliée à l’influence d’un objet «magique» enclenchant une 
épreuve à traverser. Même pattern que les métamorphoses 
des contes. Dans La Belle perdrix verte8, la princesse 
ensorcelée récupère, un à un, tous les morceaux de son 
anatomie humaine en vertu d’une escalade d’épreuves 
connexes. La «Belle» O se transforme en Bête à l’intérieur 
d’une stratégie similaire. À chacune des quatre étapes de 
sa métamorphose, elle perd un droit. À l’identité, à la 
privauté, à la propriété, à l’humanité. Chaque perte, reliée 
à un objet — papiers d’identité, clé, valise, laisse et mas­
que — provoque des répercussions sur son corps. Autant 
d’épreuves qui entravent, ouvrent, marquent, statufient. De 
plus, chacun des chapitres fait allusion à un héros fabu­
leux de manière directe ou indirecte en raison d’associa­
tions thématiques. La Belle et la Bête (l’amour et le 
sacrifice), Gulliver (la défaite d’un géant), Griselidis (le 
pacte conjugal), Schéhérazade (le salut par la parole). Le 
tableau resterait incomplet s’il ne proposait pas le déco­
dage des divers topoï présentés. Les quatre phases de la 
métamorphose d’O révéleraient les «quatre âges» de la 

8. Contes de mon pays par Germain Lemieux, Montréal, Héritage, 1987, 
p. 35-74.
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femme. Un quaternion. Assez d’indices textuels autorisent 
pareille interprétation. Chacun des quatre chapitres brosse 
en effet le tableau d’une époque spécifique de la condition 
féminine telle que vécue par la petite fille, la fiancée, la 
jeune épouse, la femme mûre, et camouflée par des fan­
tasmes. Pauline Réage pense que le rêve éveillé arrive 
parfois à conjurer «la vie, la vie de tous les jours qui est 
difficile9». Il n’en demeure pas moins que celle-ci continue 
de hanter les rêves les plus fous...

9. O m'a dit, p. 161.

Le quaternion de la condition féminine
La trame anecdotique d’Histoire d’O, linéaire en 

apparence, «faufile» un constant paradoxe discursif. Un 
énoncé très simple mais, vu la polyphonie de l’énonciation, 
aussi protéiforme que ces figures ambivalentes de la 
Gestalt. Aucun élément du réel narré ne se perçoit sans 
la projection d’un reflet, d’un double, d’une ombre, d’un 
semblable, d’un contraire. Du bordel émerge le couvent, 
de la profanation le respect du sacré, de l’aliénation la 
délivrance, du goût de la vie le désir de la mort. Quant au 
personnage d’O, que son histoire se déroule en un an ou 
en une nuit, il acquiert tout son sens à l’intérieur d’une 
série de mutations parallèles. D’une part, il gravit les 
degrés initiatiques d’une société secrète. D’autre part, il 
brûle les étapes de la vie dans une société des plus 
concrètes. La Belle se changeant en Bête n'a d’égale que 
la fillette qui devient femme. Dans un monde d’hommes... 
Dont il ne serait pas vain de bousculer la nomenclature. 
Tentative commune à de nombreuses héroïnes de contes. 
De la Belle autant que de l’épouse de Barbe-Bleue. 
Madonna Kolbenschlag remarque à ce propos :
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HISTOIRE D’O
Réseau symbolique

ÉTAPES DE LA 
MÉTAMORPHOSE 

DE 
LA BELLE en BÊTE

OBJET —■
«MAGIQUE»

> RÉPERCUSSIONS ALLUSION 
AUX 

CONTES

LES QUATRE ÂGES 
DE LA FEMME

Perte de r
l’identité

1

Les papiers 
d’identité 

confisqués

Le corps 
entravé

La Belle et la Bête : 
l'amour et <-
le sacrifice

— La petite fille

1
V

Perte de 
la privauté

1

La clé 
donnée

Le corps 
ouvert

Gulliver :
la défaite <■

d'un géant

V
— La fiancée

1
V

Perte de 
la propriété

1

La valise 
rejetée

Le corps 
marqué

Griselidis : 
le pacte conjugal

— La jeune épouse

_________1
V

Perte de l’humanité <— Laisse de chien 
et masque 

de chouette

Le corps 
statufié

Schéhérazade : 
le salut <-

par la parole
— La femme mûre



These two taies deal symbolically with the incarcération of wo- 
men in a psychological as well as sociopolitical sense. The pa- 
triarchy is within as well as without. Shall the Beast/Bluebeard 
be exorcised or executed ? Can the past be redeemed, or 
must it be rejected ? Can God be rebord10 ?

11. Histoire d’O, p. 17.

Il est loisible de détecter la trace laissée par de telles ques­
tions dans le discours ^'Histoire d’O et ce, à chacun des 
quatre âges de la femme.

«Les amants de Roissy» 
Premier âge : la petite fille

Semblable à la Belle qui va chez la Bête par amour 
pour son père, O pénètre dans le château de Roissy par 
amour pour son amant René. Curieusement, ce bordel de 
luxe, tel que décrit, renvoie l’image d’un couvent. Même si 
les pensionnaires s’affublent d’atours provocants, elles 
déambulent dans les longs corridors comme des novices, 
en «uniforme», les yeux baissés, muettes, au pas dans 
leurs mules claquant sur les carrelages. C’est une O petite 
fille, confiante et ignorante à souhait, qui sera confiée à 
ces filles obéissantes ayant pour devoir de lui inculquer la 
loi des maîtres du lieu. Elle s’initiera ainsi aux corvées 
domestiques : tenir maison, balayer, ranger les livres, dis­
poser les fleurs, entretenir le feu, servir à table, offrir à 
boire. «Mais vous abandonnerez toujours au premier mot 
de qui vous l’enjoindra, ou au premier signe, ce que vous 
faites, pour votre seul véritable service, qui est de vous 
prêter11», lui ordonne-t-on. Régulièrement troussée et fouil­
lée, bâillonnée et fouettée, non pas pour le plaisir des maî­
tres mais pour son instruction, elle apprend à juguler sa 
volonté et à n’ouvrir désormais la bouche, «en présence

10. Kiss Sleeping Beauty Good-Bye, U.S.A./Canada, Bantam Book, 1981, 
p. 150. 11
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d’un homme, que pour crier ou caresser12». Aussi épou­
vantée par ses bourreaux et leurs sévices que l’est la Belle 
devant la Bête et ses artifices, O accepte pourtant tout — 
le fouet, le viol, le silence, la souffrance, la soumission — 
par amour, et «si le supplice était le prix à payer pour que 
son amant continuât à l’aimer, elle souhaita seulement qu’il 
fût content qu’elle l’eût subi [...]13». Parmi la gamme des 
contraintes, une plus que toute autre la déchire, «c’était 
que l’usage de ses mains lui fût enlevé14». Métaphore 
transparente... L’usage des mains : une des principales 
acquisitions dans le développement des hominiens. Les 
mains qui découvrent, empoignent, repoussent, construi­
sent, gesticulent sont interdites à O. Un premier jalon sur 
ce chemin qui la conduira vers la Bête. Déjà sans iden­
tité puisque René lui a confisqué son sac avec tous ses 
papiers, le corps entravé, elle n’est qu’une entité malléable, 
flexible, manipulable. Par l’Autre. De la pâte à pétrir. De la 
chair à modeler. Comment oserait-elle aspirer à rester soi ?

12. Ibidem, p. 40.

13. Ibidem, p. 32.

14. Ibidem, p. 27.

«Sir Stephen»
Deuxième âge : la fiancée

Bien dressée, O s’engage dans son éducation senti­
mentale. Plusieurs flash-backs réactualisent l’époque de 
son adolescence alors qu’elle campait l’amazone toute- 
puissante, désinvolte et méprisante à l’égard du mâle. Une 
Artémis. Masque sous lequel se devine la garçonne, 
l’amante libre se riant du joug de l’homme. État féminin 
éphémère dans la littérature érotique. Les personnages 
masculins redoutent Artémis et s’empressent de la tirer de 
sa forêt pour mieux la traquer dans les jardins d’Aphrodite. 
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«Mais qu’importe la certitude d’Aphrodite auprès de l’amer­
tume où nous laisse Artémis immergée15» lit-on dans Le 
Bain de Diane de Klossowski. Quand Actéon, se métamor­
phosant en animal, a enfin accès au corps de Diane, c’est 
l’excision qu’il s’efforce de lui faire subir. Dans L’Image de 
Jean de Berg, le dernier chapitre qui raconte le change­
ment de Claire/Artémis en Aphrodite s’intitule de façon fort 
signifiante «Tout rentre dans l’ordre»... Tout rentre aussi 
dans l’ordre pour O. Artémis dans son adolescence, elle 
se transforme, jeune femme, en Aphrodite, séduisante 
mais aussi séduite, triomphante mais également vaincue, 
quand elle se laisse prendre dans les rets de l’amour, des 
«liens plus invisibles que les plus fins cheveux, plus puis­
sants que les câbles avec lesquels les Lilliputiens ligotè­
rent Gulliver, que son amant serrait ou desserrait d’un 
regard16». La force d’autrefois totalement annihilée. Appa­
raît alors le «fiancé», Sir Stephen, par lequel elle connaî­
tra les pires outrages mais à travers une pudeur de lan­
gage qui rappelle plutôt les premiers émois d’une jeune 
fille. Le roman prête encore à confusion en ce qui a trait 
au jeune René et au mûr Stephen. Le premier, dans sa 
relation avec le second, semble entretenir un rapport de 
fils à père. Pourtant, leur comportement avec O laisse pla­
ner le doute. René exhibe O avec une fierté toute «pater­
nelle» et la traite comme un père sa fille. Il la cajole, la 
berce, la borde au lit, lui brosse les cheveux. L’appelle 
«mon cœur chéri, mon pauvre petit». À l’inverse de René 
qui tutoie O, Stephen la vouvoie, lui baise la main, lui fait 
mille politesses, la «courtise» en somme. Quand René 
abandonnera O, ce ne sera pas comme un fils qui s’éclipse 
devant le père, mais un père qui se défile au profit du mari.

16. Histoire d'O, p. 116.

15. Cité par Anne-Marie Dardigna, Les châteaux d’Éros ou les infortunes du 
sexe des femmes, Paris, Petite collection Maspero, n° 244, 1981, p. 271.
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Un père qui «case» sa fille. Le don de la clé de l’appar­
tement d’O à Stephen par René signe la deuxième étape 
de la métamorphose : la perte de la privauté. Analogique­
ment à son appartement désormais ouvert au bon plaisir 
de l’Autre, le corps d’O perd toute intimité et devra se mon­
trer en tout temps disponible. Il lui est défendu, dans le 
quotidien, de porter des dessous, de croiser les jambes, 
de serrer les genoux, de fermer les lèvres. Elle n’est plus 
qu’un corps ouvert à l’agression permanente de l’Autre. 
Comment éviterait-elle l’entrée du mal ? La «contamina­
tion» de soi ?

«Anne-Marie et les anneaux» 
Troisième âge : la jeune épouse

Un jour, O avait prié René de l’exempter d’un rendez- 
vous avec Stephen. «Mon pauvre petit, avait-il dit, n’as-tu 
pas encore compris que tu ne t’appartiens plus [...J17 ?» 
Dénoncée à Stephen par René et condamnée à la puni­
tion, malgré la peur et le désespoir, ou peut-être à cause 
de cette peur et de ce désespoir, pour la première fois, 
elle s’abandonne tout à fait à Stephen. Touché, celui-ci la 
gratifie d’un premier baiser sur la bouche. Elle avait pour­
tant tout subi de lui sexuellement, sauf ce simple geste 
amoureux venant sans doute sceller les accordailles. Elle 
pourra s’engager maintenant dans son éducation matrimo­
niale. Sir Stephen la confie alors à Anne-Marie, une 
«mère» chargée de lui inculquer toutes les obligations 
qu’implique l’attachement total à un homme. D’abord, il lui 
faut assumer jusqu’au bout la dépossession. Perdre tout 
droit à la propriété dans le sens large du terme, c’est- 
à-dire tout droit d’user, de jouir, de disposer de soi, des 
gens, des choses. Elle arrive chez Anne-Marie sans la 
valise qu’elle aurait souhaité préparer. Elle restera nue 

17. Ibidem, p. 130.
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pendant le séjour à Samois, soumise à un rituel quotidien : 
celui d’être exposée, attachée et écartelée deux heures 
durant, pour que le corps en offrande exhorte l’esprit à ne 
plus songer à rien. Sinon «à son esclavage et aux mar­
ques de son esclavage18». Ultime dépossession : O n’a 
même plus le droit de s’approprier son image, elle qui, jus­
qu’à présent, ne se «réfléchit» jamais si bien que par la 
vertu des surfaces luisantes. Pas de miroir chez Anne- 
Marie, à l’exception d’une «glace à trois faces, toujours fer­
mée19» dans la pièce où celle-ci s’habille. O ne s’y verra 
que deux fois, avant et après la «noce», intacte puis mar­
quée. Le reste du temps, ce n’est qu’à travers d’autres 
femmes qu’il sera possible à O de se contempler. Elle avait 
déjà exploré les ressources de son propre corps grâce au 
corps que lui prêtait sa conquête Jacqueline. Aventure 
saphique n’apportant pour seule ivresse que la satisfaction 
de connaître par la séduction d’une semblable tout le plai­
sir de la possession qu’on offre soi-même à l’Autre. À 
Samois, dans un univers exclusivement féminin, toutes les 
pensionnaires écopent des mêmes traitements, toujours 
nues et fouettées et exposées, comme autant d’images 
non plus de soi mais de la condition de femme, «rendue 
(ainsi) plus présente et plus aiguë20». Ce troisième chapi­
tre pourrait être associé au conte La patience de Griselidis 
dans lequel un roi épouse une bergère après avoir exigé 
d’elle l’acquiescement indéfectible à tout ce qu’il lui impo­
serait jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et rien ne lui sera 
épargné ! O se plie à un pacte semblable. Le «contrat» 
stipule que si O décide d’appartenir à Sir Stephen, elle ne 
peut plus rien lui refuser; mais elle demeure toujours libre 
de refuser d’être à lui. D’esclave commune, elle accepte 

18. Ibidem, p. 196.

19. Ibidem, p. 198.

20. Ibidem, p. 189.
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donc d’accéder au statut d’esclave particulière. Au 
«mariage» qu’évoque un simulacre de cérémonie nuptiale. 
En guise d’alliance, on fixe des anneaux au bas-ventre d’O 
et on grave au fer rouge les initiales de l’époux sur ses 
reins. «De ces fers et de ces marques, O éprouvait une 
fierté insensée21.» À l’exemple de nombreuses générations 
de femmes à qui se faire passer la bague au doigt et deve­
nir mesdames Pierre-Jean-Jacques conféraient crédibilité 
et respectabilité... Le corps «flétri» à jamais, O ne sera 
plus rien d’autre que la propriété d’un maître. Cravachée, 
ferrée, chiffrée, toute prête à se fondre dans la Bête.

21. Ibidem, p. 201.

22. Ibidem, p. 234.

23. Ibidem, p. 239.

«La chouette»
Quatrième âge : la femme mûre

Plus le temps passe, plus Stephen profite des ser­
vices d’O au gré de ses intérêts et la fournit volontiers aux 
bons amis. Elle joue peu à peu le rôle d’entremetteuse au­
près de femmes que Stephen aimerait voir aboutir à Rois­
sy. Auprès de Jacqueline qu’aime René à présent. Auprès 
de sa petite sœur Natalie follement amoureuse d’O. «On 
pouvait la lancer à la chasse, elle était un oiseau de proie 
naturellement dressé, qui rabattrait et rapporterait sans 
faute le gibier22.» Si O exerce déjà des fonctions relatives 
à une bête, elle en prendra bientôt l’apparence, parache­
vant ainsi le processus de la métamorphose. Elle perd ses 
dernières bribes d’humanité quand elle cache son visage 
sous le masque d’une chouette avec laquelle elle fait corps 
tant les plumes fauves et beiges se confondent avec la 
couleur de sa peau. Plus nue que nue parce qu’entière- 
ment épilée, elle émeut Stephen qui «la caressa presque 
timidement comme on fait d’une bête qu’on veut apprivoi­
ser23». Ainsi travestie et en laisse, on l’emmène à une fête 
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nocturne à laquelle elle assiste immobile, statufiée, indiffé­
rente. Les invités l’approchent, l’observent, la tâtent sans 
lui adresser la parole «comme si elle eût été une vraie 
chevêche, sourde au langage humain, et muette24». Et 
pourtant, c’est dans ce chapitre qu’O s’identifie à Schéhé- 
razade. Celle qui «parle» justement pendant mille et une 
nuits afin de transformer le destin des femmes de son 
royaume. Afin de les soustraire à la folie meurtrière de 
Shâhriyâr. Est-ce que Histoire d’O ne serait pas aussi une 
sorte de discours de délivrance par la parole conteuse ? 
Comme dans Hiroshima mon amour, alors que l’héroïne, 
après avoir constaté que son histoire était «racontable», 
voue à l’oubli la petite tondue de Nevers. L’histoire d’O a 
cependant été davantage représentée que racontée, et 
perçue à travers un jeu de miroirs aux surfaces grossis­
santes, voire déformantes. La métamorphose d’O en 
chouette laisse songeur... La chouette. L’oiseau d’Athéna. 
Cette déesse sans mère sortie de la tête du père. À son 
égal, O «sort» des mains de l’homme. Or, Athéna possède 
un bouclier arborant la tête de Méduse. Elle le brandit 
devant ses agresseurs pour qu’ils soient pétrifiés d’horreur 
croyant apercevoir leur propre reflet. Et il y a de la Méduse 
dans ces glaces que braque Pauline Réage à la face d’une 
certaine condition féminine. Elle propose d’ailleurs deux 
conclusions, ce qui implique la nécessité d’un choix. Dans 
la première, O, plaquée par Stephen, retourne à Roissy : 
le destin de la femme se perpétue à l’infini. La maturité 
condamne souvent la femme à l’abandon. Se «rachète» 
sans doute celle qui, faute d’être «honorée» par l’homme, 
continue d’honorer ses valeurs en les transmettant aux plus 
jeunes. Encore une fois, de nombreuses générations de 
femmes ont fidèlement entretenu les miroirs aux alouettes.

24. Ibidem, p. 242.
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Mais, il existe une autre issue. Dans la seconde conclu­
sion, O demande le consentement de Stephen à sa pro­
pre mort. Ce qu’il lui accorde. Serait-ce la fin d’un cycle ? 
La destruction d’un système ? L’anéantissement d’un mo­
dèle avec la complicité du modeleur ? La logique des 
contes veut que l’on meure à une réalité avant que de re­
naître dans une autre. Meilleure. Que l’on s’enfouisse au 
fin fond du mal pour pouvoir ensuite le conjurer. De 
l’intérieur. Tel que le souligne Kolbenschlag à propos de 
la Belle face à la Bête : «Because she has accepted the 
Beast in the truth of his ugliness, without the illusion of 
sentiment, and because she has seen into her own dark- 
ness of soûl, the «Otherness» of the Beast dissolves, the 
spell is broken25.» Oui... Tous les charmes font leur temps.

25. Op. oit., p. 149.

26. Op. cit., p. 279.

Histoire d’O à sa juste valeur : apologie ou apologue ?
Dans Histoire de la littérature érotique, Alexandrian 

aborde Histoire d’O, bien sûr, et ne se prive pas de régler 
le «cas» Réage une fois pour toute !

Aujourd’hui on doit juger Histoire d’O à sa juste valeur : ou­
vrage d’un couple, et non ouvrage d’une femme; brillant exer­
cice de style (un pastiche de Sade par Proust) plutôt que 
révélation authentique de la sexualité féminine26.

Il affirme, sans preuve sérieuse à l’appui, que Jean 
Paulhan aurait pondu le roman «par procuration». Il serait 
responsable du sujet et du plan du récit. Pauline Réage, 
elle, n’en aurait assumé que la rédaction. Mince besogne, 
en effet ! Parce que ce n’est pas l’écriture, d’abord et avant 
tout, qui fait l’auteur ? Il y a pourtant belle lurette qu’on a 
remis Willy à sa place...
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Peu importe d’ailleurs le «pré-texte». Le texte en tant 
que tel, Pauline Réage l’a reconnu sien à part entière et 
en a livré la genèse à Régine Deforges au cours d’un long 
entretien, vingt ans après la première parution d’Histoire 
d’O27. Il n’y est question d’aucun concepteur ni d’aucun 
collaborateur. Tout au plus un discret complice pour lequel 
elle avoue avoir écrit un «livre de hasard». Un texte grif­
fonné «très vite, la nuit28», sans visée de publication. Une 
sorte de carnet intime pour consigner des fantasmes d’en­
fance et d’adolescence. Une sorte d’artefact amoureux, de 
lettre conçue pour séduire. Ou plutôt pour garder ce «quel­
qu’un qui a eu envie de la lire29». «Parce qu’on a toujours 
peur que cela ne dure pas ! Et qu’on cherche un moyen 
pour continuer. C’est un peu Schéhérazade30.» Histoire 
d’O n’aurait pas été publié si tel n’avait pas été le vœu de 
son destinataire. Cet homme n’est plus et du cadeau de 
son amante subsiste «une féerie pour un autre monde, un 
monde où toute une partie (d’elle-même) a longuement 
vécu, qui n’existe plus maintenant qu'entre des pages de 
papier imprimées31». Justement, n’est-ce pas dans une 
telle dimension — de fantasmes, de rêves, de féerie, de 
mille et une nuits reliées à dos brisé — qu’il conviendrait 
de jauger la valeur d’Histoire d’O ? À condition de bien 
vouloir échapper à la préoccupation morale qu’une confron­
tation à l’activité sexuelle ne manque pas d’engendrer. Ce 
gui ne va pas de soi, s’il faut en croire Michel Foucault... 
À condition aussi de bien vouloir transcender un premier 
degré de lecture. Même si cela s’avère commode de ne 

27. En 1954.

28. O m'a dit, p. 169.

29. Ibidem, p. 79.

30. Ibidem, p. 80.

31. Ibidem, p. 169.
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lorgner que l’immédiat. On y puise l’illusion de l’unicité, de 
la certitude, de la vérité. Avec tous les maux qui s’ensui­
vent. L’Inquisition doit sûrement beaucoup à une lecture 
littérale de la Bible.

Qu’on ne croie pas cependant que je rejette tout ce 
qui se situe à un premier degré ! Non... Il «signifie» indé­
niablement, mais non pas «seul» : il constitue une tranche, 
une couche, une étape, un élément de ce vaste complexe 
qu’est une réalité ou une réalisation. À l’exemple du «cer­
cle herméneutique» que préconise Léo Spitzer dans l’in­
vestigation intellectuelle, le critique aurait avantage à 
aborder le détail sans perdre de vue l’ensemble et vice- 
versa jusqu’à effectuer un «parcours inachevable»...

à travers une série indéfinie de circuits, appelant le regard cri­
tique dans une histoire qui est à la fois la sienne propre et 
celle de son objet. C’est là sans doute l’image de cette acti­
vité sans terme où s’engage la volonté de comprendre. Com­
prendre, c’est d’abord reconnaître que l’on n’a jamais assez 
compris32.

33. Écrire d’amour, Paris, Ramsay, 1985, p. 256.

Évidemment, dans l’acte de comprendre, il est facile 
de glisser de la préhension à la compression... Aussi ces 
deux pôles alternent-ils dans toute la critique d’Histoire d’O.

Du côté des sympathisants, Bataille et Mandiargues 
en tête de file, on a vu un déploiement de l’onirisme, une 
expérience des limites, une descente aux enfers, une as­
cèse de la débauche, une recherche de catharsis. Sans 
grande connotation axiologique. «Revendiquer des fan­
tasmes et le droit de les exprimer, écrit Claudine Brécourt- 
Villars, n’a rien à voir avec la revendication d’un système 
de vie qui serait semblable33 !» Béatrice Didier, dans

32. Extrait de la préface à Études de style de Léo Spitzer (par Jean Starobin- 
ski), Paris, Gallimard, 1970, p. 38.
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L’Écriture-femme, présente même Histoire d’O comme un 
événement important dans l’évolution de la parole des 
femmes, ces «muettes millénaires» selon Réage, «muettes 
par prudence, muettes par décence34» qui vont enfin 
emboîter le ton à O et parler de leur univers intime, qu’il 
dérive des stupres ou de l’empyrée.

34. O m’a dit, p. 165.

35. Paris, Seuil, coll. «Actuels» n° 26, 1979, p. 74.

36. Op. oit., p. 46-47.

37. Rapporté dans Écrire d’amour, p. 253.

Dans le clan des détracteurs, tous achoppent à 
l’anecdote du récit qui contiendrait une «flagrante» apolo­
gie de l’esclavage. Après La Coupe est pleine de Michel 
Droit, Lettre ouverte aux pornographes de François Cha- 
lais, dans Le Nouveau Désordre amoureux, Bruckner et 
Finkielkraut35 rappellent la quantité impressionnante «d’in­
dignations légitimes» suscitées par le roman de Pauline 
Réage qui y affiche la «nostalgie ridicule» du consente­
ment de la femme à la domination virile. Anne-Marie Dar- 
digna36, pour sa part, dénonce l’insistance de la narratrice 
à évoquer la complaisance, voire le délicieux plaisir de 
l’héroïne travaillant à sa propre réification par l’homme. Des 
raisons analogues ont poussé une Commission consul­
tative à condamner le roman en 1955 : un livre «violem­
ment et consciemment immoral» axé sur «les aventures 
d’une jeune femme qui, pour complaire à son amant, se 
soumet à tous les caprices érotiques et tous les sévices37». 
Aventures que Jean Paulhan associe à une quête du bon­
heur spécifiquement féminine comme en témoigne sa Pré­
face à Histoire d’O. En fait, c’est sous les auspices de 
Paulhan que s’échafaude la véritable apologie de l’escla­
vage ^'Histoire d’O. Son préambule induit à ce genre de 
lecture qui n’est pas nécessairement la plus représentative 
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de l’esprit du roman. D’ailleurs, le préfacier n’est pas dupe 
et il s’étonne de la tournure de l’intrigue au terme des 
épreuves qu’a connues O. L’auteure présente deux issues : 
O abandonnée ou la mort d’O. «Vous ne m’ôterez pas de 
l’idée qu’elle n’est pas la véritable fin38» d’insinuer Paul- 
han... Il s’agirait là, en effet, d’une conclusion qui défend 
plutôt mal, qui annihile même le propos idéologique avan­
cé. Étrange apologie que celle qui valoriserait un certain 
état d’être-au-monde en en révélant les dessous néfastes 
et les conséquences tragiques. Une quête sans récom­
pense et assez triste dans tout son déroulement. Car, si 
O affirme son bonheur, elle n’exprime pas de joie. Si son 
corps éprouve bien des jouissances, c’est par la négative 
qu’elles se traduisent. «Et elle gémit» d’écrire la narratrice 
à presque chaque émoi. Quant aux maîtres auxquels O se 
donne, ils paraissent davantage accomplir un devoir 
qu’exercer un droit. Il n’est pas rare de les voir flancher 
dans leur rôle de bourreaux et quémander auprès de O le 
pardon en sus de son obéissance. Hormis quelques brèves 
extases qui les soustraient au monde et au temps, les per­
sonnages d’Histoire d’O performent dans un univers minu­
tieusement orchestré, soumis à la règle de jeu de quelque 
obscure fatalité. Cela rejoint un commentaire de Pauline 
Réage :

38. Histoire d’O, p. VII.

Le corps est une sale carcasse sur laquelle on ne peut comp­
ter — ou pas longtemps, le cœur se trompe, qui s’enflamme 
et souffre pour qui n’en vaut pas la peine, et les principes, ah ! 
les principes, autant de chimères que la réalité démolit ! Mais 
le miracle de l’instant existe. Il ne vous suffit donc pas ? 
Bénissez le ciel pour les moments où quelqu’un s’évanouit 
dans vos bras, et vous dans les siens. Là vous touchez aux 
nuages, à l’eau courante, vous êtes un souffle dans le vent 
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— le reste, c’est la dure vie incompréhensible, qu’on nous a 
faite et que nous nous faisons, il n’y a qu’à la supporter39.

41. O m’a dit, p. 159.

Eh bien, c’est en plein ce «reste» — «la dure vie 
incompréhensible» — qui se manifeste tout au long du récit 
sous un couvert symbolique. Par des épreuves et des 
prouesses. Comme dans les contes... Plus précisément 
dans ces contes de fées écrits par des femmes aux XVIIe 
et XVIIIe siècles. Mesdames Murat, d’Auneuil, d’Aulnoye, 
de Villandon, Bernard, de Villeneuve, de Beaumont dont 
les récits, d’après Evelyne Sullerot, «délirants et baroques, 
impossibles à citer tant leur foisonnement symbolique défie 
le découpage, [...] demeurent un continent à peu près inex­
ploré, le jardin de l’imaginaire érotique féminin40». Un trait 
narratif récurrent obsède ces textes fabuleux : en dépit 
d’une «moralité» de clôture qui s’interdit d’offenser les bien­
séances de leur caste, les auteures se permettent de 
filigraner leur discours d’allusions subversives dévoilant 
l’envers de la médaille. Avec une fine touche d’ironie, elles 
pointent la cruauté des pères, la rapacité des frères, la 
bêtise des maris, l’inconstance des amants, la fragilité de 
l’amour et la nécessité de ruser quand on est femme. Il 
faut bien se défendre ou attaquer avec les moyens du 
bord... Pauline Réage ne perçoit pas autrement l’extrême 
docilité d’O utilisée comme une arme, la seule qu’on lui ait 
laissée, pour que s’accomplisse sournoisement, par l’au­
tre, son exigence à elle, la mort. Et «elle gagne» quoi qu’on 
en pense, confie Réage à Deforges : «On la tue en trois 
lignes41.» J’ajouterais : ainsi qu’on termine un conte... 
Saisie dans la veine d’une parole «conteuse», Histoire d’O,

39. O m'a dit, p. 60-61.

40. Histoire et mythologie de l’amour, Paris, Librairie Hachette, 1974, p. 113- 
114.
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au-delà d’une apologie quelconque, devient un apologue, 
c’est-à-dire une «petite fable». Et si «aujourd’hui, on doit 
juger Histoire d’O à sa juste valeur» que ce ne soit pas 
au détriment de son très riche imaginaire.

O-delà de la lettre, du nombre : le chiffre
O se noie dans ses miroirs. Qu’importe pourtant ! 

Dans la mesure où elle réussit à passer de l’autre côté. 
Comme Alice. Comme Orphée. Comme Psyché à qui Éros 
tend la coupe d’ambroisie. L’apothéose au bout de ses 
peines. La divinité à la fin de ses jours. De la tanière au 
sanctuaire, pourquoi pas ? À la Belle-Bête, le privilège de 
côtoyer la Déesse...

Lorsque O déserte l’humanité, elle rallie la divinité. Le 
texte l’auréole d’ailleurs sans ambages. Longues jambes, 
hanches minces, épaules larges, peau glabre, tête de 
chouette : un «aspect de statue d’Égypte». Avec une 
nuance cependant. En effet, «seules les effigies de dées­
ses sauvages offraient aussi haute et visible la fente du 
ventre entre les lèvres de laquelle apparaissait l’arête de 
lèvres plus fines42». Et voici O «anoblie». Par-delà le vide 
de la lettre et le néant du nombre, le «chiffre», — dans 
son sens médiéval d’écriture secrète — de la déesse-mère 
au sexe généreux. Un sexe qui aime et qui enfante. Par- 
delà l’abîme : la plénitude et la totalité dans un monde 
concocté en creuset de matrice. Fruit des entrailles et non 
du souffle. Un peu comme ce monde qu’imagine Eugene 
O’Neill dans L’étranger intermède :

42. Histoire d’O, p. 239.

Nous aurions dû nous représenter Dieu comme une Mère 
créant le monde dans la douleur. Nous aurions compris pour­
quoi, nous, Ses enfants, avons hérité de la douleur, car nous 
aurions su que le rythme de notre vie n’est autre que celui de 
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Son grand cœur, torturé jusqu’à l’agonie par l’amour et la 
maternité. Et nous aurions senti que la mort représentait l’union 
avec Elle, la fusion avec Sa substance, un nouveau mélange 
de notre sang avec le Sien, le partage de Sa paix ! Cela ne 
serait-il pas plus logique et plus satisfaisant que d’avoir fait de 
Dieu un mâle dont le cœur égoïste et dur n’offre pas de repos 
aux têtes fatiguées43 ?

43. Théâtre complet d’Eugene O’Neill 6., Paris, L'Arche, 1965, p. 49, (Acte II).

44. J’en profite pour remercier mon collègue Alain Lavallée qui m’a signalé 
l'analogie qui existe entre les quatre étapes de la métamorphose d’O et les 
quatre degrés de l’éros hétérosexuel tels que définis par Jung dans Psycholo­
gie du transfert, Paris, Albin Michel, 1980, p. 26-27. Il y aurait en effet moyen 
d’approfondir l’individuation de la Femme à travers les archétypes d’Eve, Hélène 
(de Troie), Marie et la Sophia.

Et par-delà le chiffre, la figure : le cercle, symbole du 
Soi et de l’intégration des contraires. Car sous la mécani­
que de dépersonnalisation d’une femme a couvé un pro­
cessus d’individuation de la Femme44... Dans la perspec­
tive du rêve et de sa version «éveillée» — le conte —, tel 
paradoxe s’avère plausible. L’un et l’autre expriment ce qui 
aspire l’agent du discours (les aléas de son vécu) de même 
que ce à quoi il aspire (les instances de son désir). L’un 
et l’autre communiquent ses tensions sans négliger pour 
autant ses intentions. L’un et l’autre le confrontent à ce qui 
l’étouffe : le trop-plein comme le manque. Les deux inex­
tricablement entrelacés.

La dépersonnalisation et l’individuation d’O s’enche­
vêtrent à l’avenant. Et si on y regarde de près, la première 
s’accomplit pour que la seconde se réalise. Pendant qu’une 
partie d’O s’enfonce dans la nigredo, une autre s’élève vers 
\’albedo. La bague qu’on lui remet à sa sortie de Roissy, 
faite de fer, est cerclée d’or à l’intérieur et le chaton porte 
le dessin d’une roue. Comment ne pas songer alors à 
\’opus alchimique représenté par la roue et comment ne 
pas associer la métamorphose d’O à la transmutation de 
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la matière vulgaire en matière précieuse ? Quant aux qua­
tre miroirs qui l’entourent à Roissy, ils apparaissent autant 
comme des portes ouvertes sur la mort que comme les 
parois d’une matrice se refermant sur une nouvelle vie. 
Une scène analogue existe dans Le ventre de Paris 
d’Émile Zola. Florent contemple tous les reflets de Lisa 
dans les glaces autour de la boutique. «C’était une foule 
de Lisa [...] qui ressemblait à un ventre45.» L’épisode de 
Roissy se termine d’ailleurs sur un simulacre de gestation 
et de naissance. On coffre O «dans une pièce ronde et 
voûtée, très petite et très basse46»; une chaîne la relie au 
mur en face de la porte. O perd la notion du temps. Puis, 
elle sent qu’on détache la chaîne; on l’enveloppe dans une 
couverture, on l’emporte et elle se retrouve dans son lit 
auprès de René qui lui caresse les cheveux. Comme le 
Phénix, O renaît de ses cendres.

45. Voir Les Rougon-Macquart, t. I, Paris, La Pléiade, 1960, p. 667.

46. Histoire d’O, p. 60-61.

47. O m'a dit, p. 159.

On peut encore noter que plus O se rapproche de la 
Bête, plus elle s’écarte de l’humanité. Mais de quelle 
humanité ? Celle de la culture, de la civilisation. Tous les 
droits qu’elle perd, toutes les lois auxquelles elle se sou­
met y renvoient. Cette humanité créée par les hommes, 
Pauline Réage l’interroge, perplexe... «Ils ont inventé tout 
ce qui n’était pas dans la nature [...], et le monde tel qu’ils 
l’ont transformé, ne vont-ils pas le détruire47 ?» En O, c’est 
la Bête domestique qui périt. Mais pas avant que ne se 
soit révélée la Bête sauvage. La «daïmone» qui fomente 
le retour à la «divine» nature.

Enfin, la dissolution d’O évoque aussi celle de Nar­
cisse telle que perçue par Lou Andréas Salomé. Narcisse 
s’est regardé dans une source. Dans un miroir «naturel» 
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par conséquent. Il ne s’est pas vu seul. Il s’est vu englobé 
par le tout. Il n’a voulu se rejoindre que pour mieux se join­
dre à l’univers. Quand elle s’empêtre dans sa laisse de 
chien, O sombre dans les miroirs «artificiels» dont l’entoure 
la culture. Il n’en va pas de même quand elle se contem­
ple dans ceux que lui offre la nature par l’intermédiaire de 
l’amour — la suprême consolation, l’unique réponse à l’ab­
surde de l’existence, «la seule chose par quoi nous som­
mes semblables aux animaux et aux plantes, par quoi nous 
participons de toute la création, et qui soit donnée à tous 
les êtres48». Se manifeste alors la déesse casquée de 
plumes. «Je suis votre miroir, la Belle, réfléchissez pour 
moi et je réfléchirai pour vous...»

48. Ibidem, p. 59.
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